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Pentru Kirby McCauley 


Aceştia sunt câţiva oameni care au scris cărţi în care au 
arătat ce au făcut şi de ce anume au făcut ceea ce au făcut: 

John Dean. Henry Kissinger. Adolph Hitler. Caryl Chessman. 
Jeb Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert 
Zimmerman, cunoscut şi sub numele de Bob Dylan. Locke. 
Charlton Heston. Errol Flynn. Aiatolahul Khomeini. Ghandi. 
Charles Olson. Charles Colson. Un gentleman din perioada 
victoriană. Doctorul X. 

Mulţi oameni sunt de părere că şi Dumnezeu a scris o Carte, 
sau mai multe Cărţi, în care a arătat ce a făcut şi - într-o 
oarecare măsură - de ce anume a făcut ceea ce a făcut. ŞI, din 
moment ce majoritatea acestor oameni cred că specia umană a 
fost creată după trupul şi asemănarea lui Dumnezeu, atunci El 
poate fi considerat o persoană... sau, mai bine zis, o Persoană. 

Aceştia sunt câţiva oameni care nu au scris cărţi despre ce 
au făcut... şi ce anume au văzut: 

Cel care 1-a îngropat pe Hitler. Cel care i-a făcut autopsia lui 
John Wilkes Booth. Cel care 1-a îmbălsămat pe Elvis Presley. Cel 
care 1-a îmbălsămat - foarte prost, după părerea antreprenorilor 
de pompe funebre - pe Papa loan al XXIII-lea. Cei vreo patruzeci 
de ciocli care au curăţat Jonestown, cărând de-acolo saci plini cu 
cadavre, strângând paharele de hârtie cu ţepuşe, folosite şi de 
îngrijitorii din parcuri când adună gunoaiele, împrăştiind muştele. 
Cel care 1-a incinerat pe William Holden. Cel care a acoperit cu 
aur cadavrul lui Alexandru cel Mare, ca să nu putrezească. Cei 
care i-au mumificat pe faraoni. 

Moartea este un mister, iar înmormântarea este un secret. 


Partea întâi 
CIMITIRUL ANIMALELOR 


Isus le-a zis: „Prietenul nostru Lazăr doarme, 
da’ Ma duc să-l trezesc din somn." 
Atunci, ucenicii s-au uitat unul la altul şi au surăs, 
pentru că ei credeau că Isus vorbeşte 
despre odihna venita prin somn. 
„Doamne, dacă doarme, se va face bine." 
Atunci, Isus le-a spus pe față: 
„ Lazăr a murit.., dar hai să mergem la el " 
EVANGHELIA DUPĂ IOAN (parafrază) 
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Louis Creed, care şi-a pierdut tatăl la vârsta de trei ani şi 
care nu şi-a cunoscut niciodată bunicul, nu îşi închipuise că o să- 
şi descopere un nou tată tocmai când se apropia de vârsta de 
mijloc, însă exact asta s-a întâmplat... deşi îl numea prieten pe 
omul acesta, aşa cum trebuie să facă orice adult atunci când 
găseşte, relativ târziu în viaţă, o persoană care ar fi putut să-i 
fie tată. L-a cunoscut în seara în care, împreună cu soţia şi cei 
doi copii ai săi, s-a mutat în casa mare şi albă din Ludlow. Tot cu 
ei s-a mutat şi Winston Churchill. Church era motanul fiicei sale, 
Eileen. 

Comitetul universitar însărcinat cu găsirea unei case la o 
distanţă care să permită naveta zilnică spre campusul 
universitar se mişcase îngrozitor de încet, iar treaba se dovedise 
mult mai complicată decât se crezuse la început. Şi, în timp ce 
se apropiau de locul în care Louis îşi închipuia că s-ar afla casa 
respectivă (toate bornele erau aşa cum trebuia să fie... la ţel ca 
semnele cereşti în noaptea dinaintea asasinării lui Cezar - fu 
gândul lugubru care îi trecu prin minte), erau cu toţii extenuaţi, 
încordaţi şi nervoși. Lui Gage îi ieşeau dinţii şi se foia mai tot 
timpul. Nici chip să doarmă, indiferent cât de mult l-ar fi legănat 
şi i-ar fi cântat Rachel. L-a îmbiat chiar să-l alăpteze la sân, deşi 
nu era încă ora pentru cină. Se dovedi că Gage îşi cunoştea 
programul de masă tot aşa de bine ca mama sa - chiar mai bine 
- şi o muşcă iute cu dinţii lui cei noi. Rachel, care nu era încă pe 
deplin convinsă de avantajele acestei mutări în Maine, de la 
Chicago, unde locuise întreaga ei viaţă, izbucni în plâns. Imediat 
i se alătură şi Eileen. În spatele dubiţei, Church continua să se 


plimbe neliniştit, aşa cum făcuse în toate cele trei zile cât 
durase călătoria de la Chicago. Îi înnebunise cu urletele lui cât 
timp îl ţinuseră în cuşcă, dar, după ce i-au dat drumul, în cele 
din urmă, fâţâiala acestuia îi enervă la fel de tare. 

Parcă şi lui Louis îi venea să plângă. În minte îi încolţi o idee 
nebunească, însă atrăgătoare: o să le propună să se întoarcă la 
Bangor şi să mănânce ceva, în timp ce aşteptau camionul care 
le transporta mobila şi, atunci când cei trei ostatici într-ale 
norocului său aveau să coboare din maşină, o să apese pedala 
de acceleraţie până la refuz şi să plece unde o să vadă cu ochii, 
fără să se uite înapoi, pe când uriaşul carburator al dubiţei o să 
înfulece lacom benzina scumpă. Avea să se îndrepte către sud, 
până la Orlando, Flora, unde să-şi găsească un post de medic la 
Disney World, sub un nume fals. însă înainte de-a intra pe 
autostradă - Drumul Naţional 95, vechi şi urât, în direcţia sud - o 
să oprească maşina şi să izgonească şi afurisitul ăsta de motan. 

După ce luară ultima curbă, în faţa lor se înălţă casa pe care 
numai el o văzuse până atunci. Când fusese propus pentru 
postul de la Universitatea statului Mâine, venise cu avionul să 
aleagă din cele şapte variante pe care Consiliul universităţii le 
găsise pentru ei, şi se decisese asupra acesteia: o casă mare şi 
veche, în stil colonial Noua Anglie (însă proaspăt renovată şi 
modernizată, ale cărei costuri de întreţinere, deşi îngrozitoare, 
nu depăşeau costurile normale pentru un asemenea consum); 
avea trei camere mari la parter, alte patru la etaj şi o magazie 
mare, ce putea fi transformată, mai târziu, în alte camere de 
locuit. lar toată clădirea era înconjurată de o bucată de gazon 
bogat, verde şi suculent, chiar în căldura toridă a lunii august. 

În spatele casei se întindea o câmpie pe care copiii se 
puteau juca, iar dincolo de aceasta începea pădurea, ce părea 
nesfârşită. Proprietatea cu pricina se învecina cu nişte terenuri 
aflate în proprietatea statului, îi explicase agentul imobiliar, însă 
nu existau proiecte de dezvoltare urbană în această zonă pentru 
viitorul apropiat. Urmaşii tribului indienilor Micmac au emis 
pretenţii privind aproximativ opt mii de acri* de teren în Ludlow 
şi în oraşele de la est, şi s-ar fi putut ca acest litigiu complicat, în 
care erau implicate, deopotrivă, guvernul local şi cel federal, să 
dureze până în secolul următor. 

* Acru - unitate de măsură engleză pentru suprafeţe de 
teren, egală cu aproximativ 4 047 mp (n. trad.). 


Rachel se opri brusc din plâns. Se îndreptă în scaun. 

- Asta e... 

- Asta e, spuse Louis. 

Se simţea temător - nu, se simţea speriat. De fapt, se simţea 
îngrozit. Pentru casa aceasta ipotecase doisprezece ani din 
vieţile lor; o să fie complet achitată de-abia când Eileen o să 
împlinească şaptesprezece ani. 

Işi simţi gura uscată şi înghiţi greu. 

- Ce crezi? 

Cred că e frumoasă, zise Rachel şi, prin aceste cuvinte, îi 
ridică o greutate uriaşă de pe piept - şi din minte. Îşi dădu 
seama că nu glumeşte; se observa asta din felul în care privea 
clădirea când intrară pe aleea asfaltată din faţă, ocolind apoi 
magazia. Ochii ei cercetau cu atenţie ferestrele, în timp ce 
mintea-i alerga printre posibilele tipuri de perdele, de muşamale 
pentru rafturile din bucătărie, şi Dumnezeu ştie ce altceva. 

“Tati? spuse Eileen din spate. 

Nici ea nu mai plângea. Până şi Gage îşi încetase foiala. 
Louis savura clipa de linişte. 

-Ce e, iubito? 

In oglinda retrovizoare observă cum ochii căprui ai fetiţei, 
sub părul blond-închis, examinau casa, peluza, acoperişul altei 
case care se zărea în depărtare, câmpia uriaşă ce se întindea 
până la marginea pădurii. 

- Aici e acasă? 

- Aici va fi casa noastră, scumpo, îi explică el. 

- Uraaa! strigă fetiţa, aproape perforându-i timpanul. 

Şi totuşi Louis, pe care uneori Ellie reuşea să-l enerveze din 
cale afară, hotărî că nu-i pasă câtuşi de puţin dacă nu pune 
vreodată piciorul în Disney World, Orlando. 

Parcă în faţa magaziei şi opri motorul dubitei. 

Motorul se stinse cu un ticăit slab. În liniştea ce se aşternuse 
acum, după Chicago şi zarva de pe autostradă, se auzi trilul 
dulce al unei păsări care cânta în după-amiaza târzie. 

- Acasă, şopti Rachel, cu ochii încă aţintiţi asupra casei. 

- Acasă, spuse şi Gage, din poala ei, împăcat acum cu sine şi 
cu lumea din jur. 

Louis şi Rachel se holbară unul la celălalt. în oglinda 
retrovizoare, ochii lui Eileen se măriră uimiţi. 

- Ai... 


- A... 

- Asta a fost... 

Vorbiră toţi deodată, apoi izbucniră împreună în râs. Gage nu 
îi luă în seamă; continua să-şi sugă degetul. De aproape o lună 
începuse să spună „Ma", şi încercase de vreo câteva ori să 
rostească ceva care ar fi sunat ca „Taa', sau asta putea să fie 
numai dorinţa arzătoare a lui Louis. Insă de această dată, fie 
dintr-un accident, sau printr-un simplu act de imitare, rostise un 
cuvânt adevărat. Acasă. Louis îl luă din braţele soţiei sale şi îl 
îmbrăţişa. Aşa au ajuns la Ludlow 
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În amintirile lui Louis Creed clipa aceea a fost întotdeauna 
vrăjită - pe de-o parte, poate, pentru că într-adevăr era vrăjită, 
dar mai ales pentru că restul serii s-a desfăşurat într-un vârtej 
de forţe ostile. Nici liniştea şi nici vraja nu au mai apărut în 
următoarele trei ore. 

Louis pusese bine cheile casei (era ordonat şi metodic, acest 
domn doctor Louis Creed) într-un plic pe care scrisese: „Casa 
din Ludlow -chei primite la 29 iunie". Băgase apoi plicul în 
compartimentul pentru mănuşi din bordul maşinii. Era absolut 
sigur de asta. Acum, cheile nu se mai aflau acolo. 

În timp ce le căuta, devenind din ce în ce mai nervos, Rachel 
îl ridică pe Gage în braţe, şi-1 sprijini de şold şi o urmă pe Eileen 
către copacul din câmp. Cotrobăia pentru a treia oară pe sub 
scaunele maşinii, când fiica lui ţipă şi apoi începu să plângă. 

- Louis! îl strigă Rachel. S-a tăiat! 

Eileen căzuse din leagănul atârnat de ramura copacului şi îşi 
lovise genunchiul de o piatră. Tăietura nu era deloc adâncă, însă 
fetiţa urla de parcă i-ar fi fost tăiat un picior sună gândul (prea 
puţin mărinimos) al lui Louis. Aruncă o privire către casa de 
peste drum unde se vedea o lumină aprinsă în camera de zi. 

- Bine, Ellie, spuse. Ajunge. Oamenii din jur o să creadă că e 
omorât cineva. 

- Da’ mă doaaaaare! 

Louis se luptă să-ţi ţină firea în frâu şi, fără să mai rostească 
vreun cuvânt, se înapoie la maşină. Cheile dispăruseră, însă 
trusa de prim-ajutor se găsea încă în compartimentul din bord. 
O luă şi se întoarse. Când Ellie o văzu, începu să urle şi mai tare. 

- Nu! Nu aia care ustură! Nu vreau aia care ustură, Tati! 
Nu... 


- Eileen, nu e decât apă oxigenată şi nu ustură... 

- Eşti fată mare, spuse şi Rachel. Nu e decât... 

- Nu-nu-nu-nu-nu... 

- Dacă nu încetezi în clipa asta, o să te usture fundul! spuse 
Louis. 

- E obosită, Lou, zise încet Rachel. 

- Mda, mi-e cunoscută senzaţia asta. Ţine-i piciorul! 

Rachel îl puse jos pe Gage şi ţinu piciorul lui Eileen, peste care 
Louis turnă apă oxigenată, în ciuda miorlăielilor ei din ce în ce 
mai isterice. 

- E cineva pe veranda casei de peste drum, spuse Rachel. 

Î1 ridică în braţe pe Gage, care tocmai începuse să se 
târască prin iarbă. 

- Splendid, mormăi Louis. 

- Lou, e... 

- Obosită, ştiu. 

Înşurubă la loc capacul sticluţei cu apă oxigenată şi îşi privi 
încruntat fiica. 

- Gata. Şi nu te-a durut nici un pic. Nu mai face pe nebuna! 

- Ba da! Ba mă doare! Doaaaaare... 

Îl mânca palma de dorinţa de-a o plesni, aşa că îşi strânse 
pumnul şi îl băgă în buzunar. 

- Ai găsit cheile? întrebă Rachel. 

- Încă nu, răspunse Louis şi trânti capacul trusei de prim- 
ajutor. Se ridică. 

- Osă... 

Gage începu să urle. Nu era doar agitat şi nici nu plângea, 
pur şi simplu, ci urla de-a dreptul, zvârcolindu-se în braţele 
mamei sale. 

- Ce are? strigă Rachel, aruncându-1, aproape fără se se 
uite, înspre Louis. 

Părea să fie unul dintre avantajele faptului de a fi căsătorită 
cu un doctor - puteai să-ţi trânteşti copilul în braţele soţului ori 
de câte ori aveai senzaţia că respectivul copil e pe moarte. 

- Louis! Ce e... 

Copilul îşi freca înnebunit gâtul, zbierând ca din gură de 
şarpe. Louis îl întoarse şi observă o umflătură urâtă şi albă pe o 
latură a gâtului lui Gage. Şi mai era şi altceva pe umărul 
puloverului său; ceva pufos, care se mişca greoi. 

Eileen, care tocmai se potolise, începu să ţipe din nou: 


- Albina! Albina! ALBINAAAAAAA! 

Făcu câţiva paşi în spate, se împiedică de aceeaşi piatră de 
care se lovise ceva mai devreme, căzu în fund şi începu iarăşi să 
plângă, într-un amestec de durere, uimire şi teamă. 

Înnebunesc gândi uluit Louis. Uraaaa! 

- Fă ceva, Louis! Nu poţi să faci ceva? 

- Trebuie să scoatem acu’, se auzi o voce tărăgănată în 
spatele lor. Asta-i chestia. Scoatem acu' şi punem nişte 
bicarbonat de sodiu. O să se desumfle imediat. 

Accentele din acest glas erau atât de pure, atât de specifice 
statului Maine, încât, o clipă, mintea obosită şi tulburată a lui 
Louis refuză să traducă dialectul: Tre’ să scoatem acu’ şi să 
punem ceva praf de copt. O’ să se dăsumfle. 

Se întoarse şi văzu un bătrân de vreo şaptezeci de ani - 
voinic şi sănătos la această vârstă - care se apropiase de ei. 
Purta o salopetă peste o cămaşă albastră, al cărei guler 
descheiat îi dezvăluia pielea groasă şi ridată a gâtului. Avea 
chipul ars de soare şi fuma o ţigară fără filtru. Când întâlni 
privirea lui Louis, bătrânul stinse ţigara între degetul mare şi cel 
arătător, şi o puse grijuliu în buzunar. Întinse mâinile şi schiţă un 
zâmbet strâmb... zâmbet care îi merse instantaneu la inimă lui 
Louis -şi Louis nu era tipul care să se ataşeze prea uşor de 
oameni. 

- Să nu crezi că aş vrea să te-nvăţ cum să-ţi faci treaba, 
doctore, zise bătrânul. 

Şi aşa 1-a cunoscut Louis pe Judson Crandall, bărbatul care 
ar fi putut să-i fie tată. 
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Le-a spus că îi văzuse venind şi traversase ca să le ofere 
ajutorul în clipa în care i se păruse că au necazuri. 

În timp ce Louis ţinea copilul pe umăr, Crandall se apropie, 
privi cu atenţie umflătura de pe gâtul lui Gage şi întinse mâna 
către el. O mână uriaşă şi noduroasă. Rachel deschise gura să 
se împotrivească acestui atac - mâna bătrânului părea foarte 
neîndemânatică şi la fel de mare ca şi capul lui Gage - dar, 
înainte de a putea rosti vreun cuvânt, degetele lui făcură o 
singură mişcare hotărâtă, tot atât de iscusită şi rapidă ca a unui 
prestidigitator. lar acum ţinea acul în palmă. 

- Mărişor, observă el. Nu ăl mai mare din câte am văzut, da' 
o menţiune tot merită. 


Louis izbucni în râs. 

Crandall îl privi cu acelaşi zâmbet strâmb şi zise: 

- Baban, ei? 

- Ce spune, mami? întrebă Eileen. 

Rachel izbucni, şi ea, în hohote de râs. Desigur că era 
îngrozitor de nepoliticos, dar, cumva, părea a fi în ordine. 
Crandall scoase un pachet de Chesterfield Kings, îşi vâri o ţigară 
în colţul încreţit al gurii, făcu un semn încântat cu capul către 
soţii Creed, în timp ce aceştia râdeau - până şi Gage chicotea 
acum, în ciuda înţepăturii de pe gât -şi scăpără un chibrit din 
lemn de unghia degetului mare. Bătrânii ştiu o sumedenie de 
şmecherii, gândi Louis. $mecherii neînsemnate, dar unele dintre 
ele sunt tare reuşite. 

Încetă să mai râdă şi întinse mâna care nu sprijinea 
funduleţul lui Gage - funduleţ, evident, umed acum. 

- Mă bucur să vă cunosc, domnule... 

- Jud Crandall, spuse bătrânul şi-i strânse mâna. Cred că 
“'mneata eşti doctoru' cel nou. 

- Da. Louis Creed. Aceasta este soţia mea, Rachel, ea e fiica 
mea, Ellie, şi puştiul înţepat de albină e Gage. 

- Îmi pare bine de cunoştinţă. 

- N-am vrut să râd... adică, noi n-am vrut să râdem... doar... 
s-a întâmplat aşa pentru că suntem... puţin obosiţi. 

Afirmația aceasta - de fapt, trecerea sub tăcere a stării lor 
reale -îl făcu să chicotească din nou. Se simţea extenuat. 
Crandall dădu înţelegător din cap. 

- Sigur că sunteţi, spuse, iar cuvintele lui sunară: Sig’ că 
s'teți. Se uită la Rachel. Ce-ar fi să-i duceţi pe fetiţă şi pe băiețel 
până la mine acasă, câteva minute, doamnă Creed? Vom pune o 
compresă cu bicarbonat de sodiu pe umflătură, şi asta o să-i mai 
aline durerea. Nevastă-mea ar fi, şi ea, bucuroasă să vă salute. 
Nu prea iese din casă. 

- În ultimii doi sau trei ani, a început s-o necăjească tot mai 
tare artrita. 

Rachel aruncă o privire fugară spre Louis, care aprobă din 
cap. 

- E foarte amabil din partea dumneavoastră, domnule 
Crandall. 

- A, am uitat să vă spun, nu răspund decât la numele de Jud, 
specifică el. 


Se auzi un claxonat puternic, sunetul unui motor care 
încetineşte, şi apoi se zări, înaintând greoi pe aleea din faţa 
casei, uriaşul camion albastru care le aducea mobila. 

- Dumnezeule, şi nu ştiu unde-mi sunt cheile! se lamenta 
Louis. 

- Nu-i nimic, zise Crandall. Am şi eu un set de chei. Cred că, 
of, au trecut paişpe sau cinspe ani de când domnul şi doamna 
Cleveland - care au locuit aici înaintea voastră - mi le-au dat. Au 
stat aici multă vreme. Joan Cleveland a fost cea mai bună 
prietenă a nevesti-mii. A murit acu' doi ani. Bill s-a mutat la 
azilu’ ăla de bătrâni din Orrington. Ţi le aduc imediat. Oricum, 
acum îţi aparţin. 

- Sunteţi foarte amabil, domnule Crandall, spuse Rachel. 

- Ba nu sunt amabil deloc, răspunse el. Imi face plăcere să 
am iarăşi copii prin preajmă. 

Numai că vorbele lui, ciudate pentru urechile lor, obişnuite 
cu dialectul din Vestul Mijlociu, sunară aproape ca o limbă 
străină. 

- Tre’ să-i supravegheați bine, doamnă Creed, să aveţi grijă 
să nu se joace pe lângă drum. Trec o mulţime de camioane pe 
drumu' ăsta. 

Acum se trânteau portierele camionului, iar hamalii 
coborâseră şi se apropiau de ei. 

Ellie, care se îndepărtase puţin, se întoarse şi întrebă: 

- Taţi, ce-i aia? 

Louis, care tocmai se îndrepta către hamali, se opri şi privi 
peste umăr. La capătul câmpului, unde se termina peluza şi 
începea iarba înaltă şi bogată a verii, se întindea o potecă 
îngrijită, lată cam de vreun metru. Şerpuia spre vârful dealului, 
ocolea un grup de tufe, un crâng de mesteceni şi apoi nu se mai 
zărea. 

- Pare să fie o cărare, constată Louis. 

- O, mda, dom'ne, zâmbi Crandall. O să-ţi spun povestea ei 
într-o bună zi, duduită. Vrei acu' să vii până la mine acasă şi să-l 
facem bine pe frăţioru' tău? 

- Sigur, acceptă Ellie, apoi adăugă plină de speranţă: Nu-i 
aşa că şi praful de copt ustură? 
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Crandall a adus setul de chei, însă până atunci Louis reuşise 

să le găsească pe-ale lui. Plicul în care fuseseră puse căzuse în 


spaţiul îngust aflat în spatele compartimentului din bordul 
maşinii. îl pescui dintre cablurile de sub bord şi descuie uşa, 
pentru ca hamalii să poată căra lucrurile în casă. 

Crandall îi înmână şi cel de-al doilea set de chei. Erau prinse 
de un breloc vechi, care-şi pierduse luciul metalic. Louis îi 
mulţumi, apoi şi le vâri neatent în buzunar, urmărindu-i pe 
hamali cum cărau înăuntru cutii, bufete, măsuţe, birouri şi toate 
celelalte lucruri pe care le adunaseră în cei peste zece ani de 
căsătorie. Păreau cumva mai mici, îşi pierduseră, oarecum, din 
importanţă, văzute astfel, smulse din locurile lor obişnuite. Wu-s 
decât nişte boarfe adunate în cutii şi lăzi, gândi şi se simţi, 
brusc, trist şi deprimat - probabil că suferea de ceea ce se 
numea, de obicei, dor de casă. 

- Smuls din rădăcini şi mutat în loc străin, zise Crandall, 
apărând fără veste lângă el şi făcându-l pe Louis să tresară. 

- Vorbeşti de parcă ai cunoaşte senzaţia asta, spuse. 

- Nu, de fapt, n-o cunosc. 

Crandall îşi aprinse o ţigară - chibritul scapără cu o flacără 
veselă, ce strălucea în primele umbre ale înserării. 

- Tatăl meu a construit casa de peste drum. Şi-a adus aici 
nevasta, care la vremea aia era gravidă, şi copilul pe care îl 
purta în pântece eram eu. M-am născut chiar în 1900. 

- Înseamnă că ai.. 

- Optzeci şi trei, zise Crandall, 

Louis se simţi uşurat sa nu audă expresia sunt în vârstă de..., 
expresie pe care o detesta din tot sufletul. 

- Pari mult mai tânăr. 

Crandall înălţă din umeri. 

- Oricum, am trăit toată viaţa aici. M-am înrolat când a 
izbucnit primul război mondial, însă locul cel mai apropiat de 
Europa în care am ajuns a fost Bayonne, New Jersey. Sinistru 
loc. Chiar şi în 1917 era un loc sinistru. M-am bucurat tare când 
m-am întors acasă. M-am însurat cu Norma, am început să 
lucrez la căile ferate, şi uite că suntem încă aici. Insă am văzut o 
mulţime de lucruri şi am învăţat multe despre viaţă, chiar şi aici, 
în Ludlow. Da, dom'ne. 

Hamalii se opriseră la intrarea în magazie, cu somiera 
patului dublu pe care îl.împărţea cu Rachel. 

- Hei, domnu' Creed, unde vreţi să punem asta? 

- La etaj... o clipă, vă arăt eu. 


Se îndreptă spre ei, apoi se opri şi privi peste umăr ia bătrân. 

- Fă-ţi treaba, zâmbi Crandall. Mă duc să văd ce fac ai tăi. Ți- 
i trimit acasă şi nu te mai încurc. Da’ mutatu’ e o treabă care îţi 
usucă gura de nu se poate. De obicei, stau pe verandă pe la 
nouă seara şi beau nişte bere. Cat e vreme caldă, îmi place să 
urmăresc cum se întunecă. Câteodată stă şi Norma cu mine. 
Dacă ai chef, vino şi tu. 

- Poate că am să vin, spuse Louis într-o doară, fără intenţia 
de a-şi ţine promisiunea. 

Dacă s-ar fi dus, ar fi trebuit să ofere un diagnostic neoficial 
(şi gratuit) al artritei de care suferea Norma, chiar acolo, pe 
verandă. li plăcea Crandall, îi plăceau rânjetul lui strâmb, stilul 
neprotocolar de a vorbi, accentul de iancheu din Noua Anglie, cu 
inflexiuni deloc colţuroase, ci dulci, şi moi, şi tărăgănate. Era un 
om bun, gândi Louis, însă doctorii constituie o categorie de 
indivizi extrem de suspicioşi. Neplăcut, din păcate, dar, mai 
devreme sau mai târziu, până şi cel mai bun prieten al tău îţi 
cere sfaturi medicale. lar în ceea ce-i privea pe cei în vârstă, 
asemenea cerinţe erau practic, nelimitate. 

- Însă nu mă căuta şi nici nu mă aştepta prea mult - am avut 
o zi înfiorătoare. 

- Vreau numai să ştii că nu ai nevoie de o invitaţie oficială ca 
să ne vizitezi, spuse Crandall, şi zâmbetul lui cel strâmb exprima 
ceva ce îl făcu pe Louis să aibă sentimentul că bătrânul îi citise 
gândurile 

ÎI mai privi o clipă, înainte de a se alătura hamalilor. Pasul lui 
Crandall era uşor şi drept ca al unui om de şaizeci de ani, nu 
sărit de optzeci. Atunci simţi Louis primul val stins de simpatie. 
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Pe la ora nouă, hamalii plecaseră. Ellie şi Gage, epuizați 
amândoi, dormeau buştean în noile lor camere; Gage în pătuţul 
lui, iar Ellie pe o saltea pusă pe jos şi înconjurată de un maldăr 
de cutii - pline cu miliardele ei de Carloci, întregi, sau sparte, 
sau fără vârf; cu afişele ei cu personaje din Sesame Street; cu 
cărţile ei de colorat; cu hainele ei, şi Dumnezeu ştie cu încă ce 
altceva. Şi, bineînţeles, Church dormea lângă ea, sfârâind 
morocănos în somn. Sfârâitul acesta posac era ceea ce, în cazul 
motanului, putea fi considerat un tors prietenos. 

Mai devreme, Rachel se plimbase neliniştită prin toată casa, 
cu Gage în braţe, încercând să redescopere locurile în care Louis 


le spusese hamalilor să plaseze lăzile şi cutiile, cerându-le să 
reaşeze piesele de mobilier sau să le aşeze în altă parte. Louis 
nu pierduse cecul cu care trebuia să-i plătească; acesta se afla 
încă în buzunarul de la piept al cămăşii sale, împreună cu cele 
cinci bancnote de câte zece dolari pe care le pusese deoparte 
pentru bacşiş. Când, în cele din urmă, camionul a fost descărcat, 
le înmână cecul împreună cu banii, înclină din cap la auzul 
mulţumirilor lor respectuoase, semnă chitanţa şi îi urmări de pe 
terasă cum se urcă înapoi în camionul uriaş. Bănuia că, pe 
drumul de întoarcere, aveau să se oprească în Bangor ca să bea 
câteva beri, să-şi spele praful ce le intrase pe gât. O bere ar fi 
fost tocmai bună şi pentru el, acum. Şi asta îl duse cu gândul, 
din nou, la Jud Crandall. 

Stăteau împreună la masa din bucătărie, şi observă 
cearcănele de sub ochii soţiei sale. 

- Tu, spuse, te duci direct la culcare. 

- Sfatul medicului? întrebă ea, surâzând uşor. 

- Mda. 

- Bine, zise şi se ridică. Sunt frântă. Şi probabil că Gage o să 
mă trezească în toiul nopţii. Vii şi tu? 

Louis şovăi. 

- Nu cred, nu încă. Bătrânul de peste stradă... 

- Drum. Aici, la ţară, i se spune drum. 

- Bine, de peste drum. M-a invitat să bem o bere împreună. 
Cred că o să mă duc până acolo. Sunt obosit, dar sunt şi prea 
agitat ca să pot dormi chiar acum. 

Rachel zâmbi. 

- O să ajungi s-o faci pe Norma Crandall să-ţi spună unde o 
doare şi pe ce fel de saltea doarme. 

Louis râse, gândindu-se cât de ciudat - ciudat şi, oarecum, 
înspăimântător - era faptul că, după câţiva ani de căsătorie, 
soțiile puteau să citească gândurile soţilor lor. 

- Ne-a ajutat când am avut nevoie, zise. Cred că pot şi eu 
să-i fac un serviciu. 

- În sistem barter? 

Ridică din umeri, nesigur, dar nu voia să-i spună că îl plăcuse 
pe Crandall de cum îl cunoscuse. 

- Cum este soţia lui? 

- Foarte drăguță, răspunse Rachel. Gage a stat la ea în 
braţe. Şi asta m-a mirat, pentru că puştiul a avut o zi grea, şi ştii 


bine că nici în zilele calme nu se împrieteneşte uşor cu oamenii 
străini. Şi are şi o păpuşă pe care i-a dat-o lui Eileen să se joace. 

- Cât de gravă zici că e artrita ei? 

- Destul de gravă. 

- Stă în scaun cu rotile? 

- Nu..., dar merge foarte încet, şi degetele ei... 

Rachel îşi întinse degetele subţiri şi le încovoie într-un fel de 
gheare. 

- Cam aşa. 

Louis înclină din cap, arătând că a înţeles. 

- Te rog să nu întârzii, Lou. Mi-e frică în casele străine. 

- Casa asta n-o să fie mult timp străină, spuse Louis şi o 
sărută 
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Louis se întoarse acasă ceva mai târziu, simțindu-se josnic. 
Nimeni nu i-a cerut să o consulte pe Norma Crandall; când a 
traversat strada (drumu' îşi aminti cu un zâmbet), doamna se 
dusese deja la culcare. Silueta lui Jud se desluşea vag în spatele 
geamurilor verandei închise. Se auzea scârţâitul blând al 
balansoarului pe linoleumul vechi. Louis ciocăni în uşa cu plasă, 
care zdrăngăni prietenos în cadrul de lemn. În întunericul nopţii 
de vară, vârful aprins al ţigării lui Crandall sclipea ca un licurici 
paşnic. De la aparatul de radio, se auzea, în surdină, 
comentariul unui meci al echipei Red Sox, şi toate aceste 
senzaţii combinate îi dădură lui Louis sentimentul că, în sfârşit, 
a sosit acasă. 

- Doctore, spuse Crandall. Mi-am închipuit că tu eşti. 

- Sper că nu m-ai păcălit când m-ai chemat la o bere, zise 
Louis, urcând pe verandă. 

- Niciodată nu mint când e vorba de bere, răspunse 
Crandall. Cel care minte când promite o bere îşi face numai 
duşmani. Stai jos, doctore! Am mai pus nişte sticle la gheaţă, 
gândindu-mă că s-ar putea, totuşi, să apari. 

Veranda era lungă şi îngustă, mobilată cu fotolii şi canapele 
din trestie. Louis se aşeză şi, spre surprinderea lui, descoperi că 
erau extrem de comode. La stânga, se afla o găleată plină cu 
bucăţi de gheaţă şi cu câteva sticle de bere Black Labei. Luă o 
sticlă. 

- Mulţumesc, spuse şi o deschise. Primele două înghiţituri îi 
mângâiară gâtlejul însetat ca o binecuvântare cerească. 


- Cu multă plăcere, răspunse Crandall. Sper să fii fericit în 
orăşelul nostru, doctore, 

- Amin, zise Louis. 

- Ştii ceva? Dacă vrei biscuiţi sau săratele, sau ceva să 
mănânci, pot să-ţi aduc. Chiar am şi o bucată de brânză 
puturoasă formidabilă. 

- O bucată de ce? 

- Brânză puturoasă, cuvintele lui Crandall sunau uşor ironic. 

- Mulţumesc, dar berea îmi ajunge. 

- Dacă-i aşa, să ne punem pe treabă, râgâi Crandall, 
mulţumit. 

- Soţia ta s-a dus la culcare? întrebă Louis, mirându-se că 
tocmai el fusese acela care deschisese uşa către acest subiect 
delicat. 

- Mda. Uneori stă până mai târziu. Alteori, nu. 

- E foarte dureroasă artrita ei, aşa-i? 

- Ţi s-a întâmplat vreodată să întâlneşti un caz de artrită 
nedureroasă? îl întrebă Crandall. 

Louis clătină din cap. 

- Cred că durerea e suportabilă, continuă Crandall. Nu se 
vaită prea mult. Norma mea e o fată tare bună. 

Sentimentul de dragoste din vocea lui era simplu, dar părea 
să cântărească tone. Afară, pe Drumul Naţional 15, bâzâia o 
cisternă; o cisternă atât de mare şi de lungă, încât, o clipă, Louis 
nu şi-a rnai văzut casa de vizavi. Pe o latură a cisternei, de-abia 
putând fi desluşită în umbrele înserării târzii, se afla inscripţia: 
ORINCO. 

- ÂI dracu' de mare camionul ăsta! comentă Louis. 

- Orinco e lângă Orrington, spuse Crandall. Fabrica de 
îngrăşăminte chimice. Tot timpul se fâţâie ăsta pe drum, încolo 
şi încoace. Şi cisternele, şi camioanele cu deşeuri, şi navetiştii 
care lucrează în Bangor sau în Brewer şi se întorc acasă seara. 
(Clătină din cap, cu amărăciune.) Asta-i chestia care nu-mi mai 
place în Ludlow. Drumu' ăsta împuţit. N-ai o clipă de linişte din 
cauza lui. Circulă ca nebunii şi ziua, şi noaptea. Câteodată, o 
scoală şi pe Norma din somn. Pe dracu’, mă scoală ș/ pe mine 
din somn, şi eu dorm de poţi să tai lemne lângă urechea mea! 

Louis, căruia acest ţinut al statului Maine i se părea ciudat 
de tăcut în comparaţie cu vuietul constant din Chicago, se 
mulţumi doar să-l aprobe, înclinând din cap nesigur. 


- Într-o bună zi, şi asta destul de curând, arabii vor da 
drumu’ la cep şi vor cultiva violete africane chiar aci, pe linia 
continuă din mijlocul drumului, spuse Crandall, indignat. 

- S-ar putea să ai dreptate, zise Louis şi dădu sticla pe spate, 
uimit fiind să descopere că nu-i mai rămăsese nici o picătură de 
bere. 

Crandall izbucni în râs. 

- Mai ia-ţi repede una, doctore, să nu te ofileşti cumva! 

Louis ezită şi apoi spuse: 

- Bine, dar una singură. Trebuie să mă duc acasă. 

- Sigur că da. Chestia asta cu mutatu’ eo treabă tare 
afurisită. 

- Aşa este, îl aprobă Louis. 

Tăcură o vreme. Liniştea care îi învăluia era plăcută, de 
parcă s-ar fi cunoscut de mult timp. Louis citise despre această 
senzaţie, însă nu o trăise niciodată până atunci. Se simţi ruşinat 
că, mai devreme, se gândise că o să i se ceară să o consulte pe 
doamna Crandall pe gratis. 

O semiremorcă hurui pe drum, cu girofarurile sclipind ca 
nişte sateliți artificiali ai pământului. 

- Da, dom'ne, ticălos e drumu' ăsta! repetă, dus pe gânduri, 
Crandall, ca şi când ar fi vorbit cu sine însuşi, apoi se întoarse 
către Louis. (Colţul gurii sale ridate se strâmbase într-un surâs 
ciudat. Vâri un Chesterfield în surâs şi îşi aprinse chibritul cu 
unghia.) Îţi aduci aminte de cărarea pe care ţi-a arătat-o fetiţa? 

Louis nu-şi aminti imediat; Ellie îi arătase o enciclopedie de 
lucruri înainte de a se prăbuşi, epuizată, în pat. După aia îi 
reveni în minte. Cărarea aceea lată, cu iarbă tăiată şi îngrijită, 
care şerpuia prin crângul de copaci şi apoi se pierdea spre vârful 
dealului. 

- Da, îmi amintesc. l-ai promis că o să-i povesteşti odată unde 
duce. 

- l-am promis şi o să-i povestesc, spuse Crandall. Poteca aia 
urcă aproape o milă* şi jumătate prin pădure. Copiii de pe-aici o 
îngrijesc, pentru că o folosesc. Puştii vin şi pleacă... Oamenii au 
început să se mute mult mai des decât în vremea tinereţii mele. 
Pe atunci, îţi alegeai un loc şi prindeai rădăcini acolo. Se pare 
însă că vestea despre potecă merge din gură în gură şi în 
fiecare primăvară un grup de copii taie iarba şi o curăţă de 
buruieni. O îngrijesc apoi toată vara. Nu toţi adulţii din oraş ştiu 


de existenţa ei - unii ştiu, desigur, însă nu ştiu nici pe departe 
unde duce - dar copiii ştiu. Pun pariu că aşa e. 

* Unitate de măsură pentru lungimi (folosită în unele tari), 
egala cu 1 609,3 m (n. trad.). 


- Au habar ce se află la capătul ei? 

- Cimitirul Animalelor, răspunse Crandall. 

- Cimitirul Animalelor! repetă Louis, uluit. 

- Nu-i chiar atât de ciudat cum s-ar părea, spuse Crandall, 
fumând şi legănându-se în balansoar. E din cauza drumului. 
Omoară o grămadă de animale, asta face drumu' ăsta afurisit. 
Mai ales câini şi pisici, da' nu numai. Unu' din camioanele astea 
Orinco a călcat ratonul copiilor lui Ryder. Asta s-a întâmplat mai 
demult, Isuse, trebuie să fi fost prin 73, poate chiar înainte. 
Oricum, înainte ca statul să interzică creşterea dihorilor. 

- De ce? 

-Din cauza turbării, spuse Crandall. Sunt multe cazuri de 
turbare acu’ în Maine. Acu’ vreo doi ani, mai la sud, a fost un 
Saint Bernard uriaş, care a turbat şi a omorât patru oameni. 
Dacă tâmpiţii ăia de stăpâni ai lui ar fi avut grijă şi i-ar fi făcut 
vaccinu', nu s-ar fi întâmplat nimic. Dacă ai însă un raton sau un 
dihor, poţi să-i vaccinezi şi de două ori pe an, şi s-ar putea să ai 
surpriza ca injecţia să nu-şi facă efectul. Da’ ratonu' băieţilor 
Ryder era un amor. Tropăia încetişor, clătinându-se, până la tine 
- mamă, şi ce grăsuluc era! - şi te lingea pe faţă exact ca un 
căţel. Ba chiar tatăl lor 1-a dus la doctor ca să-l castreze şi să-i 
taie ghearele. Cred că toată chestia asta 1-a costat o avere! 
Ryder ăsta lucra la fabrica IBM din Bangor. S-au mutat în 
Colorado acu’ vreo cinci ani... sau poate şase. E ciudat să stau 
acu’ să mă gândesc că puştii ăia sunt destul de mari ca să-şi 
poată lua carnet de conducere. Dacă li s-a frânt inima când le-a 
murit ratonu'? Cred că da. Matty Ryder nu se mai putea opri din 
plâns, şi mamă-sa s-a speriat şi a vrut să-l ducă la doctor. Cred 
că i-a trecut acu, da' n-o să uite niciodată. Nici un copil n-o să-şi 
uite vreodată animalu' călcat de-o maşină. 

Gândurile lui Louis se întoarseră înspre Ellie, aşa cum o 
urmărise dormind în seara asta, cu Church care torcea ca un 
ferăstrău ruginit, la picioarele saltelei. 

- Fiica mea are un motan, spuse. Winston Churchill. Noi îi 
zicem Church. 


- Şi se leagănă când merge? 

- Poftim? 

Louis habar nu avea ce voia să spună bătrânul 

- Incă mai are coiţe, sau l-ai castrat? 

- Nu, răspunse Louis. Nu, nu l-am castrat. 

De fapt, fuseseră câteva discuţii în contradictoriu pe această 
temă, încă de pe vremea în care locuiau la Chicago. Rachel a 
vrut să-l castreze pe Church, fixase chiar data operaţiei cu 
doctorul veterinar. Louis a anulat-o. Nici până în ziua de azi nu a 
fost în stare să înţeleagă de ce a făcut-o. Nu era nici pe departe 
vorba de ceva atât de simplu sau atât de stupid cum ar fi 
echivalarea masculinităţii sale cu cea a motanului fiicei lui, şi nu 
era nici vorba de indignarea sa la gândul că gospodina grasă de 
alături va face tămbălău din cauza mirosului de urină de motan 
sau din cauza pungilor cu gunoi pe care i le sfâşia. E drept că şi 
aceste idei îi trecuseră prin minte, însă mai mult fusese vorba 
de senzaţia puternică, dar întrucâtva ceţoasă, că operaţia 
respectivă ar fi distrus ceva anume din personalitatea lui Church 
- ceva ce el preţuia extrem de mult - ar fi stins privirea aceea 
din ochii verzi ai motanului care îţi spunea să te duci dracului. În 
sfârşit, reuşi să-i explice lui Rachel că, oricum, urma să se mute 
la ţară şi problema nu ar mai fi avut nici o însemnătate. lată-1 
însă pe Judson Crandall, care îi demonstra, acum, că o parte din 
viaţa la ţară, aici, în Ludlow, avea de-a face cu Drumul Naţional 
15 şi îl întreba dacă şi-a castrat motanul. Ce să-i faci, domnule 
doctor Creed, ia o linguriţă de ironie a sorții; face bine la 
tensiune. 

- Eu l-aş castra, zise Crandall, stingându-şi ţigara între 
degetul mare şi arătător. Un motan castrat nu mai hălăduieşte 
aşa mult. Că altfel, dacă o să tot treacă drumu' ăsta încolo şi- 
ncoace, într-o bună zi o să aibă ghinion şi o să sfârşească 
îngropat acolo sus, lângă ratonu' puştilor lui Ryder, şi lângă 
cockeru' micuţului Tommy Dessler, şi lângă papagalu' 
don'şoarei Bradleigh. Nu fiin'că papagalu' ar fi fost călcat de 
vreo maşină, sper că înţelegi. Pur şi simplu, într-o zi, l-au găsit 
teapăn şi cu picioruşele în sus. 

- Mă voi gândi la ceea ce mi-ai spus, promise Louis. 

- Aşa să faci, aprobă Crandall şi se ridică. Cum mai stai cu 
berea? Cred că tot am să aduc o felie de brânză puturoasă. 

- Berea s-a terminat, spuse Louis, ridicându-se şi el, şi 


trebuie să mă duc acasă. Mâine am o zi importantă. 

- Începi lucru’ la universitate? 

Louis clătină din cap. 

- Copiii vin de-abia peste două săptămâni, dar pană atunci 
trebuie să ştiu cum stau treburile la dispensar, ce zici? 

- Mda, şi cred că o să ai ceva necazuri, dacă nu descoperi 
unde au ascuns medicamentele. 

Crandall întinse mâna şi Louis i-o strânse uşor, amincindu-şi, 
din nou, cât de fragile şi dureroase erau oasele bătrânilor. 

- Mai treci pe-aici oricând ai chef, îl invită Crandall. Vreau s-o 
cunoşti pe Norma. Cred că o să te placă. 

- Voi veni, promise Louis Mi-a făcut multă plăcere să te 
cunosc, Jud. 

- Asemenea O să te obişnuieşti cu viaţa de-aici Poate chiar o 
să rămâi vreme mai îndelungată. 

- Şi eu sper. 

Louis cobori aleea pietruită cu dale de forme neregulate, 
până la marginea drumului, unde a fost nevoit să se oprească în 
timp ce pe şosea trecea un alt autocamion, urmat de un şir de 
cinci automobile, în direcţia Bucksport. Apoi, ridicându-şi mâna 
în semn de salut, traversă strada (drumu' îşi aminti iar) şi intră 
în noua lui casă. 

lnăuntru nu se auzeau decât şoaptele somnului. Ellie părea 
să nu se fi mişcat deloc, iar Gage era tot în pătuţ, dormind după 
ultima modă inventată de el însuşi, pe spate, cu mâinile şi 
picioarele desfăcute, şi cu un biberon la îndemână. Louis se opri 
şi îşi privi fiul, iar inima i se umplu pe neaşteptate cu o dragoste 
atât de puternică pentru micuțul adormit, încât sentimentul 
acesta păru aproape periculos. Îşi închipui că era vorba, pur şi 
simplu, de dorul după casa lor din Chicago, după toate locurile 
de acolo cu care se obişnuiseră. după toate chipurile cunoscute 
care dispăruseră acum, şterse cu atâta eficienţă de milele care îi 
despărţeau, încât era ca şi cum oamenii aceia nu ar mai fi 
existat deloc. Acum, oamenii se mută mult mai des decât o 
făceau inainte... înainte iți alegeai un colțişor al tău şi rămâneai 
acolo toată viaţa. Era un sâmbure de adevăr în asta. 

Se apropie de fiul său şi, pentru că nu era nimeni acolo să-l 
vadă, nici măcar Rachel, îşi sărută degetele şi le apăsă cu 
blândeţe pe obrazul lui Gage, printre zăbrelele pătatului. 

Gage plescăi uşor şi se întoarse pe-o parte. 


- Somn uşor, puiule, spuse Louis. 

Se dezbrăcă fără să facă vreun zgomot şi se strecură în 
jumătatea lui de pat, reprezentat acum doar de două saltele 
aşezate pe podea. Simţea cum tensiunea zilei începe să se 
stingă. Rachel nu se mişcă. Prin cameră, lăzile nedespachetate 
se profilau fantomatic în penumbre. 

Chiar înainte de a trece pragul somnului, Louis se ridică într- 
un cot şi privi pe fereastră. Camera lor se afla chiar în faţă şi 
putea zări locuinţa lui Crandall, de peste drum. Deşi era prea 
întuneric ca să poată discerne vreo formă pe verandă - şi asta 
doar din cauza nopţii fără lună - i se păru totuşi că observă acolo 
jarul unei ţigări aprinse. Nu s-a culcat încă, gândi. S-ar putea sa 
mai stea treaz multă vreme. Bătrânii dorm tare puțin. Poate că 
stau de veghe. 

Ce anume să vegheze? 

La asta se gândea Louis când adormi. Visă că se afla în Disney 
World, la volanul unui camion alb, uriaş, cu o cruce roşie pictată 
pe o latură. Gage şedea lângă el, şi, în vis, copilul avea cel puţin 
zece ani. Church era pe bordul maşinii, privindu-l fix pe Louis cu 
ochii lui verzi şi strălucitori, iar pe Strada Principală, lângă gara 
construită în stilul sfârşitului de secol, Mickey Mouse dădea mâna 
cu copiii strânşi ciorchine în jurul lui, şi mâinile lui uriaşe din 
carton alb înghiţeau mânuţele lor încrezătoare. 
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Pentru familia Creed, următoarele două săptămâni au fost 
foarte agitate. încetul cu încetul, noua slujbă a lui Louis începu 
să capete contur (dar cum o să fie când zece mii de studenţi, 
mulţi dintre aceştia narcomani sau alcoolici, unii afectaţi de 
serioase maladii sociale, unii neliniştiţi din cauza notelor, alţii 
deprimaţi că au fost obligaţi să plece de-acasă pentru prima 
oară în viaţă, vreo duzină -mai ales fete - suferind de 
anorexie*..., cum o să fie când vor da buzna cu toţii în campus, o 
să fie altă poveste). Şi, în timp ce Louis începea să se 
obişnuiască cu noua sa poziţie de şef al Dispensarului Medical al 
Universităţii, Rachel căuta să se familiarizeze cu noua lor 
locuinţă. 

*Inapetenţă, pierderea totală a poftei de mâncare (n. trad.). 


Gage era mai tot timpul ocupat să se pricopsească cu 
cucuiele şi căzăturile rezultate în urma încercărilor lui de a se 


acomoda cu noul mediu, şi, o bună perioadă, programul lui de 
somn chiar a fost dat serios peste cap. Dar, la jumătatea celei 
de-a doua săptămâni de când se mutaseră în Ludlow, începu din 
nou să doarmă, fără probleme, toată noaptea. Numai Ellie, 
confruntată cu ideea că o să înceapă grădiniţa într-un loc cu 
totul necunoscut părea extrem de surescitată şi irascibilă. Era 
capabilă uneori să aibă accese de râs, ca imediat după aceea să 
cadă în stări de deprimare sau chiar să aibă izbucniri de furie 
aproape isterice la simpla rostire a vreunui cuvânt inofensiv. 
Rachel spunea că toate astea o să-i treacă atunci când o să-şi 
dea seama că şcoala cea nouă nu era chiar diavolul cel roşu, 
îngrozitor, pe care mintea ei îl plăsmuise, şi Louis credea că 
Rachel avea dreptate. Insă, în cea mai mare parte a timpului, 
Ellie era ceea ce fusese întotdeauna: o scumpă. 

Berea (sau berile) băute seara cu Jud Crandall deveniseră 
aproape un obicei. Cam de pe când Gage îşi reluase programul 
normal de somn, la fiecare două sau trei seri, Louis trecea 
drumul cu câte o lădiţă conţinând şase sticle de bere. A 
cunoscut-o şi pe Norma Crandall, o femeie dulce, încântătoare, 
care suferea de artrită reumatismală -o artrită reumatismală 
veche şi păcătoasă, în stare să ucidă atât de mult din ceea ce 
este bun în oamenii vârstnici, sănătoşi de altfel - dar care avea o 
atitudine optimistă în faţa bolii. Nu voia să se plece în faţa 
durerii; nu scotea steagul alb al capitulării. Să vedem care pe 
care. Louis era de părere că Norma mai putea să trăiască încă 
vreo cinci sau chiar şapte ani rodnici, chiar dacă nu prea 
confortabili. 

In ciuda principiilor sale ferme, o consultă, la propria lui 
cerere, inventarie prescripţiile doctorului ei şi se linişti, 
descoperind că totul era în perfectă ordine. Simţi un soi de 
dezamăgire sâcâitoare la gândul că nu exista nimic altceva ce 
ar fi putut sa facă pentru ea, însă doctorul ei personal, 
Weybndge, părea sa aibă situaţia sub control, atât cât era 
omeneşte posibil într-un caz ca al Normei Crandall - cu excepţia 
vreunei noi şi extraordinare descoperiri ştiinţifice, a vreunui leac 
miraculos pentru boala aceasta, însă pe care nu te puteai bizui 
într-un viitor prea aptopiat. Fie te resemnai şi învăţai să-ţi 
accepţi infirmitatea, fie îţi sfârşeai zilele într-o cămăruţă 
încuiată, scriind cu Carloci scrisori celor de acasă. 

Şi lui Rachel îi plăcu, şi cele două femei îşi pecetluiră 


prietenia schimbând reţete, aşa cum băieţii fac schimb de 
fotografii ale jucătorilor faimoşi de bascball; la început a fost 
budinca cu mere a Normei Crandall pentru friptura de vită, 
înăbuşită, a lui Rachel. Norma se ataşă şi de amândoi copiii 
familiei Creed, mai ales de Ellie, care, afirma ea, o să ajungă „o 
frumuseţe clasică". Bine măcar, îi spusese Louis lui Rachel în 
pat, în noaptea respectivă, că Norma nu a zis că Ellie osă 
ajungă o vulpiţă dulce. Rachel râse atât de tare, încât scăpă un 
vânt răsunător, şi apoi începură să râdă amândoi în hohote, 
trezindu-l pe Gage, care dormea în camera alăturată. 

Sosi şi prima zi de grădiniţă. Louis, care acum se simţea tot 
mai stăpân pe situaţie, la infirmeria universităţii, şi se 
acomodase destul de bine cu aparatura medicală pusă la 
dispoziţie, îşi luă o zi liberă. (În plus, acum, infirmeria era pustie; 
ultimul pacient, o studentă la cursurile de vară, care îşi 
fracturase piciorul pe treptele clădirii Sindicatului Studenţilor, 
fusese externată în urmă cu o săptămână.) Rămase pe peluza 
din faţa casei, cu Rachel alături, ţinându-1 în braţe pe Gage, 
când autobuzul cel galben îşi făcu apariţia de după colţ, se târî 
greoi pe drum şi se opri lângă ei. Uşa din faţă se deschise; în 
aerul blând de septembrie se împraştiară sporovăială şi 
strigătele vesele ale copiilor. 

Ellie aruncă peste umăr o ultimă privire, ciudată, vulnerabilă, 
de parcă ar fi dorit să-i întrebe dacă nu cumva mai era vreme să 
se pună capăt acestui eveniment fatal, şi probabil că ceea ce a 
descoperit pe chipurile părinţilor ei a convins-o că timpul 
expirase, de fapt, şi că tot ceea ce o să urmeze acestei zile era, 
pur şi simplu, inevitabil - aşa cum era şi evoluţia artritei Normei 
Crandall. Le întoarse spatele şi urcă treptele autobuzului. Uşa se 
închise cu un şuier de balaur. Autobuzul porni. Rachel izbucni în 
plâns. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, spuse Louis, nu face asta. El 
nu plângea. Dar avea nodul lacrimilor în gât. Nu-i vorba decât 
de o jumătate de zi. 

- Şi o jumătate de zi e rău, se răţoi Rachel şi începu să 
plângă şi mai tare. 

Louis o ţinu strâns în braţe, iar Gage îşi prinse părinţii cu 
câte un braţ mic de după gât. De obicei, plângea şi Gage atunci 
când plângea Rachel. însă nu şi de data asta. Ne are numai 
pentru el, gândi Louis, şi îşi dă al dracu’ de bine seama de asta. 


Aşteptară cu oarecare îngrijorare întoarcerea lui Ellie, bând 
mult prea multă cafea, făcând tot felul de supoziţii despre ceea 
ce se petrecea cu fiica lor în acest răstimp. Louis se retrase în 
camera din spate, pe care intenţiona să şi-o transforme în birou, 
şi se apucă să lucreze, fără chef, mutând hârtii de colo-colo, însă 
nimic mai mult. Rachel începu să pregătească masa de prânz 
ridicol de devreme. 

Când, la 10.30, sună telefonul, Rachel se năpusti la aparat, 
smulse receptorul şi rosti un „alo?" sugrumat, înainte de a suna 
şi a doua oara. Louis rămase în pragul uşii, între biroul său şi 
bucătărie, convins că la celălalt capăt al firului se afla 
educatoarea lui Ellie, care tocmai îi informează că Ellie nu 
reuşeşte să facă faţă; că stomacul sistemului educaţional public 
a găsit-o greu de digerat şi că acum o scuipa afară. Insă la 
telefon era doar Norma Crandall, care voia să le comunice că 
Jud a cules porumbul rămas şi că, dacă. doreau, le puteau oferi 
vreo zece-doisprezece ştiuleţi. Louis se duse la ei cu o sacoşă şi 
îl certă pe Jud pentru faptul că nu îl lăsase să-l ajute la cules. 

- Oricum, nu-i mare rahat, spuse Jud. 

- Fii amabil şi încearcă să nu foloseşti limbajul ăsta, cel puţin 
când sunt şi eu în preajmă, zise Norma. 

Apăruse pe verandă cu o tavă veche, cu marca firmei Coca- 
Cola, pe care aducea ceai cu gheaţă. 

- Îmi pare rău, iubito. 

- Ba nu-i pare rău deloc, îi spuse Norma lui Louis şi se aşeză, 
crispându-se uşor de durere. 

- Am văzut-o pe Ellie când se urca în autobuz, spuse Jud şi 
îşi aprinse un Chesterfield. 

- Totul o să fie în ordine, ca de obicei, zise Norma. 

De obicei, fu gândul îngrozitor care îi trecu prin minte lui 
Louis. 

Însă Ellie chiar s-a simţit minunat. La prânz, s-a întors acasă 
surâzătoare şi exuberantă, cu rochiţa ei albastră, de-prima-zi-de- 
şcoală, legănându-i-se grațios în jurul picioarelor pline de 
zgârieturi (şi-i mai apăruse încă o rană superficială, de toată 
frumuseţea, deasupra unui genunchi), într-o mână cu un desen 
care ar fi putut reprezenta doi copii sau, la o privire mai atentă, 
două macarale plecate la plimbare, cu şiretul de la un pantof 
dezlegat, cu o fundă pierdută din păr, strigând: 

- Am cântat „Old MacDonald"! Mami! Taţi! Am cântat „Old 


MacDonald" la fel ca la grădiniţa din Chicago! 

Rachel aruncă o privire fugară înspre Louis, care, cu Gage în 
braţe, stătea în scaunul de lângă fereastră. Bebeluşul aproape 
adormise. Era ceva trist în privirea soţiei sale şi, cu toate că ea 
îşi feri iute ochii, Louis simţi o clipă de panică cumplită. Începem 
sa îmbătrânim, gândi el. Asta e purul adevăr. Nu vom face 
excepție de la regulă. A pornit pe drumul ei... şi tot aşa am 
pornit şi noi. 

Ellie se repezi la el, încercând să-i arate desenul, zgârietura 
cea nouă şi să-i povestească despre „Old MacDonald" şi despre 
doamna Berryman - toate astea în acelaşi timp. Church se 
unduia printre picioarele ei şi, ca prin minune, Ellie reuşi cumva 
să nu îl calce sau să se împiedice de el. 

- Sssst! făcu Louis şi o sărută. (Gage adormise, nepăsător la 
toată agitația din casă.) Lasă-mă numai să-l pun în pătuţ şi 
după aia o să ascult tot ce vrei să-mi spui. 

Îl duse pe Gage la etaj, urcând treptele prin razele oblice şi 
fierbinţi ale zilei calde de septembrie şi, când ajunse pe coridor, 
îl izbi o presimţire atât de îngrozitoare şi întunecată, încât se 
opri - se opri înfiorat până în măduva oaselor şi fără vlagă - privi 
uimit în jur şi se întrebă ce îl apucase. Strânse cu putere copilul 
în braţe, şi Gage se foi incomodat. Pielea braţelor şi a spatelui lui 
Louis se făcuse ca de găină. 

Ce s-a întâmplat? se întrebă, tulburat şi înspăimântat. Inima i 
se zbătea într-un ritm nebunesc; pielea capului i se răcise şi, 
dintr-o dată, părea prea strâmtă pentru a-i acoperi craniul; 
simţea în spatele ochilor talazurile de adrenalină. Era adevărat 
când se spunea că ochii oamenilor ies din orbite atunci când 
spaima este extremă, ştia asta; ochii nu se măreau pur şi 
simplu, ci chiar se bu/bucau atunci când tensiunea creştea, şi 
creştea şi presiunea hidrostatică a lichidelor cutiei craniene. Ce 
dracu’ e? Sa fie stafii? Isuse, parcă ar fi trecut ceva pe lângă 
mine, aici în hol, ceva ce aproape că am şi reuşit să desluşesc. 

La parter, uşa cu plasă se izbi cu putere de prag. 

Louis Creed tresări, îşi înăbugşi un strigăt şi apoi începu să 
râdă. Era, nici mai mult, nici mai puţin, doar unul dintre golurile 
acelea psihologice de aer prin care trec, uneori, şi oamenii. O 
eclipsă de moment a minţii, atâta tot. Ce-i spusese Scrooge 
fantomei lui Jacob Marley? „S-ar putea să nu fii altceva decât o 
felie de cartof prea crudă. Eşti mai mult miros de sos, decât 


miros de mormânt." Şi acest lucru era chiar mai corect - atât din 
punct de vedere fiziologic, cât şi psihologic - decât şi-ar fi putut 
închipui vreodată Charles Dickens. Nu existau stafii - cel puţin el 
nu întâlnise nici una în experienţa lui de medic. De-a lungul 
Carlerei sale declarase vreo douăzeci de decese, şi nici măcar o 
singură dată nu simţise bătaia aripilor vreunui suflet pe lângă 
obrajii săi. 

Il duse pe Gage la el în cameră şi îl aşeză în pătuţ. Pe când îşi 
învelea fiul cu pătura, simţi, totuşi, cum un fior i se încolăceşte 
veninos pe şira spinării şi se gândi, brusc, la „sala de expoziţie" 
a unchiului său, Carl. Acolo nu se aflau nici tipuri noi de maşini, 
nici televizoare noi înzestrate cu toate caracteristicile moderne, 
nici maşini de spălat vase cu ecrane din sticlă, prin care să poţi 
urmări operaţiunea miraculoasă de săpunire a zoaielor. Ci numai 
lăzi cu capacele ridicate, iar deasupra fiecăreia câte un reflector 
ascuns. Fratele tatălui său fusese antreprenor de pompe 
funebre. 

_ Doamne, Dumnezeule, ce te-a îngrozit atât de tare? 
Incetează! Descarcă-te! 

Işi sărută fiul şi cobori ca să asculte istorisirile entuziasmate 

ale lui Ellie despre prima ei zi la şcoala de copii mari. 
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În sâmbăta aceea, după prima săptămână de şcoală a lui 
Ellie, şi chiar înainte ca studenţii să se întoarcă în campusul 
universitar, Jud Crandall traversă drumul şi se apropie de locul în 
care familia Creed se odihnea pe peluza din faţa casei. Ellie 
tocmai se dăduse jos de pe bicicletă şi bea un pahar de ceai cu 
gheaţă. Gage se târa de-a bugşilea prin iarbă, examinând 
gândacii găsiţi pe-acolo, probabil chiar mâncând vreo câţiva; 
Gage nu părea să dea o importanţă deosebită surselor sale de 
proteine. 

- Jud, spuse Louis, ridicându-se. Să-ţi aduc un scaun. 

- Nu-i nevoie. 

Jud purta jeanşi, o cămaşă de lucru cu gulerul descheiat şi o 
pereche de cizme verzi. O privi pe Ellie. 

- Tot mai vrei sa vezi unde duce cărarea voastră, Ellie? 

- Da! exclamă Ellie, sărind de îndată în picioare. Ochii îi 
scânteiau. Mi-a zis George Buck, la şcoală, că acolo e un cimitir 
al animalelor şi i-am zis lu' mami, da' ea a spus că e mai bine să 
te aşteptăm pe tine, pentru că tu ştii unde e. 


- Aşa este, aprobă Jud. Dacă n-aveţi nimic împotrivă, vă duc 
la o plimbare până acolo. Da' trebuie să vă puneţi cizme. 
Terenul e cam mâlos pe alocuri. 

Ellie dădu buzna în casă. 

Privirea lui Jud era plină de o tandreţe veselă. 

- Poate că ai vrea să vii şi tu, Louis. 

- Aş vrea, spuse Louis. Se uită la Rachel. Vrei şi tu să vii, 
iubito? 

- Şi ce facem cu Gage? Parcă era vorba de un drum lung de 
o milă. 

- ÎI pun în port-bebe. Rachel izbucni în râs. 

- Bine... pe tine o să te doară spinarea, domnu”. 

Porniră zece minute mai târziu. Cu excepţia lui Gage, toţi 
erau încălţaţi cu cizme. Gage stătea poponeţ în port-bebe şi se 
zgâia curios în jur, peste umărul lui Louis. Ellie o luase înainte, 
alergând după fluturi şi culegând flori. 

În câmpul din spatele casei, iarba era înaltă până aproape de 
talie; acum înfloriseră şi bârfitoarele tufănele aurii, ca în fiecare 
an, pălăvrăgind cu toamna despre ultimele zile de vară târzie. 
însă astăzi nu exista deloc senzaţia de toamnă în aer, astăzi 
soarele aparţinea încă lunii august, deşi calendarul spunea că 
august trecuse de două săptămâni. Când au ajuns pe culmea 
primului deal, mergând de-a lungul potecii cu iarbă cosită, sub 
braţele lui Louis se întinseseră deja pete mari de transpiraţie. 

Jud se opri. La început, Louis crezu că bătrânul obosise - şi 
de-abia apoi observă priveliştea care se desfăşura în spatele lor. 

- E plăcut aici, zise Jud, cu un fir de iarbă în dinţi. 

lar Louis se gândi că tocmai auzise chintesenţa subestimării 
de tip pur american. 

- Este splendid, oftă Rachel şi se întoarse către Louis, cu 
flăcări aproape acuzatoare în privire. Cum se face că nu mi-ai 
pomenit niciodată de locul ăsta? 

- Pentru că nici eu n-am ştiut că există, răspunse Louis, uşor 
ruşinat. Cu toate că şi locul acesta făcea parte din proprietatea 
lor, pur şi simplu nu-şi găsise niciodată vreme să urce până aici. 

Ellie se afla mult în avans. Acum se întoarse şi ea, privind 
fermecată, cu Church unduindu-se în urmă. 

Dealul nu era înalt, însă nici nu trebuia să fie. Înspre est, 
pădurile dese împiedicau privirea să pătrundă mai departe, dar, 
privind către vest, ţinutul cobora într-o pantă dulce, ca un vis 


auriu şi leneş de vară târzie. Totul era nemişcat, tăcut, învăluit 
în voaluri subţiri de ceaţă. Liniştea nu era spulberată nici măcar 
de vreo cisternă Orinco, în trecere pe autostradă. 

Desigur, cercetau cu privirea valea râului Penobscot, pe 
care, odinioară, pluteau buştenii transportaţi de tăietorii de 
copaci dinspre nord-est, în aval, înspre Bangor şi Derry. Însă aici 
se aflau la sud de Bangor şi ceva mai la nord de Derry Râul lung 
curgea liniştit, adâncit parcă în propriile-i vise. Louis reuşi să 
zărească în depărtare localităţile Hampden şi Winterport, iar mai 
aproape, i se păru că desluşeşte, paralel cu vadul râului, 
sinuozităţile şarpelui negru, care era Drumul Naţional 15, până 
înspre Bucksport. Priviră către malul celălalt al râului, la 
vegetaţia crescută din abundență, la drumurile şi câmpiile de 
dincolo de crângul verde de arbori. Vârful clopotniţei de la 
Biserica Metodistă din nordul oraşului Ludlow străpungea 
acoperişul de ulmi bătrâni, şi, puţin mai la dreapta, reuşi să 
vadă robusteţea unghiulară din cărămizi a şcolii unde învăţa 
Ellie. 

Deasupra, norii albi înaintau lent către un orizont ce 
căpătase nuanţa docului decolorat. Şi, de jur-împrejur, se aflau 
câmpiile verii târzii, obosite la sfârşitul acestui alt ciclu anual, 
somnolente, însă nu moarte, de un roşiatic incredibil. 

- Splendid este cuvântul potrivit, zise Louis, în cele din 
urmă. 

- Pe vremuri i se spunea Prospect Hill (Dealu' Panoramei), 
explică Jud. îşi puse o ţigară în colţul gurii, însă nu o aprinse. 
Doar vreo câţiva îi mai ştiu numele, altfel, e aproape uitat, mai 
ales acum, cu toţi tinerii care se stabilesc în oraş. Prea rar 
îndrăzneşte careva să vină pân’ aici. Îţi închipui că n-o să vezi 
prea multe, pen'că dealul nu e prea înalt. Dar vezi... 

Făcu un gest larg cu mâna şi tăcu. 

- Vezi totul, şopti Rachel, pe un ton încărcat de respect şi 
sfială. Se întoarse către Louis: lubitule, este a/ nostru? 

Şi, înainte ca Louis să poată răspunde, Jud zise: 

- O, da, face parte din proprietate! 

Ceea ce, gândi Louis, nu însemna chiar acelaşi lucru. 

In pădure era mai răcoare. Cărarea, încă destul de lată şi 
mărginită pe alocuri cu vase sau căni de cafea pline cu flori 
(majoritatea ofilite), era acum acoperită cu un covor din ace 
uscate de pin. Coborau deja panta cealaltă a dealului şi 


parcurseseră cam un sfert de milă, când Jud o strigă pe Ellie. 

“Asta-i o plimbare nemaipomenită pentru o fetiţă ca tine, îi 
zise cu blândeţe, însă vreau să le promiţi părinţilor tăi că, dacă 
vei veni vreodată singură aici, n-ai să părăseşti cărarea. 

Promit, spuse iute Ellie. Da’ de ce? 

Bătrânul îl privi pe Louis, care se oprise să se odihnească. 
Chiar în umbra răcoroasă a pinilor şi a molizilor, era o treabă a 
naibii de obositoare să-l care pe Gage. 

“Ştii unde suntem? îl întrebă Jud. 

Louis se gândi şi respinse răspunsurile, unul câte unul: 
Ludlow, zona de nord a oraşului Ludlow, în spatele casei mele, 
între Drumul Naţional 15 şi Strada Principală. Clătina din cap. 

Jud arătă cu degetul peste umăr. 

Îs o grămadă de chestii acolo, spuse. Acolo-i oraşul. Înainte 
nu-i nimic altceva decât pădure pe o distanţă de mai mult de 
cincizeci de mile. Pe aici i se zice Pădurea din Nordul Ludlowului, 
însă acoperă şi un colţişor din Orrington, şi după aia o ia spre 
Rockfort. Capătul ei ajunge în ţinuturile despre care ţi-am vorbit, 
alea pe care indienii le vor înapoi. Ştiu că sună ciudat când îţi 
spun că tocmai căsuţa ta drăguță, de pe drumu’ principal, cu 
telefonul ei, cu electricitatea şi cu televiziunea prin cablu, se 
află pe hotarul dintre lumea civilizată şi cea sălbatică, însă aşa 
este. (O privi iarăşi pe Ellie.) Nu-ţi zic decât să ai grijă prin 
pădurea asta, atâta tot. Poţi să te rătăceşti de cărare, şi numai 
Dumnezeu ştie unde poţi ajunge în cazul ăsta. 

-N-o să mă rătăcesc, domnule Crandall. 

Louis observă că şi Ellie era destul de impresionată de cele 
auzite, sfioasă, chiar, însă nu speriată. Cu toate acestea, Rachel 
se uită neliniştită la Jud, şi chiar Louis se simţi puţin tulburat 
Bănuia că nu era vorba decât de teama aproape instinctivă a 
orăşenilor în faţa pădurii. Louis nu mai ţinuse o busolă în mână 
de pe vremea în care era cercetaş, şi asta se întâmplase cu vreo 
douăzeci de ani în urmă, iar noţiunile lui despre orientarea cu 
ajutorul unor chestii cum ar fi Steaua Polară sau muşchiul ce 
creşte pe trunchiul copacilor erau la fel de vagi ca şi amintirile 
sale despre cum face un nod marinăresc. 

Jud îi cântări din priviri şi surâse uşor. 

- Ei, nu vă speriaţi, nu s-a mai pierdut nimeni prin pădurea 
asta din 1934, spuse el. Cel puţin, nici un localnic. Ultimu' a fost 
Will Jeppson - n-a fost o pierdere prea mare. In afară de Stanny 


Bouchard, cred că Will a fost cel mai mare beţivan din regiune. 

- Ai zis că nu s-a pierdut nici un localnic, remarcă Rachel cu 
o voce nu tocmai sigură. 

Louis aproape că îi citi gândurile: Noi nu suntem localnici. 
Cel puţin, deocamdată. 

Jud tăcu o clipă şi apoi aprobă cu o mişcare a capului. 

- E drept că se pierde câte un turist o dată la doi-trei ani, şi 
asta fiin'că îţi închipui că nu poţi să te rătăceşti de drumu’ 
principal. Da’ i-am găsit pe toţi, domniţă, nu te îngrijora. 

- Sunt elani pe-aici? întrebă, înspăimântată, Rachel. 

Louis zâmbi. Dacă Rachel voia să se îngrijoreze, nimeni şi 
nimic nu o putea împiedica. 

- Ei, da, s-ar putea să vezi câte un elan din când în când, 
însă asta nu trebuie să te neliniştească, Rachel, spuse Jud. Sunt 
olecuţă nervoşi numai în perioada de împerechere, altfel doar 
stau şi se uită. Când nu sunt în perioada de rut, singurii oameni 
după care se iau sunt cei din Massachusetts. N-am idee de ce, 
da aşa e. 

Louis se gândi că bătrânul glumeşte, însă nu putea fi sigur; 
Jud părea extrem de serios. 

- Am văzut întâmplându-se asemenea lucruri, şi nu o dată. 
Câte un tip din Saugus, sau Milton, sau Wetson, căţărat în pom, 
urlând că a fost urmărit de o turmă de elani, mari cât o 
camionetă. Mi se pare mie că elanii sunt în stare să simtă 
mirosu' de Massachusetts la un bărbat sau la o femeie. Sau 
poate că-i mirosul ăla de haine luate de la magazinele L.L. Bean 
- habar n-am. Aş vrea să aud că unul din studenţii ăia de la 
Medicină Veterinară face o lucrare cu subiectul ăsta, da' cred că 
asta n-o să se întâmple niciodată. 

- Ce-i aia perioadă de rut? întrebă Ellie. 

- Nu contează, zise Rachel. Nu-ţi dau voie să vii singură aici, 
Ellie. Doar cu un om mare ai voie, înţelegi? 

Rachel se apropie de Louis. 

Jud păru îndurerat. 

- N-am vrut să te înfricoşez, Rachel - şi nici pe fetiţa ta. Nu 
trebuie să-ţi fie frică în pădurea asta. Şi cărarea pe care ne 
aflăm e o cărare buna, cam plină de gândaci primăvara şi cam 
noroioasă mai tot timpu’ - numa’ în '55 n-a fost aşa, atunci am 
avut parte de cea mai secetoasă vară din câte-mi-aduc aminte - 
da’, ce dracu’, n-are nici măcar oţetar otrăvitor sau urzici, de 


care-i plină curtea şcolii tale, Ellie, şi să ai grijă să te fereşti de 
ele dacă nu vrei să-ţi petreci trei săptămâni din viaţă făcând băi 
cu amidon. 

Ellie îşi acoperi gura cu o mână şi începu să chicotească 
subţire. 

- Este o cărare sigură, i se adresă Jud lui Rachel. 

Cuvintele lui erau pline de sinceritate, însă femeia încă nu 
părea convinsă. 

- Pun prinsoare că până şi Gage ar putea ţine drumul pe ea, 
şi deja v-am zis că puştii din oraş sunt mai tot timpu' aici. O 
îngrijesc. Nimeni nu-i obligă, pur şi simplu aşa fac ei. N-aş vrea 
ca, din cauza mea, Ellie să se sperie şi să-i stric bucuria de a fi 
cu ceilalţi. 

Se aplecă spre fetiţă şi-i făcu cu ochiul. 

- E la fel ca multe alte lucruri din viaţă, Ellie. Ţii drumu’ 
drept şi totu-i bine. leşi de pe cărare şi te pierzi imediat, dacă n- 
ai un dram de noroc. Şi atunci se trimite o poteră să te caute. 

Îşi continuară drumul. Louis începu să simtă o durere surdă 
în spate, din cauza port-bebe-ului. Din când în când, Gage îl 
apuca cu amândouă mânuţele de păr şi îl trăgea plin de 
entuziasm, sau, cuprins de voioşie, îi trăgea câte un picior în 
rinichi. Ţânţarii de sfârşit de vară hoinăreau în jurul feţei şi 
gâtului său, zbârnâindu-şi melodia monotonă, care făcea să 
lăcrimeze ochii victimelor. 

Cărarea şerpui în jos pe panta dealului, ocolind sau trecând 
printre brazi foarte bătrâni, şi apoi se lărgi iarăşi printr-un crâng 
de tufe încâlcite, pline de mure. Aici, drumeagul era într-adevăr 
noroios, iar cizmele lui Louis se înglodară în mâl şi în câteva 
băltoace. La un moment dat, traversară o zonă mlăştinoasă, 
păşind pe smocuri de iarbă, aşa cum păşeşti pe pietre când 
traversezi un pârâu. Aceasta a fost partea cea mai dificilă a 
drumului. Începură iarăşi urcuşul şi copacii îşi revendicară din 
nou dreptul. Ca prin minune, Gage părea să se fi îngrăşat cu 
vreo cinci kilograme, şi, prin aceeaşi minune, temperatura zilei 
părea să fi urcat cu zece grade. Lui Louis, transpiraţia îi curgea 
şiroaie pe obraji şi pe frunte. 

- Cum te descurci, iubitule? întrebă Rachel. Vrei să-l duc şi 
eu puţin? 

- Nu, nu, e în regulă, răspunse el. 

Aşa şi era, cu toate că inima-i bodogănea îmbufnată în piept, 


înjurând pe tonalităţile unui tun de calibru mijlociu. Era mult mai 
obişnuit să recomande exerciţiile fizice, decât să le practice el 
însuşi. 

Ellie mergea alături de Jud; pantalonaşii ei galbeni ca lămâia 
şi bluza roşie erau pete strălucitoare de culoare în verdele- 
maroniu al umbrelor posomorâte. 

- Lou, ce crezi, chiar ştie unde ne duce? 

Tonul lui Rachel era uşor îngrijorat. 

- Sigur, o linişti Louis. 

Vesel, Jud le strigă peste umăr: 

- Nu mai avem mult... mai poţi, Louis? 

Dumnezeule, gândi Louis, omul ăsta e trecut de optzeci de 
ani şi cred ca n-a asudat nici un pic. 

- Mai pot, strigă, la rându-i, pe un ton uşor ofensiv. 

Probabil că mândria l-ar fi obligat să spună acelaşi lucru chiar 
dacă s-ar fi simţit în pragul unui atac de cord. Rânji, ridică un pic 
curelele port-bebe-ului şi porni mai departe. 

Ajunseră pe culmea celui de-al doilea deal, şi de-acolo 
cărarea cobora printr-un pâlc încâlcit de tufe şi arbuşti de 
înălţimea unui om. Se îngustă şi atunci, chiar în faţa lui, Louis îi 
văzu pe Ellie şi Jud trecând pe sub o arcadă construită din 
scânduri vechi, măcinate de vreme. Pe această arcadă, scrise cu 
vopsea neagră, spălată şi ea de ploi, de-abia desluşite, se puteau 
citi cuvintele: CIMITILU' DE ANIMALE. 

Louis schimbă o privire amuzată cu Rachel şi păşiră şi ei pe 
sub arcadă, apucându-se instinctiv de mână, de parcă ar fi venit 
în acest loc pentru a se cununa. 

Pentru a doua oară în aceeaşi dimineaţă, pe Louis îl cuprinse 
uimirea. 

Terenul de-aici nu mai era acoperit cu covorul din ace de pin. 
Era un cerc aproape perfect de iarbă cosită cu grijă, având 
diametrul de aproximativ cincisprezece metri. Mărginit pe trei 
laturi de o împletitură deasă de arbuşti, cercul se închidea, pe 
cea de-a patra latură, cu un morman de buşteni, o grămadă 
dezordonată de copaci doborâţi, care părea şi sinistră, şi 
periculoasă. Ar fi bine ca individul care ar încerca sa-şi croiască 
drum pe-acolo sau să se cațăre sa-şi pună nişte chiloți de tablă, 
gândi Louis. În poiana asta se aflau o mulţime de plăci 
comemorative, în mod evident confecţionate de copii, din orice 
fel de materiale au avut la dispoziţie - fie că le-au cerut sau le- 


au împrumutat - bucăţi de lăzi, deşeuri din lemn, bucăţi de 
tablă. Şi totuşi, pe fundalul de tufe şi copăcei ciufuliţi, care se 
luptau pentru lumina soarelui şi pentru un loc în care să 
supravieţuiască, chiar lucrătura lor stângace şi faptul ca oamenii 
erau răspunzători de ceea ce se petrecea aici păreau a le 
accentua simetria. Cortina împădurită oferea locului un soi de 
profunzime ciudată, un farmec ce nu era deloc creştin, ci păgân. 

“E minunat, spuse Rachel, însă tonul îi contrazicea vorbele. 

Oh! strigă Ellie. 

Louis îl cobori pe Gage de pe umeri şi îl scoase din port-bebe 
ca să se poată mişca şi puştiul în voie. Spinarea lui Louis oftă, 
uşurată. 

Ellie alerga de la un monument la altul, scoțând exclamaţii 
de uimire şi încântare în dreptul fiecăruia. Louis o urma, în timp 
ce Rachel îl supraveghea pe cel mic. Jud se aşezase cu 
picioarele încrucişate, cu spatele sprijinit de o piatră şi fuma. 

Louis observă că locul nu doar părea a fi ordonat într-un 
anume fel, a avea un anumit model; monumentele 
comemorative fuseseră aranjate în cercuri aproximativ 
concentrice. 

SMUCKY MOTANUL, a-nunţa o placă comemorativă, 
confecţionată dintr-o scândură. Scrisul îngrijit aparţinea, fără 
îndoială, unui copil. Şi dedesubt: 1971-1974. Puțin în afara 
cercului exterior, Louis dădu peste o bucată de ardezie pe care 
un nume era scris cu vopsea roşie decolorată de vreme, dar 
perfect lizibil: BIFFER. Şi sub el, o încercare de vers: BIFFER, 
BIFFER, ADULMECĂ CEL MAI BINE. PÂNĂ A MURIT A TINUT LA 
MINE. 

“Biffer era cockeru' familiei Dessler, spuse Jud. (Săpase cu 
călcâiul o groapă mică în pământ şi îşi scutura cu grijă scrumul 
înăuntru.) L-a călcat o remorcă basculantă, anul trecut. Nu-i aşa 
că-i o poezie drăguță? 

“Este, încuviinţă Louis. 

Pe unele morminte erau flori - flori proaspete, majoritatea 
vechi, şi multe putreziseră. Peste jumătate dintre inscripţiile în 
creion sau vopsea pe care Louis a încercat să le citească se 
şterseseră şi deveniseră, parţial sau total, indescifrabile. Altele 
nu erau scoase în evidenţă prin nici un semn, şi Louis se gândi 
că, fără doar şi poate, cuvintele de pe ele fuseseră scrise cu 
cretă sau cărbune. 


- Mami! strigă Ellie. Aici e un peştişor de aur! Vino şi uită-tei 

- Mă abţin, zise Rachel. 

Ellie îi aruncă o privire scurtă. Stătea singură, în afara 
cercului exterior, părând mult mai stingheră decât o văzuse el 
vreodată. Louis gândi: Chiar şi aici e supărată. Niciodată nu se 
simţise în largul ei în preajma obiectelor care aveau o cât de 
mică legătură cu moartea (şi el bănuia că, de fapt, nimeni nu 
putea afirma contrariul despre sine), probabil din cauza surorii 
sale. Sora lui Rachel murise când era foarte mică, şi moartea 
acesteia lăsase o cicatrice în sufletul soţiei sale pe care Louis 
aflase, chiar de la începutul căsătoriei lor, că era mai bine să nu 
o atingă. Se numise Zelda, iar moartea îi fusese cauzată de o 
meningită a coloanei vertebrale. Se părea că boala ei fatală 
fusese lungă, dureroasă şi urâtă, şi Rachel se afla atunci la o 
vârstă foarte sensibilă. Nu se credea vinovată dacă voia să uite 
perioada aceea. 

Soţul ei îi făcu cu ochiul şi Rachel surâse recunoscătoare. 

Louis ridică privirea. Se aflau într-o poiană naturală. Probabil 
că acest fapt explica calitatea deosebită a ierbii; razele soarelui 
puteau pătrunde până la ea. Totuşi, era nevoie să tie udată şi 
îngrijită, ceea ce însemna că aici erau aduse găleți cu apă sau 
poate pompe indiene, mai grele decât Gage în port-bebe-ul lui, 
care erau cărate de nişte spinări micuţe. Se gândi din nou la 
ciudăţenia faptului că, de atât amar de vreme, copiii îngrijeau 
acest loc. Propriile-i amintiri despre entuziasmele copilăriei, 
revigorate acum de relaţiile lui cu Ellie, îi spuneau că au 
tendinţa de a se consuma ca ştirile zilei de ieri -impetuoase... 
fierbinţi... şi moarte la prima oră a dimineţii. Inspre centru, 
mormintele animalelor erau tot mai vechi; puteau fi citite din ce 
în ce mai puţine inscripţii, însă cele ramase descifrabile degajau 
aroma aspra a trecutului. Aici se afla TRIXIE, OMORAT PE ŞUŞEA, 
15 SEPT. 1968. În aceiaşi cerc era şi o scândură înfiptă adânc în 
pământ. O deformaseră gerurile şi dezgheţurile, şi o înclinaseră 
într-o parte, însă Louis reuşi să desluşească: IN AMINTIREA LU’ 
MARTA IEPURELE NOSTRU MOARTĂ 1 MARTIE 1965. Un rând mai 
spre centru se citea: GEN. PATTON (CÂINELE! NOSTRU! BUN! 
amplifica înscrisul sentimentele stăpânului), câine care murise 
în 1958, şi POLYNESIA (care trebuie să fi fost un papagal, dacă 
Louis si-l amintea bine pe Doolittle din piesa lui Shaw), care a 
croncănit ultimul său: „Polly vrea un biscuit", în vara lui 1953. 


Nu se mai putea citi nimic în următoarele două rânduri, şi apoi, 
la distanţă încă destul de mare de centru, gravat cu stângăcie 
pe o bucată de gresie: HANNAH CEL MAI BUN CÂINE CARE A 
EXISTAT VREODATA 1929-1939. Deşi gresia era destul de moale 
- Şi, drept urmare, literele inscripţiei se distingeau ca fantomele 
în ceţuri - lui Louis i se păru extraordinar de greu să îşi facă vreo 
idee despre orele lungi pe care copilul acela de demult şi le 
petrecuse aici, imprimând cele unsprezece cuvinte în piatră. îl 
ameţea de-a dreptul atâta devotament născut din dragoste şi 
durere; aşa ceva nu făceau nici părinţii pentru propriii lor părinţi 
sau pentru copiii lor, dacă mureau de tineri. 

- Măi, da’ ştiu că e vechi! îi spuse lui Jud, care se apropiase 
de el. 

Jud înclină din cap. 

- Vino aici, Louis. Vreau să-ţi arăt ceva. 

Se îndreptară către un rând aflat la doar trei cercuri de 
centru. Aici era evident modelul concentric, care putea fi bănuit 
întâmplător dacă era privit mai de la margine. Jud se opri în faţa 
unei bucăţi mici de ardezie care se răsturnase. Bătrânul 
îngenunche şi, cu o grijă infinită, o îndreptă. 

- Erau şi nişte cuvinte scrise pe ea, zise Jud. Chiar eu le-am 
gravat, da’ s-au şters acu’. Aici mi-am îngropat primui câine. 
Spot. A murit de bătrâneţe, în 1914, anul în care a început 
Războiul cel Mare. 

Năucit la gândul că acest cimitir era mai vechi decât multe 
cimitire pentru oameni, Louis merse către centru, examinând şi 
alte plăci comemorative. Nici una nu mai era lizibilă, iar cele mai 
multe fuseseră revendicate de pardoseala pădurii. Pe una dintre 
ele o acoperise aproape în întregime iarba, şi când încercă să o 
îndrepte, pământul scoase un scârţâit mic, ca o şoaptă de 
protest. Gândacii începuseră să mişune pe porţiunea pe care o 
dezvelise. Simţi un fior şi gândi: Un mausoleu al animalelor. Nu 
sunt sigur că-mi place. 

- Cât de vechi sunt? 

-Of, Doamne, habar n-am! spuse Jud, vârându-şi adânc 
mâinile în buzunare. Locu’ exista aici demult, când a murit Spot. 
Aveam o gaşcă mare de prieteni pe-atunci. M-au ajutat să sap 
mormântu' pentru Spot. Nu-i uşor să sapi o groapă aici - terenul 
e pietros, înţelegi - e al naibii de greu să sapi. Şi au fost alte dăţi 
când eu i-am ajutat pe ei. Indică diferite morminte cu un deget 


bătătorit: Acolo e câinele lui Pete LaVasseur, dacă-mi aduc bine 
aminte, şi acolo sunt trei dintre pisicile lui Albion Groatley, 
îngropate una lângă alta. Bătrânu' Fritchie creştea porumbei 
călători. lo şi cu Al. Groatley şi Carl Hannah i-am îngropat unu' 
omorât de-un câine. E chiar acolo. (Căzu pe gânduri.) Ştii, sunt 
ultimul care am mai rămas dintre amicii de-atunci. Toţi sunt 
morţi acum, gaşca mea. Toţi s-au dus. 

Louis nu spuse nimic, ci rămase privind lung mormintele 
animalelor. Îşi ţinea mâinile în buzunare. 

- Terenul este stâncos, repetă Jud. Nu se poate planta nimic 
aici,decât cadavre. 

În partea cealaltă, Gage începuse să se smiorcaie încetişor şi 
Rachel îl aduse ţinându-1 ridicat pe şold. 

- Îi este foame, spuse. Cred că trebuie să ne întoarcem, Lou. 
Te rog, bine? întrebau ochii ei. 

- Sigur, spuse el. (Îşi înhămă din nou port-bebe-ul şi se 
întoarse, pentru ca Rachel să îl poată aşeza pe Gage înăuntru.) 
Ellie! Hei, Ellie, unde eşti? 

- Uite-o, zise Rachel, arătând grămada de trunchiuri de 
copaci doborâţi. 

Ellie se căţăra pe ei, de parcă stiva uriaşă de buşteni ar fi 
fost doar o rudă îndepărtată a paralelelor din sala de gimnastică 
a şcolii. 

- Of, iubito, dă-te imediat jos de-acolo! strigă, impacientat, 
Jud.Dacă-ţi vâri piciorul unde nu trebuie şi se mişcă buştenii ăia 
bătrâni, o să-ţi rupi glezna. 

Ellie sări jos. 

- Uau! ţipă fata şi se îndreptă către ei, frecându-şi şoldul. 

Nu era zgâriată, însă o creangă bătrână şi ranchiunoasă îi 
sfâşiase panalonii. 

- Înţelegi acum ce vreau să spun, o lămuri Jud, ciufulindu-i 
părul. Nici măcar cineva obişnuit cu viaţa prin pădure n-ar 
încerca să se caţăre pe stive din astea, dacă le poate ocoli. 
Copacii care, atunci când cad, se adună în grămezi, se fac foarte 
răi. Te-ar muşca, dacă ar fi în stare. 

- Pe bune? întrebă Ellie. 

- Pe bune. Înţelegi tu, sunt stivuiţi ca un mănunchi de paie. 
Şi dacă ai fi călcat pe unul dintre ei, s-ar fi rostogolit la vale ca o 
avalanşă. 

Ochii uimiţi ai lui Ellie se opriră asupra lui Louis. 


- Aşa e, tati? 

- Cred că da, iubito. 

- Bâh! Se uită la grămada de copaci şi strigă: Mi-aţi rupt 
pantalonii, pomi nesimţiţi! 

Cei trei adulţi izbucniră în râs. Însă stiva de copaci nu râse. 
Pur şi simplu, zăcea acolo, albindu-se la soare, aşa cum făcuse 
decenii la rând. Lui Louis i se părea că seamănă cu rămăşiţele 
scheletului unui monstru mort de multă vreme, o arătare 
străpunsă, poate, de lancea unui nobil cavaler, curajos şi bun. 
Oasele uriaşe ale unui balaur, adunate aici, într-un uriaş 
mormânt celtic. 

Chiar atunci îşi dădu seama că era ceva în neregulă cu 
grămada uriaşă de trunchiuri şi cu locul în care se afla aceasta, 
între cimitirul animalelor şi întunericul pădurii de dincolo de ea, 
pădure pe care, mai târziu, Jud avea s-o numească de câteva 
ori, din neatenţie, Pădurea Indienilor. Chiar felul în care părea 
aşezată la întâmplare era prea ingenios, prea perfect, pentru a fi 
considerat o operă a naturii. Era... 

Chiar atunci Gage îl apucă de o ureche pe care o răsuci, 
scoțând ţipete de bucurie, iar Louis uită de stiva de trunchiuri 
dintre cimitirul animalelor şi adâncurile pădurii. Era timpul să 
plece acasă. 
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Ziua următoare, Ellie veni la el, cu un aer supărat. Louis 
lucra în birou la o machetă. Era un Rolls-Royce Silver Ghost 
model 1917 — şase sute optzeci de piese, mai mult de cincizeci 
de repere mobile. Era aproape gata şi îşi închipuia deja cum 
stătea aşezat, cu un aer maiestuos, în spatele volanului un şofer 
îmbrăcat în uniformă, descendentul direct al numeroaselor 
generaţii de vizitii britanici, generaţii care se întindeau până în 
secolul al XVIII-lea. 

Asamblarea machetelor îl înnebunise şi devenise hobby-ul lui 
pe viaţă încă de când avusese zece ani. Totul a început cu un 
tun din primul război mondial, pe care îl primise în dar de la 
unchiul Carl. Apoi şi-a dezvoltat îndemânarea cu majoritatea 
avioanelor din seria Revell, iar în adolescenţă şi mai târziu, în 
anii maturității, a început să se ocupe de machete mai 
frumoase, mai complicate şi mai mari. Au existat, după aceea, 
etapa corăbiilor în sticle şi etapa maşinilor de război, ba chiar şi 
o etapă în care construise arme ce păreau atât de adevărate, 


încât ţi-era greu să crezi că glonţul nu avea să pornească dacă 
apăsai pe trăgaci - pistoale Colt, puşti Winchester şi Luger, până 
şi un Buntline Special. În ultimii cinci ani se ocupase de 
transatlantice. În biroul său de la universitate, şedeau cuminţi 
pe rafturi o machetă Lusitania şi o machetă Titanic, iar vasul 
Andrea Doria, terminat tocmai înainte de plecarea lor din 
Chicago, plutea pe poliţa căminului din camera de zi. Acum 
trecuse la maşini de epocă, şi dacă ciclurile se repetau însemna 
că urma să treacă patru sau cinci ani până să-l anime din nou 
dorinţa de a încerca altceva. 

Rachel privea această activitate - unicul lui hobby adevărat - 
cu indulgență conjugală care conţinea, credea el, şi câteva 
grăunţe de dispreţ; chiar şi după zece ani de căsnicie, probabil 
că ea tot mai spera că o să se maturizeze şi o să lase la o parte 
prostiile. Poate că o latură a acestei atitudini fusese influenţată 
de tatăl ci, care şi acum, ca şi atunci când Louis şi Rachel se 
căsătoriseră, era de părere că s-a ales cu un ginere zevzec, 
neisprăvit. 

Poate, gândi el, Rachel are dreptate. Poate că o să mi 
trezesc, într-o bună dimineaţa, la vârsta de treizeci şi şapte de 
ani, o să duc toate machetele astea în pod şi o să mă apuc de 
popice. 

În dimineaţa aceea însă, Ellie stătea în faţa lui şi avea un aer 
neobişnuit de serios. 

De departe, pluteau în aerul limpede sunetele unei dimineţi 
perfecte de duminică: clopotele chemau credincioşii la slujbă. 

Bună, tati, spuse ea. 

Bună, dovlecelul meu. Care-i treaba? 

O, nimic, zise ea. 

Expresia de pe chip îi contrazicea însă cuvintele; chipul său 
arăta că treaba era gravă, că niciodată nu a fost mai gravă, 
mulţumesc foarte mult de întrebare. Părui îi fusese spălat de 
curând şi îi cădea liber pe umeri. În lumina dimineţii de toamnă, 
părea şi mai blond, alungând ameninţarea castaniului pe care, 
în mod inevitabil, o să-l cunoască mai târziu. Văzând cum era 
îmbrăcată, Louis îşi dădu seama că fiica lui purta întotdeauna, 
duminicile, rochiţă, deşi ei nu se duceau la biserică. 

-Ce meştereşti? 

Îi spuse, lipind cu mare grijă una dintre aripi: 

Uită-te la asta, şi îi întinse un capac de butuc. Vezi R-urile 


astea împletite? Hm, ce zici? Nu-i aşa că e un detaliu frumos? 
Dacă ne vom duce la Shytown de Ziua Recunoştinţei şi vom 
zbura cu un L-1 011, să priveşti cu atenţie motoarele cu reacţie 
şi o să vezi aceleaşi R-uri. 

-Capac de butuc, mare scofală! zise Ellie şi i-1 înapoie. 

“Te rog, spuse el. Dacă ai un Rolls-Royce, numele pe care îl 
foloseşti este anvelopă. Dacă o să fii suficient de bogată încât 
să-ţi permiţi un Rolls-Royce, atunci o să-ţi poţi permite şi să-ţi 
dai aere. Când o să fac şi cel de-al doilea milion, o să mă duc să- 
mi cumpăr un Rolls-Royce Corniche. Şi atunci când lui Gage i se 
va face rău de maşină, o să vomite pe o piele adevărată. Şi, 
apropo, Ellie, ce te frământa? 

Însă nu aşa trebuia pusă problema când era vorba de Ellie. 
Nu trebuia să-i pui întrebarea direct. Era extrem de prudentă şi 
nu-şi dezvăluia uşor sentimentele. lar această trăsătură de 
caracter Louis i-o admira din tot sufletul. 

- Suntem bogaţi, tati? 

- Nu, răspunse el, dar nici n-o să murim de foame. 

- Michael Burns, de la şcoală, zice că toţi doctorii sunt 
bogaţi. 

- Atunci spune-i lui Michael Burns de la şcoală că o mulţime 
de doctori ajung bogaţi, însă durează vreo douăzeci de ani... şi, 
în nici un caz, nu te îmbogăţeşti în infirmeria unui campus 
universitar. Te îmbogăţeşti dacă lucrezi ca specialist. Ginecolog 
sau ortoped, sau neurolog. Aceştia se îmbogăţesc repede. În 
situaţia unor amărâţi care lucrează în serviciul public, aşa ca 
mine, durează mai mult. 

- Tati, şi atunci de ce nu te faci specialist? 

Din nou Louis se gândi la machetele lui, la ceea ce simţise în 
ziua în care se săturase să mai construiască avioane de război, 
ca şi în ziua în care se plictisise de tancuri Tiger şi de cuiburi de 
mitraliere, la sentimentul pe care îl trăise când a ajuns să 
creadă (aproape peste noapte, i se părea acum, privind în urmă) 
că era o tâmpenie să construieşti corăbii în sticle. Apoi se gândi 
cum ar fi să-ţi petreci toată viaţa examinând picioare de copii, în 
căutare de degete strivite, sau punându-ţi mănuși subţiri din 
latex, pentru a putea orbecăi cu un deget bine şcolit de-a lungul 
colului vaginal al unei femei, căutând excrescenţe sau leziuni. 

- Pur şi simplu nu mi-ar plăcea, spuse. 

Church intră în birou, se opri, trecu în revistă situaţia, 


cercetând atent, cu ochii lui verzi şi strălucitori. Sări fără zgomot 
pe pervazul ferestrei şi păru să adoarmă. 

Ellie se uită la el şi se încruntă, fapt care îl uimi pe Louis. De 
obicei, Ellie îl privea pe Church cu o expresie de dragoste atât 
de mare, încât devenea aproape dureroasă. Fetiţa începu să se 
plimbe fără rost prin încăpere, uitându-se la machete, până 
când, cu o voce nepăsătoare, spuse: 

- Măi, da’ ştiu că erau o grămadă de morminte în cimitirul 
animalelor, aşa-i? 

Aha, asta-i problema, pricepu Louis, însă nu se întoarse s-o 
privească; după ce citise instrucţiunile, începu să ataşeze farurile 
pe Rolls. 

“Erau, într-adevăr. Aş zice că mai mult de-o sută. 

“Tati, de ce animalele nu trăiesc la fel de mult ca oamenii? 

“Păi, există animale care trăiesc tot atât, şi altele chiar mai 
mult. Elefanții trăiesc foarte mult, şi există unele specii de 
broaşte țestoase atât de bătrâne, încât oamenii nici nu-şi pot da 
seama cât de bătrâne sunt... sau poate că îşi dau seama, însă 
nu le vine să creadă. 

Ellie îi spulberă uşor aceste argumente: 

- Elefanții şi broaştele țestoase nu sunt animale de casă. 
Animalele de casă nu trăiesc mult deloc. Michael Burns zice că 
fiecare an al unui câine înseamnă nouă ani de-ai noştri. 

“Şapte, o corectă, automat, Louis. Inţeleg unde vrei să 
ajungi, iubito, şi ai ceva dreptate. Un câine de doisprezece ani 
este un câine bătrân. Vezi tu, există o chestie care se cheamă 
metabolism, şi se pare că acest metabolism îţi indică scurgerea 
timpului. A, da, sigur, mai face şi alte lucruri - unii oameni pot 
mânca foarte mult şi nu se îngraşă, din cauza metabolismului 
lor, ca în cazul mamei tale. Alţi oameni - eu, de pildă - nu pot 
mânca la fel de mult, fără să se îngraşe. Metabolismele noastre 
sunt diferite, asta-i tot. Însă, la toate fiinţele, metabolismul 
funcţionează şi ca un fel de ceas al organismului. Câinii au un 
metabolism mai rapid. Metabolismul oamenilor este mult mai 
lent. În majoritatea lor, oamenii trăiesc cam până la şaptezeci şi 
doi de ani. Şi, crede-mă, şaptezeci şi doi este foarte mult. 

Pentru că acum Ellie chiar părea îngrijorată, spera ca vorbele 
lui să fi sunat mult mai sincer decât le simţea el. Avea treizeci şi 
cinci de ani şi i se părea că toţi anii aceştia trecuseră tot atât de 
iute şi efemer ca o pală de vânt pe sub uşă. 


- Însă broaştele țestoase au un metabolism şi mai... 

- Da” pisicile? întrebă Ellie şi îl privi din nou pe Church. 

- Păi, în general, pisicile trăiesc tot atât de mult ca şi câinii, 
spuse Louis. 

Era o minciună, şi el ştia asta. Pisicile aveau parte de 
existenţe violente şi, deseori, de morţi sângeroase, la care însă 
oamenii nu erau martori. Şi iată-1 aici pe Church, moţăind la 
soare (sau prefăcându-se), Church, care dormea liniştit în 
fiecare noapte pe patul fiicei sale. Church, care fusese atât de 
drăgălaş când era pisoi şi se încurca, din joacă, într-un ghem de 
sfoară. Şi totuşi, Louis îl văzuse pândind o pasăre cu aripa 
frântă, iar ochii lui verzi scânteiau plini de curiozitate şi - da, 
Louis putea să jure că aşa era - de un soi de încântare glacială. 
Rareori ucidea când stătea la pândă, cu excepţia unui şobolan 
mare, prins, probabil, în aleea dintre blocul lor şi cel alăturat. 
Church executase puiul ăla în adevăratul sens al cuvântului. 
Fusese o poveste atât de sângeroasă, încât Rachel, însărcinată 
în luna a şasea, cu Gage, a fost nevoită să fugă la baie ca să 
vomite. Existenţe vioiente, morţi violente. Le prindea câte un 
câine şi le sfârteca, în loc să le fugărească doar, aşa cum fac 
câinii leneşi şi uşor de păcălit, din desenele animate de la 
televizor, sau le prindea un alt motan, sau mâncau carne 
otrăvită, sau le călca o maşină. Pisicile sunt gangsterii lumii 
animalelor: trăiesc în afara legii şi, deseori, mor acolo. Foarte 
multe pisici nu apucă să îmbătrânească lângă focul din sobă. 

Dar poate că acestea nu erau tocmai lucruri pe care săiie 
povesteşti fiicei tale de cinci ani, care, pentru prima oară, ia 
cunoştinţă cu realităţile morţii. 

- Ceea ce vreau sa spun, continuă Louis, este că acum 
Church are doar trei ani, iar tu ai cinci. S-ar putea să mai 
trăiască încă atunci când tu vei avea cincisprezece şi vei fi în al 
doilea an de liceu. Şi asta înseamnă foarte mult. 

- Mie nu mi se pare mult, spuse Ellie cu un glas înfiorat. Nu 
mi se pare mult deloc. 

Louis renunţă la subterfugiul pe care i-1 oferea lucrul la 
machetă şi îi făcu semn să se apropie. O luă în braţe şi, iarăşi, 
frumuseţea copilei îl ului, frumuseţe accentuată astăzi de starea 
ei sufletească. Avea pielea închisă la culoare, aproape orientală. 
Tony Benton, unul dintre colegii lui de la Chicago, obişnuia să o 
numească Prinţesa Indiană. 


- lubito, îi zise, dacă ar depinde de mine, aş vrea ca Church 
să trăiască o sută de ani. Însă nu eu fac regulile. 

- Da’ cine le face? întrebă Ellie. Apoi spuse, cu un dispreţ 
infinit: Bănuiesc că Dumnezeu. 

Louis îşi înăbuşi impulsul de a râde. Treaba era prea 
serioasă. 

- Dumnezeu sau Cineva, spuse el. Ceasul merge înainte - eu 
doar atât ştiu. Nu există garanţii, puiule. 

- Nu vreau ca Church să ajungă ca toate animalele alea 
moarte! izbucni fetiţa, dintr-o dată furioasă şi cu ochii în lacrimi. 
Nu vreau ca Church să moară vreodată! E motanul meu! Nu e 
motanul lui Dumnezeu! Să-Şi ia Dumnezeu motanul Lui! Să-Şi ia 
toate pisicile pe care le vrea şi să le omoare pe toate! Church e 
al meu! 

Se auziră paşi în bucătărie, şi Rachel apăru speriată în pragul 
uşii. Acum, Ellie plângea de-a binelea, cu obrazul sprijinit de 
pieptul lui Louis. Groaza fusese transpusă în cuvinte, declarată; 
chipul îi fusese schiţat, şi acum putea fi privit. Şi, chiar dacă 
situaţia nu putea fi schimbată, cel puţin putea fi scăldată în 
lacrimi. 

- Ellie, îi spuse, legănând-o. Ellie, Ellie, Church nu e mort. E 
chiar aici, doarme. 

- Da’ s-ar putea să moară, plânse ea. S-ar putea să moară în 
orice clipă. 

O ţinu strâns, legănând-o mai departe şi crezând, pe bună 
dreptate, sau poate că se înşela, că Ellie plângea din cauza 
caracterului incurabil al morţii, din cauza faptului că moartea 
nu-şi pleca urechea la argumente logice, şi nici la lacrimile unei 
fetiţe, şi că olângca datorită capacităţii minunate, extraordinare 
a fiinţei omeneşti de a traduce simbolurile în concluzii care erau 
fie nobile şi frumoase, fie lugubre şi înfiorătoare. Dacă toate 
animalele acelea muriseră şi fuseseră îngropate, atunci şi 
Church putea să moară. 

(în orice clipă!) 

Şi să fie îngropat, iar dacă Church păţea aşa ceva, acelaşi 
lucru i se putea întâmpla şi mamei sale, tatălui său, frăţiorului 
său. Ei înseşi. Moartea era o noţiune abstracta; Cimitilu' de 
Animale era real. În pietrele funerare de-acolo erau ascunse 
adevăruri pe care le putea simţi şi mâna unui copil. 

Ar fi fost uşor să o mintă acum, aşa cum o minţise când 


fusese vorba despre prognoza de viaţă la motani. Însă o 
minciună ar fi fost scoasă la suprafaţă mai târziu şi, probabil, 
adunată în carnetul de note pe care copiii îl ţin pentru propriii lor 
părinţi. Chiar mama lui îi spusese o astfel de minciună, una 
inofensivă, referitoare la faptul că femeile îşi găsesc pruncii în 
iarba plină de rouă dimineţii atunci când şi-i doresc din tot 
sufletul. Dar, indiferent cât de inofensivă fusese minciuna, Louis 
nu-şi iertase niciodată mama pentru că i-o spusese -aşa cum nu 
se iertase pe sine însuşi pentru că o crezuse. 

- lubito, încercă să o mângâie, se întâmplă Face parte din 
viaţă. 

- E o parte rea’ strigă ea. E o parte cu adevărat rea! 

Nu exista nici un răspuns. Continua să plângă. In cele din 
urmă, lacrimile se vor opri. Acesta era un prim pas necesar pe 
drumul obţinerii unei păci tulburi, cu un adevăr care nu avea să 
piară niciodată. 

Îşi ţinu fiica strâns în braţe şi ascultă cum sunetul clopotelor 
din dimineaţa de duminică pluteau pe deasupra câmpiilor de 
septembrie. Trecuse câtăva vreme de la secarea lacrimilor când 
îşi dădu seama că, la fel ca Church, fetiţa adormise. 

O duse în cameră şi o aşeză pe pat, apoi cobori în bucătărie, 
unde Rachel frământa prea tare aluatul pentru prăjitură. Pomeni 
de uimirea lui în faţa izbucnirii lui Ellie - nu era în firea ei, 

- Nu i se potriveşte, spuse Rachel, trântind vasul pe masă cu 
o bufnitură hotărâtă, dar cred că nu a dormit toată noaptea. Am 
auzit-o cum se foia, şi Church s-a cerut afară pe la ora 3. Face 
asta numai când ea e agitată. 

- De ce să...? 

- Of, dar ştii foarte bine de ce! Spuse, furioasă, Rachel. 
Afurisitul ăla de Cimitir al Animalelor, de asta! A tulburat-o 
foarte tare, Lou. Pentru ea a fost primul cimitir de orice fel şi a... 
tulburat-o. Nu cred că o să-i scriu vreun bileţel de mulţumire 
prietenului tău, Jud Crandall, pentru plimbarea asta. 

lată că dintr-o dată a devenit prietenul meu, gândi Louis, 
amuzat şi întristat în acelaşi timp. 

- Rachel... 

- Nu vreau să mai calce vreodată pe-acolo. 

- Rachel, e adevărat ce-a spus Jud despre cărare. 

- Nu e vorba de cărare, şi tu ştii asta, zise Rachel. (Luă iarăşi 
vasul şi începu să bată şi mai tare aluatul.) E vorba de /ocul ăla 


blestemat. E nesănătos. Copiii care urcă până acolo ca să 
îngrijească mormintele şi să curețe cărarea... e al dracu’ de 
sinistru, aşa este. Indiferent de ce boală suferă copiii din oraşul 
ăsta, nu vreau să se molipsească şi Ellie. Louis se holbă interzis 
la ea. Era aproape sigur că unul dintre lucrurile care le 
mențineau căsnicia pe linia de plutire, într-o vreme în care parcă 
fiecare an aducea veşti despre două sau trei căsnicii distruse ale 
prietenilor lor, era respectul amândurora faţă de mister - ideea 
pe jumătate desluşită, dar niciodată rostită, că, poate, atunci 
când ajungeai chiar în locul în care brânza prinde cheag, 
descopereai că nu există asemenea /ucruri cum ar fi căsnicia, 
armonia, unitatea, descopereai că fiecare suflet este singur, şi 
asta, în ultimă instanţă, sfida logica. Acesta era misterul. Şi, 
indiferent cât de bine credeai că îţi cunoşti partenerul de viaţă, 
se putea întâmpla, uneori, să te izbeşti de ziduri mute sau să te 
prăvăleşti în prăpăstii. Şi câteodată (rareori, slavă Domnului) se 
întâmpla să dai peste un om complet necunoscut, aşa cum 
avioanele, fără nici un motiv aparent, cad într-un gol de aer pe 
timp senin. O atitudine sau o părere pe care nu ai fi bănuit-o 
niciodată, atât de ciudată (cel puţin pentru tine), încât ar părea 
de-a dreptul psihotică. Şi atunci, încercai să păşeşti uşurel, cu 
grijă, dacă îţi preţuiai căsnicia şi voiai să ai cugetul împăcat; 
încercai să-ţi aminteşti că mânia în faţa unei asemenea 
descoperiri îi caracteriza pe proştii care credeau că este cu 
adevărat posibil ca o minte să cunoască totul despre cealaltă. 

- Draga mea, dar nu e decât un cimitir al animalelor, spuse. 

- După cum plângea asta mică adineauri, zise Rachel, 
arătând spre uşă cu lingura plină de aluat, ai senzaţia că pentru 
ea e doar un cimitir al animalelor? O să o marcheze pe viaţă, 
Lou. Nu. N-o să se mai ducă acolo. Şi nu e vorba de cărare, e 
vorba de /ocul ăla. Uite că a şi început să se gândească la 
moartea lui Church. 

O clipă, Louis trăi cu senzaţia stranie că încă mai stătea de 
vorbă cu Ellie; fetiţa se urcase pe picioroange, îşi pusese una 
dintre rochiile mamei sale, împreună cu o mască foarte bine 
realizată, care înfăţişa chipul lui Rachel. Chiar şi expresia 
întipărită pe chipul ei era aceeaşi -neclintită şi puţin ursuză la 
suprafaţă, dar rănită în străfunduri. 

Bâjbâi, căutându-şi cuvintele, căci, pe neaşteptate, subiectul 
i se păru mult prea important - nu era ceva ce putea fi trecut cu 


vederea din respect faţă de acel mister... sau acea singurătate. 
Bâjbâi după cuvinte deoarece i se părea că ea nu sesizează 
ceva atât de uriaş încât aproape că umplea priveliştea, şi nu 
puteai face asta, decât dacă închideai dinadins ochii. 

- Rachel, spuse, Church o să moară. 

ÎI privi furioasă. 

- Nu despre asta e vorba, rosti, pronunţând răspicat fiecare 
cuvânt, ca şi cum s-ar fi adresat unui copil retardat. Church n-o 
să moară astăzi şi nici mâine... 

- Am încercat să-i explic asta... 

- Nici poimâine, şi, probabil, nici ani întregi de-acum.... 

- lubito, nu putem fi siguri de as... 

- Ba sigur ca putem! ţipă ea. Avem grijă de el, n-o să moară, 
nimeni n-o să moară la noi, aşa că de ce vrei să superi o fetiţă 
explicându-i ceva ce n-o să înţeleagă decât atunci când o să fie 
mai mare? 

- Rachel, ascultă-mă. 

Însă Rachel nu avea deloc intenţia să-1 asculte. Fierbea de 
mânie. 

- E destul de râu să cauţi să faci faţă unei morţi -a unui 
animal,sau a unui prieten, sau a unei rude - atunci când se 
întâmplă, fără s-o transformi într-un... într-o atracţie turistică 
blestemată... o p-pajişte pentru morminte de a-animale... 

Lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraji. 

- Rachel, zise el, încercând să o cuprindă de umeri. 

Îi împinse mâinile la o parte cu un gest brutal. 

- Nu contează. Habar n-ai ce vreau să spun. 

Louis oftă. 

- Mă simt de parcă aş fi căzut printr-o trapă ascunsă în 
măruntaiele unui mixer uriaş. 

Spera să vadă un zâmbet, dar nu primi nici unul. Ochii ei 
negri aruncau flăcări, aţintiţi asupra ochilor lui. îşi dădu seama 
că era furioasă, nu doar supărată, ci într-adevăr furioasă. 

- Rachel, i se adresă brusc, fără să ştie prea bine ce anume 
avea de gând să spună, până când îşi auzi propriile-i cuvinte. 
Cum ai dormit tu azi-noapte? 

- Of, Doamne, rosti ea, cu dispreţ, întorcându-şi faţa de la el 
(însă nu înainte ca Louis să apuce să-i zărească licărul rănit din 
privire). 

Asta este o întrebare cu adevărat inteligentă. Cu adevărat 


inteligentă. N-o să te schimbi niciodată, Louis. Rachel e de vină 
atunci când ceva nu merge cum trebuie, aşa-i? Rachel are una 
dintre reacţiile ei emoţionale ciudate. 

- Nu-i cinstit. 

- Nu? 

Luă vasul cu cocă şi îl trânti pe masa de lângă aragaz. 
începu să ungă o formă. îşi ţinea buzele strânse. Louis îi vorbi 
răbdător: 

- Nu e nimic rău dacă un copil află câte ceva despre moarte, 
Rachel. De fapt, aş spune că este chiar necesar. Reacţia lui Ellie 
-plânsul ei - mi s-a părut perfect normală. Era... 

- O, da, a sunat normal, zise Rachel, răsucindu-se brusc spre 
el Mi-a sunat foarte normal când am auzit-o plângând să i se 
frângă inima din cauza unui motan care e bine, sănătos... 

- Încetează, şopti Louis. Vorbele astea nu au sens. 

- Nu vreau să mai discut. 

- De acord, însă vom discuta, spuse el, furios, la rândul lui. 
Ţi-ai folosit toată muniţia... ce-ar fi să mă laşi s-o folosesc şi eu 
pe-a mea? 

- Nu va mai călca pe-acolo. Şi, în ceea ce mă priveşte, acest 
subiect este închis. 

- Ellie ştie de unde vin copiii încă de anul trecut, spuse cu 
hotărâre Louis. l-am cumpărat cartea lui Myers şi am stat de 
vorbă cu ea despre asta, îţi aminteşti? Am fost amândoi de acord 
că un copil trebuie să ştie cum s-a născut. 

- Asta n-are nimic de-a face cu... 

- Şi totuşi, are! o repezi Louis. Când am stat de vorbă cu 
Ellie, în birou, despre Church, am ajuns să mă gândesc la mama 
mea şi la felul în care m-a fraierit cu povestea aia stupidă, când 
am întrebat-o de unde îşi iau femeile copiii. Nu am uitat 
niciodată minciuna debitată de ea. Şi nu cred că vreun copil uită 
minciunile pe care i le spun părinţii. 

- De unde vin copiii n-are nici o legătură cu un afurisit de 
cimitir al animalelor! ţipă Rachel, iar ochii ei îi transmiteau 
următorul mesaj: Fă paralele între situații toată ziua şi toată 
noaptea, Louis, dacă aşa ai chef; vorbeşte până te învineţeşti, 
că eu tot n-o să fiu de acord. 

Cu toate acestea, el insistă: 

- Ştie despre copii, iar locul de sus din pădure a făcut-o doar 
să dorească să afle ceva despre capătul celălalt al ciclului. E 


perfect normal. De fapt, chiar cred că este cel mai normal lucru 
din lu... 

- Incetează cu asta! zbieră ea, pe neaşteptate. 

Louis tresări, uluit. Lovi cu cotul punga deschisă cu făina de 
pe masă. Aceasta căzu, iar conţinutul i se împrăştie pe 
pardoseală. In aer se formă un nor mic şi alb de făină. 

- Of, fir-ar să fie! zise îngrozit. 

Din camera de la etaj, se auzi plânsul lui Gage. 

- Foarte frumos, spuse Rachel, plângând din nou. Ai trezit şi 
copilul. Mulţumesc frumos pentru duminica asta minunată, 
liniştită şi fără probleme. 

Incercă să treacă pe lângă el, însă Louis o prinse de braţ. 

- Vreau să te întreb ceva, pentru că ştiu că făpturilor 
însufleţite li se poate întâmpla orice - efectiv orice. Sunt doctor 
şi ştiu asta. Vrei să fii tu cea care îi vei explica ce se întâmplă 
dacă motanul ei se îmbolnăveşte de răpciugă sau leucemie - 
pisicile sunt predispuse la leucemie, ştii - sau dacă îl calcă vreo 
maşină pe şoseaua aia? Asta îţi doreşti, Rachel? 

- Dă-mi drumul! aproape că şuieră ea. 

Furia din tonul femeii nu era întrecută decât de durerea şi de 
groaza uimită din privire - Louis, eu nu am chef să vorbesc 
despre asta, şi tu nu ai cum sa mâ fortezi sa o fac, spunea 
privirea ei. 

- Dă-mi drumul, vreau să ajung la Gage înainte să cadă din 
pătu... 

- Poate că tu ar trebui să fii cea care-i spune, continuă Louis. 
Poţi să-i explici că noi nu vorbim despre aşa ceva, că oamenii 
cumsecade nu vorbesc despre aşa ceva, doar îngroapă 
cadavrele. Aoleo, să nu rosteşti cuvântul „îngroapă", căci s-ar 
putea să capete vreun complex! 

- Te urăsc! suspină Rachel şi se smulse de lângă el. 

Apoi, fireşte că lui îi păru rău şi fireşte că era prea târziu. 

- Rachel... 

Il împinse cu putere, plângând şi mai tare. 

- Lasă-mă în pace! Nu-ţi ajunge ce-ai făcut? (Se opri în uşa 
bucătăriei, se întoarse către el, cu lacrimile încă şiroindu-i pe 
obraji.) Nu vreau să mai pomeneşti aşa ceva de faţă cu Ellie, 
Lou: Nu glumesc. Când e vorba de moarte, nimic nu este 
normal. Nimic. Ca doctor, ar trebui să ştii asta. 

Se răsuci pe călcâie şi dispăru, lăsându-1 singur pe Louis, în 


bucătăria goală, care încă mai răsuna de ecoul vocilor lor. În 
cele din urmă, se duse la cămară ca să ia mătura. In timp ce 
mătura, reflectă la ultimul lucru pe care îl spusese Rachel şi la 
această enormă diferenţă de păreri, care trecuse atâta vreme 
nedescoperită. Căci, în calitatea lui de doctor, ştia că moartea 
este, poate cu excepţia naşterii, cel mai natural şi mai firesc 
lucru din lume. Impozitele nu erau la fel de sigure, şi nici 
conflictele dintre oameni, nici conflictele din societate, nici 
avântul economic sau criza. în cele din urmă, nu rămâneau 
decât ceasul şi pietrele funerare, care se erodau, iar numele de 
pe ele se ştergea de-a lungul timpului. Până şi broaştele 
țestoase, şi uriaşii arbori sequoia tot se stingeau într-o bună zi. 

- Zelda, rosti cu glas tare. Isuse, trebuie să fi fost îngrozitor 
pentru ea! 

Se punea problema dacă s-o lase baltă, sau să încerce să 
facă ceva în privinţa asta. 

Goli făraşul în coşul de gunoi, şi făina alunecă, pudrând 
tăvile de carton şi cutiile goale dinăuntru. 
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- Sper că Ellie nu s-a consumat prea mult pe chestia asta, 
spuse Jud Crandall. 

Şi, nu pentru prima oară, Louis se gândi că bătrânul avea 
calitatea ciudată - şi destul de neplăcută - de a-şi pune uşor 
degetul pe rană, indiferent care ar fi fost aceasta. 

Şedea acum, în răcoarea înserării, alături de Jud şi Norma 
Crandall, pe veranda casei lor, bând ceai cu gheaţă, în loc de 
bere. Pe Drumul Naţional 15, traficul era aglomerat cu maşini- 
care-se-ntorceau-acasă-din-excursia-de- sfârşit-de-săptămână; 
oamenii îşi dădeau seama că orice zi frumoasă de vară târzie 
putea fi şi ultima, credea Louis. Mâine avea să-şi înceapă 
activitatea completă la dispensarul Universităţii Maine. Studenţii 
sosiseră în valuri ieri şi astăzi toată ziua, umplând 
apartamentele din Orono şi dormitoarele din campus, 
primenindu-şi paturile, reînnoind cunoştinţe, şi, fără îndoială, 
gemând de durere la gândul unui alt an cu ore de la opt şi 
mâncare de la cantină. Rachel fusese distantă cu el toată ziua - 
nu, glacială era un cuvânt mai potrivit - şi, când avea să se ducă 
la culcare în seara asta, ştia că ea o să fie deja în pat, cu Gage, 
fără doar şi poate, alături, amândoi atât de înghesuiți pe 
jumătatea ei de pat, încât exista pericolul ca micuțul să cadă. 


Jumătatea lui de pat se va fi mărit la trei sferturi, semănând cu 
un deşert uriaş şi sterp. 

- Am zis că sper... 

- lartă-mă, eram cu minţile aiurea. Mda, era puţin supărată. 
Cum de ţi-ai dat seama? 

- Am văzut mulţi copii pe-aici, aşa cum ţi-am mai zis. Jud luă 
uşor mâna soţiei sale într-ale lui şi zâmbi larg: Nu-i aşa, iubito? 

- Zeci şi zeci, confirmă Norma Crandall. lubim foarte mult 
copiii. 

- Uneori, Cimitiru' Animalelor este prima lor întâlnire faţa în 
faţă cu moartea, zise Jud. Văd la televizor oameni murind, însă 
ei ştiu că e un truc, o prefăcătorie. La televizor şi în filmele 
western îşi apasă mâinile pe stomac sau pe piept şi cad laţi. 
Închipuie-ţi că locul ăla din pădure li se pare multora mai real 
decât filmele şi spectacolele de la televizor. 

Louis îl aprobă din cap, gândind: Ce-arfi.să-i spui chestia 
asta şi nevestei mele? 

-Pe unii copii nu-i impresionează deloc, cel puţin aşa se 
manifestă, deşi eu cred că mulţi, într-un fel... iau ideea asta 
nouă acasă, ca să o poată rumega în voie mai târziu, aşa cum 
fac cu toate lucrurile pe care le adună. Mulţi n-au nimic. Da' 
unii... îţi aduci aminte de băieţelu' familiei Holloway, Norma? 

Bătrâna încuviinţă din cap. Gheaţa susura molcom în paharul 
pe care îl ţinea în mână. Ochelarii îi atârnau pe piept, prinşi cu 
un lănţişor luminat în treacăt de farurile maşinilor de pe drum. 

- Avea aşa nişte coşmaruri! spuse ea. Visa cadavre care ies 
din mormânt şi tot felul de lucruri din astea. După aia i-a murit 
câinele -otrăvit, au zis cei din oraş, nu exista altă explicaţie, nu, 
Jud? 

- Otrăvit, o aprobă Jud. Aşa s-au gândit mai toţi, mda. Era 
prin 1925. Billy Holloway avea doar zece ani pe atunci. Mai 
târziu a ajuns senator. A candidat şi pentru Congres, după aia, 
da’ a pierdut. Asta s-a întâmplat chiar înaintea războiului din 
Coreea. 

- A organizat o înmormântare pentru câine, împreună cu 
câţiva prieteni, îşi aminti Norma. Era o corcitură, da' a iubit-o 
tare mult. Mi-aduc aminte că părinţii lui s-au opus ideii ăsteia de 
a-l îngropa, din cauza coşmarurilor, da’ totul a mers bine. Parcă 
doi dintre băieţii mai mari au făcut şi un sicriu, aşa-i Jud? 

J ud confirmă din cap şi îşi goli paharul cu ceai. 


- Dean şi Dana Hall au fost, zise. Ei doi şi cu puştiu' ălălalt 
care era prieten cu Billy - nu-mi aduc aminte cum îl chema, da's 
sigur că era unu' dintre copiii familiei Bowie. Mai ştii familia 
Bowie, care locuia pe Middle Drive, în casa aia veche, Norma? 

- Da! exclamă Norma, emoţionată de parcă toate s-ar fi 
petrecut doar cu o zi în urmă... şi poate că în mintea ei aşa şi 
era. Era unul dintre copiii Bowie! Alan sau Burt... 

- Sau Kendall, o completă Jud. În orice caz, ţin minte că s-au 
cam certat când a venit vorba cine să poarte sicriu'. Câinele nu 
era prea mare, aşa că nu era nevoie decât de doi. Fraţii Hall au 
zis că ei trebuie sa-l poarte, că ei au făcut sicriu' şi din pricină 
că erau gemeni -ziceau că erau un fel de pereche, pricepi? Billy 
le-a zis că nu îl cunoscuseră destul de bine pe Bowser - adică pe 
câine - ca să-i ducă ei sicriu'. Zicea: „Tata spune că numai 
prietenii apropiaţi ajung să poarte sicriu’, nu orice tâmplar.” 

Jud şi Norma izbucniră în râs, şi Louis zâmbi cu gura până la 
urechi. 

- Aproape că se luaseră la bătaie din cauza asta, când 
Mandy Holloway, sora lu' Billy, a adus volumul al patrulea din 
Enciclopedia Britanică, continuă Jud. Taică-su, Stephen 
Holloway, era singurul doctor din partea asta a Bangorului şi a 
Bucksportului pe vremea aia, Louis, şi erau singura familie din 
Ludlow care-şi permitea să aibă o enciclopedie completă. 

- Au fost primii care şi-au instalat şi lumină electrică, îl 
întrerupse Norma. 

- În orice caz, îşi reluă Jud povestirea, Mandy a ţâşnit din 
casă, mânioasă foc, cu fustiţa fluturând şi cu cartea aia grea în 
braţe. Billy şi puştiu' Bowie - cred că era, totuşi, Kendall, cel 
care s-a prăbuşit cu avionul şi a ars de viu în Pensacola, în 1942, 
când făcea şcoala de piloţi de vânătoare -, ăştia doi erau gata- 
gata să se repeadă la beregata gemenilor Hall, doar pentru 
privilegiu' de a duce biata potaie otrăvită acolo sus, în cimitir. 

Louis începu să chicotească. In scurt timp, râdea de-a 
binelea. Simţea cum i se risipesc efectele tensiunii căpătate în 
urma certei înverşunate cu Rachel. 

- Aşa că aia mică zice: „Staţi! Staţi! Uitaţi-vă la asta!" Şi ei 
se opresc şi se uită. Şi să fiu al dracu' dacă puştoaica n-a... 

- Jud, îl avertiză Norma. 

- lartă-mă, draga mea, da' ştii că mă ia valul când încep să 
povestesc. 


- Ştiu, răspunse ea cu blândeţe. 

- Şi să fiu al naibii dacă aia mică nu deschisese cartea exact 
unde scria INMORMANTARI, şi tot acolo era şi o poză cu Regina 
Victoria pe ultimu’ ei drum, când poporu' îi zicea bon voyage, şi 
erau câte patruzeci de purtători de sicriu pe fiecare latură, unii 
transpiraţi şi chinuindu-se să ţină chestia aia în echilibru, iar alţii 
stăteau alături, în hainele lor închise de doliu şi cu gulerele 
plisate, de parcă aşteptau să ajungă la linia de finiş la vreo 
cursă. Şi Mandy zice: „Când e vorba de funerariile unei persoane 
importante, poţi să foloseşti câţi purtători de sicriu vrei! Aşa 
scrie în carte!" 

- Şi s-a rezolvat problema? întrebă Louis. 

- Da, domn'e, aşa s-a rezolvat. Până la urmă l-au îngropat 
pe bietu' câine cu vreo douăzeci de copii, şi al naibii să fiu dacă 
nu semănau cu poza din cartea lu’ Mandy, doar că nu aveau 
haine de doliu şi gulere plisate. Mandy a preluat conducerea, 
aşa a făcut aia mică. l-a aliniat şi le-a dat fiecăruia câte o floare 
de câmp - o păpădie, o ciuboţica-cucului, o margaretă - şi au 
pornit. Fir-ar să fie, mereu mi-am zis că ţara asta a pierdut o 
mare şansă că Mandy Holloway nu a fost aleasă în Congres. 
(Izbucni în râs şi clătină din cap.) Oricum, atunci au încetat şi 
coşmarurile lu' Billy despre Cimitiru' Animalelor. Şi-a jelit câinele 
şi după aia nu 1-a mai jelit, şi viaţa a mers mai departe. Ceea ce 
ni se întâmplă tuturor, cred eu. 

Louis se duse iarăşi cu gândul la starea aproape isterică a lui 
Rachel. 

- O să-i treacă şi lu' Ellie a ta, spuse Norma şi îşi schimbă 
poziţia în scaun. Probabil că îţi zici acum că noi nu vorbim decât 
despre moarte. Jud şi cu mine ne ducem zilele cum putem, da' 
sper că nici unul dintre noi n-a ajuns încă în stadiul de Doamnă 
cu Coasa... 

- Nu, sigur că nu, nu vorbi aşa, spuse Louis. 

- „Insă nu mi se pare o idee chiar atât de rea să fim în 
relaţii bune cu ea. în zilele astea... nu ştiu... mi se pare că 
nimeni nu vrea să discute despre ea, sau măcar să se 
gândească la ea. Au scos-o şi din filmele de la televizor, pentru 
că s-au gândit că s-ar putea să-i afecteze pe copii într-un fel sau 
altul... să le afecteze minţile... şi oamenii vor acum coşciuge 
închise, ca să nu fie nevoiţi să privească rămăşiţele pământeşti 
ale celuilalt, sau cel puţin să-şi ia rămas-bun... mi se pare ca 


oamenii, pur şi simplu, vor să uite de ea. 

- Dar, totodată, au montat televiziunea prin cablu, cu toate 
filmele alea în care arată - Jud se uită la Norma şi îşi curăţă gâtul 
- în care arată ce fac de obicei oamenii când au draperiile trase, 
încheie el. Ciudat, nu, cum se schimbă lucrurile de la o 
generaţie la alta! 

- Da, zise Louis, cam aşa este. 

- Ei, noi venim din alte vremuri - Jud aproape că îşi cerea 
scuze. Am avut relaţii mai strânse cu moartea. Am fost martorii 
epidemiei de gripă, imediat după Războiul cel Mare, şi am văzut 
femei murind la naştere şi copii murind în urma infecțiilor sau a 
febrei, şi se pare că astăzi doctorii doar flutură o baghetă 
magică şi boala dispare. Pe vremea când Norma şi cu mine 
eram tineri, dacă aveai cancer, asta însemna condamnarea 
sigură la moarte. Nu existau tratamente cu radiaţii în anii '20! 
Două războaie, crime, sinucideri... Rămase o clipă tăcut, pe 
gânduri. în cele din urmă, spuse: Cunoşteam moartea şi în 
calitate de prieten, şi de duşman. Pete, fratele meu, a murit de 
peritonită în 1912, pe vremea când era preşedinte Taft. N-avea 
decât paisprezece ani, fratele meu, Pete, şi lovea mingea de 
baseball mai tare decât oricare alt copil din oraş. Pe atunci nu 
aveai nevoie de educaţie universitară ca să studiezi moartea, 
stingerea din viaţă sau decesu' sau cum vrei să-i zici. Pe-atunci 
îţi intra în casă şi-ţi zicea „sal'tare", uneori lua şi masa cu tine, 
iar alteori simţeai cum te muşca de cur. 

De astă daiă, Norma nu îl mai corectă; îl aprobă doar din 
cap, fără să rostească vreun cuvânt. 

Louis se sculă de pe scaun şi îşi dezmorţi picioarele. 

- Trebuie să plec, le spuse. Mă aşteaptă o zi importantă. 

- Da, mâine porneşte caruselu' tău, aşa-i? zise Jud, ridicându- 
se şi el. 

Observă că şi Norma încerca să se scoale, şi întinse mâna să 
o ajute. Bătrâna se strâmbă de durerea ce-i trecu prin oase. 

- Te doare rău în seara asta, da? o întrebă Louis. 

- Nu chiar atât de rău, răspunse ea. 

- Încălzeşte-ţi bine patul şi încălzeşte-te şi tu când te duci la 
culcare. 

-Aşa o să fac, spuse Norma. Ca de obicei. Şi, Louis.., nu te 
îngrijora din cauza lu' Ellie. Va fi mult prea ocupată în toamna 
asta să-şi cunoască noii prieteni, decât să se gândească prea 


mult la locu' ăla vechi de pe deal. Poate că, într-o bună zi, se vor 
duce cu toţii acolo să revopsească plăcuţele vechi, sau să 
smulgă buruienile, sau să planteze flori. Se întâmplă să facă aşa 
ceva, după cum îi duce mintea. Şi Ellie o să se simtă mai bine. 
Va începe să-şi formeze genul ăla de relaţie cu un fenomen 
natural, despre care am vorbit. 

Nu şi dacă nevasta-mea va face orice s-o împiedice. 

- Treci pe la noi mâine, dacă poţi, să ne povesteşti cum a fost 
prima zi de lucru, spuse Jud. Şi o să te bat la cărţi de-o să-ţi 
zboare fulgii! 

- Ce faci dacă te îmbăt mai întâi? Atunci o să te bat eu măr. 

- Doctore - sinceritatea deplină răsună în vorbele lui Jud - 
ziua în care o să mai baţi tu măr la cărţi o să fie şi ziua în care o 
să-i îngădui unui vraci ca tine să ma trateze. 

În hohotele lor de râs, Louis traversă drumul către casă, 
învăluit în întunericul cald de vară târzie. 

Rachel dormea cu Gage, încovrigată pe partea ei de pat, în 
poziţie protectoare, ca un făt în pântecele mamei sale. Credea 
că o să-i treacă supărarea - mai fuseseră în căsnicia lor şi alte 
certuri, şi perioade de înstrăinare, însă asta era cea mai rea 
dintre toate. Se simţea în acelaşi timp şi trist, şi furios, şi 
nefericit, dorind din tot sufletul să se împace, dar neştiind cum 
anume, fără ca măcar să fie sigur dacă el ar fi trebuit să facă 
primul pas. Totul părea lipsit de sens - o pală de vânt 
transformată la dimensiunile unui uragan de o festă a minţii. Da, 
sigur, au mai existat şi alte certuri, şi discuţii în contradictoriu, 
însă doar câteva la fel de înverşunate ca acel scandal cauzat de 
lacrimile şi întrebările lui Ellie. După părerea lui, nici nu ar mai fi 
fost nevoie de prea muite lovituri ca aceea, pentru ca fundaţia 
căsniciei lor să se avarieze într-o manieră ireparabilă... Şi apoi, 
într-o zi, în loc să citeşti biletul trimis de vreun prieten („Cred că 
e mai bine să-ţi spun chiar cu înainte de a auzi de la altcineva, 
Lou; Maggie şi cu mine ne despărţim..."), sau să citeşti anunţul 
în ziare, te trezeşti ca eşti chiar tu cel care scrie biletul, eşti 
chiar tu cel care dă anunţul. 

Se dezbrăcă în linişte si puse ceasul să sune a doua zi 
dimineaţă, la ora 6. Apoi făcu un duş, se spălă pe cap, se 
bărbieri şi strivi între dinţi o pastilă de Rolaid, înainte de a se 
spăla pe dinţi - ceaiul cu gheaţă al Normei îi provocase o 
indigestie acidă. Sau poate ca indigestia îi fusese provocată de 


imaginea lui Rachel dormind înghesuită pe partea ei de pat. 
Teritoriul defineşte orice altceva - nu citise, oare, asta într-un 
manual de istorie dm liceu? 

Se spălase, îşi pusese lucrurile în ordine, aşa că acum se 
culcă... însă nu reuşi să adoarmă. Mai era ceva, ceva care îi 
tulbura gândurile. Ascultându-i pe Rachel şi Gage cum respirau 
uşor, aproape la unison, derula în minte evenimentele ultimelor 
două zile. GEN. PATTON... HANNAH CEL MAI BUN CÂINE CARE A 
TRĂIT VREODATĂ... MARTA IEPURELE NOSTRU .. vorbele furioase 
ale lui Ellie, Nu vreau ca Church sa moară vreodată!... Nu e 
pisica lui Dumnezeu! Să-Şi ia Dumnezeu pisica Lui! Rachel, la fel 
de furioasă. Tocmai tu, ca doctor, ar trebui să ştii.. Norma 
Crandall spunându-i: Mi se pare că oamenii vor să uite 
moartea... Şi Jud, cu vocea lui sigură şi extrem de categorică, 
venind parcă dintr-o altă eră: Uneori ia masa cu tine şi alteori 
simţi cum te muşcă de cur. 

lar vocea asta se contopi cu vocea mamei lui, care îl minţise 
cu privire la sex pe micuțul Louis Creed, la vârsta de patru ani, 
dar îi spusese adevărul despre moarte, la vârsta de doisprezece 
ani, când verişoara lui, Ruthie, murise într-un accident stupid de 
maşină. Murise strivită în automobilul tatălui ei. Un puşti găsise 
cheile maşinii şi hotărâse să se plimbe puţin, însă îşi dăduse 
seama prea târziu că nu ştia cum să frâneze. Puştiul suferise 
doar câteva contuzii uşoare; maşina, marca Fairlane, a unchiului 
Carl, se transformase într-o grămadă de fier vechi. Nu se poate 
să fie moartă, răspunsese el anunţului sec al mamei sale. Auzise 
cuvintele, dar nu părea să le fi înţeles. Cum adică, a murit? Ce 
tot spui acolo? Şi apoi, pe urma gândului: Cine o s-o 
înmormânteze? Deşi tatăl lui Ruthie, unchiul lui, Carl, era 
antreprenor de pompe funebre, nu îşi putea închipui cum acesta 
ar fi putut să facă aşa ceva. În deruta şi spaima lui tot mai mari, 
se agăţă de întrebarea aceasta, considerând-o cea mai 
importantă. Era o şaradă autentică, asemenea celei care 
încearcă să descopere cine îi tunde pe frizerul oraşului. 

Cred că o să se ocupe de asta Donny Donahue, îi răspunsese 
mama sa. Avea ochii roşii, dar, mai mult decât atât, părea 
epuizată, aproape bolnavă de oboseală. £ cel mai bun prieten al 
unchiului tau şi are aceeaşi meserie. O, dar Louis, Ruthie cea 
micuță şi dulce... Nu suport să mă gândesc cât s-a chinuit., 
roagă-te cu mine Louis, vrei? Roagă-te cu mine pentru Ruthie. 


Am nevoie de ajutorul tău. 

Aşa că au îngenuncheat pe pardoseala bucătăriei şi s-au 
rugat, şi tocmai rugăciunea 1-a făcut să înţeleagă în sfârşit; 
dacă mama sa se ruga pentru sufletul lui Ruthie Creed, însemna 
că trupul ei nu mai exista. În faţa ochilor închişi îi apăru o 
imagine înfiorătoare: Ruthie, care venea la petrecerea 
următoarei lui zile de naştere, cu pupilele putrezite atârnându-i 
pe obraji şi cu mâzgă vineţie crescându-i în părul roşu, iar 
imaginea aceasta îi provocă nu numai o stare de groază 
cumplită, ci şi un sentiment înspăimântător de dragoste funestă. 

Şi strigă în această imensă agonie mentală a vieţii lui: Wu se 
poate să fie moartă! MAMA, NU POATE SA FIE MOARTA -O 
IUBESC! 

lar răspunsul mamei sale, sec, dar descriptiv - câmpuri 
moarte sub cerul de noiembrie, petale de trandafir, uscate şi 
înnegrite pe margini, iazuri goale, mustind de alge, putregai, 
praf -E moartă, dragul meu. Îmi pare rău, dar e moartă. Ruthie 
nu mai este printre noi 

Dintr-o dată, Louis îşi dădu seama ce anume uitase să facă şi 
de ce nu reuşea încă să adoarmă în noaptea asta de dinaintea 
primei zile de lucru în noul post, şi stătea să analizeze cu de- 
amănuntul toate vechile-i dureri. 

Se sculă din pat, se îndreptă spre scară, se răzgândi şi coti 
pe coridor, către camera lui Ellie. Fetiţa dormea liniştită, cu gura 
deschisă, îmbrăcată în pijamaua ei albastră de păpuşică, pijama 
care îi rămăsese mică. Dumnezeule, Ellie, gândi el, creşti ca 
porumbul. Church se tolănise la picioarele ei, adâncit într-un 
somn de moarte. Scuzaţi jocul de cuvinte! 

La parter se afla o tăbliță pe peretele de lângă telefon, pe 
care erau lipite bileţele cu diferite mesaje, probleme care 
necesitau o atenţie imediată, chitanţe. În glumă, Rachel scrisese 
deasupra cu majuscule elegante: PROBLEME DE AMÂNAT CÂT 
DE MULT POSIBIL. Louis luă cartea de telefon, căută un număr şi 
îl trecu pe o foaie de hârtie goală. Sub număr, mai notă: Quentin 
L. Jolander, Doctor în medicina veterinara - telefon pt. vizita cu 
Church - daca Jolander nu castrează animale, ne va trimite la un 
specialist. 

Se uită la bileţel, întrebându-se dacă era vremea să treacă la 
fapte, şi ştiind că vremea tocmai sosise. Din toată starea asta 
proastă trebuia să rezulte ceva concret, şi se hotărâse, la un 


moment dat, între dimineaţa şi noaptea zilei respective - fără ca 
măcar să-şi dea seama când luase acea decizie - că nu mai voia 
ca Church să traverseze drumul şi că se impunea să facă ceva în 
acest sens. 

Îi reveniră în suflet vechile resentimente, ideea că un motan 
castrat pierdea ceva esenţial din personalitatea lui, că avea să 
se transforme, înainte de vreme, într-un animal mult prea gras 
şi mult prea leneş, mulţumit doar să moţăie lângă căldura 
radiatorului, până când cineva i-ar umple farfuria cu mâncare. 
Nu voia ca Church să ajungă în halul ăsta. îi plăcea Church aşa 
cum era, subţirel, agil, şi afurisit. 

In întunericul de-afară, pe Drumul Naţional 15, se auzi 
bâzâitul ca de bondar al unui autocamion, şi sunetul acesta îl 
făcu să se hotărască. Lipi biletul pe tăbliță şi se duse la culcare. 
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A doua zi de dimineață, la micul dejun, Ellie văzu biletul pe 
tăbliță şi îi ceru explicații. 

- O să-i facem o operaţie foarte uşoară, o lămuri Louis. 
Probabil că va trebui să rămână peste noapte la veterinar. Şi, 
când o să vină acasă, o să-i placă mai mult să stea cu noi în 
curte decât să hoinărească atâta. 

- Sau să treacă drumul? întrebă Ellie. 

O avea doar cinci ani, gândi Louis, dar ştie să meargă drept la 
țintă. 

- Sau să treacă drumul, admise el. 

- Ura! exclamă Ellie, şi cu asta, subiectul se închise. 

Louis căutase să se pregătească pentru o confruntare 
dramatică, poate chiar puţin isterică, atunci când ar fi adus în 
discuţie faptul că Church s-ar putea să lipsească, fie chiar şi o 
noapte, de-acasă, şi rămase surprins de uşurinţa cu care fetiţa 
se resemnase. Şi de-abia acum pricepu cât trebuie să fi fost de 
îngrijorată. Poate că Rachel nu se înşelase în totalitate când 
vorbise despre efectul pe care 1-a avut asupra ei Cimitirul 
Animalelor. 

Rachel însăşi, care încerca să-l convingă pe Gage sa-şi 
mănânce oul, îi aruncă o privire recunoscătoare, şi Louis simţi 
cum i se ia o greutate de pe inimă. Privirea aceea îi spunea că 
era glaciară se încheiase, că securea războiului fusese îngropată 
şi că făcuseră pace. Pentru totdeauna, spera el. 

Mai târziu, după ce autobuzul galben al şcolii o înghiţise pe 


Ellie, Rachel se apropie de el, îi puse braţele în jurul gâtului şi îl 
sărută uşor pe buze. 

- A fost foarte frumos din partea ta, spuse, şi îmi pare rău că 
m-am purtat ca o ticăloasă. g 

Louis îi răspunse la sărut, simțindu-se, totodată, stingherit. Il 
fulgeră gândul că propoziția îmi pare rău că m-am purtat ca o 
ticăloasă, deşi nu era o afirmaţie obişnuită în gura lui Rachel, îi 
suna, totuşi, familiar. De obicei, Rachel spunea asta după ce i se 
făcea pe plac. 

Între timp, Gage tropăise nesigur, pe picioruşele-i dolofane, 
înspre uşa din faţă şi acum privea, prin geamul de jos, la drumul 
pustiu 

- Autobuz, zise el, trăgându-şi cu nonşalanţă scutecul care îi 
căzuse în vine, autobuz - Ellie. 

- Creşte repede, constată Louis. Rachel confirmă din cap. 

- Cred că prea repede, pentru gustul meu. 

- Aşteaptă încă puţin, până scăpăm de scutece, zise Louis. 
Atunci se poate opri. 

Ea râse şi din nou totul era în ordine între ei - era perfect. Ea 
făcu un pas înapoi, îi îndreptă puţin cravata şi îl examina din cap 
până în picioare cu un ochi critic. 

- Trec inspecția, sergent? o întrebă. 

- Eşti foarte drăguţ. 

- Mda, ştiu. Dar arăt, oare, ca un cardiolog? Ca un tip de 
două-sute-de-mii-de-dolari pe-an? 

- Nu, arăţi doar ca bătrânul şi dragul Lou Creed, spuse ea. şi 
chicoti. Animalul rock-and-roll. 

Louis se uită la ceas. 

- Animalul rock-and-roll trebuie să-şi pună pantofii lui de 
boogie-woogie şi s-o ia din loc, zise el. 

- Eşti emoţionat? 

- Da, puţin. 

- Nu trebuie, îi spuse Rachel. Câştigi şaizeci şi şapte de mii 
de dolari pe an doar pentru leucoplaste, tratamente contra 
gripei şi a mahmurelii, reţete de anticoncepţionale pentru fete... 

- Nu uita soluţia împotriva păduchilor! surâse Louis iarăşi. 

Unul dintre lucrurile ce-1 surprinseseră atunci când vizitase 
prima oară dispensarul era cantitatea de soluţie Quell aflată în 
depozitul de medicamente - cantitate care i s-a părut uriaşă - 
mai potrivită pentru infirmeria unei baze militare, decât pentru 


dispensarul unui campus universitar de mărime mijlocie. 
Domnişoara Charlton, asistenta-şefă, zâmbise cu cinism. 
„Apartamentele particulare din zonă sunt destul de murdare. O 
să vă convingeţi singur." Aşa credea şi el. 

- O zi bună, îi ură Rachel şi îl sărută din nou, mai lung de 
astă dată. Când se îndepărtă, încercă să se prefacă severă: Şi, 
pentru numele lui Dumnezeu, să ţii minte că eşti șef nu intern 
sau medic în al doilea an de secundariat! 

- Da, doamnă doctor, spuse umil Louis, şi izbucniră iarăşi în 
râs. 
O clipă, se gândi să o întrebe: Din cauza Zeldei, iubito? Asta 
ti-a intrat în sânge? Asta e zona ta depresiune mică? Zelda şi 
felul în care a murit? Însă nu intenţiona acum să-i pună 
asemenea întrebări. Ca doctor, ştia o mulțime de lucruri, dintre 
care, poate, cel mai important îl constituia faptul că moartea era 
un fenomen la fel de natural ca şi naşterea. Dar tot atât de 
important era şi faptul că nu trebuie să redeschizi o rană care a 
început, în fine, să se închidă. 

Aşa că, în loc să-i pună aceste întrebări, o sărută din nou şi 
ieşi din casă. 

Era un început bun - o zi bună. Statul Maine pregătise un 
spectacol de vară târzie, cerul era albastru şi senin, iar mercurul 
termometrelor arăta douăzeci şi cinci de grade. Conducându-şi 
maşina la capătul aleii şi aşteptând să intre în trafic, Louis se 
gândi că până acum nu văzuse nici un semn al ruginiului şi al 
căderii frunzelor, despre care se spunea că ar alcătui un tablou 
fantastic în această regiune. Insă avea timp să aştepte. 

Îşi îndreptă maşina, marca Honda Civic - pe care o aleseseră 
când au hotărât că aveau nevoie de două maşini - spre 
universitate şi începu să ruleze pe asfaltul autostrăzii. Rachel 
urma să-l sune pe veterinar în dimineaţa asta, să-l castreze pe 
Church, şi aşa se încheia prostia cu Cimitilu' de Animale (ciudat 
cum astfel de greşeli de ortografie îţi intrau în cap şi începeai să 
le foloseşti tu însuţi), iar temerile referitoare la moarte să 
rămână undeva departe. Nu era deloc recomandabil să te 
gândeşti la moarte într-o dimineaţă frumoasă de septembrie ca 
asta. 

Louis deschise radioul şi descoperi un post la care grupul 
Ramones cânta cu înflăcărare „Rockaway Beach". II dădu mai 
tare şi cântă împreună cu ei - fals, dar bucurându-se din toată 


inima. 
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Intrând pe terenurile universităţii, observă, în primul rând, 
cât de brusc şi de mult se aglomerase traficul: maşini, biciclete 
şi câteva zeci de tineri care făceau jogging. A fost nevoit să 
pună frână în ultima clipă, ca să evite coliziunea cu doi 
alergători care veneau dinspre Dunn Hali. Pedala de frână 
aproape că se îngropa în podeaua maşinii, şi Louis claxona de 
câteva ori. Îl enerva întotdeauna felul în care practicanţii de 
jogging (bicicliştii aveau acelaşi obicei exasperant) păreau să-şi 
închipuie că sunt absolviţi de orice responsabilitate în momentul 
în care începeau să alerge. De fapt, ei munceau să-şi întrețină 
condiția fizică. Unul dintre cei doi făcu un gest obscen către 
Louis, fără să întoarcă măcar capul. Louis oftă şi merse mai 
departe. 

Al doilea lucru care îl făcu să tresară neplăcut surprins a fost 
faptul că ambulanţa dispăruse de la locul ei, din mica parcare 
aflată în faţa dispensarului. Acesta era astfel utilat, încât să 
poată face faţă aproape oricărei maladii şi oricărui accident pe 
termen scurt; avea trei cabinete bine echipate pentru consultaţii 
şi tratament, şi toate dădeau în holul central, iar lângă ele se 
aflau două saloane, fiecare cu câte cincisprezece paturi. însă nu 
exista un bloc-operator, nici măcar ceva asemănător. În cazul 
unor accidente grave, nu se puteau bizui decât pe ambulanţă, 
care să transporte pacientul rănit sau grav bolnav la Spitalul 
Central Eastern Mâine. Steve Masterton, asistentul său, care îi 
prezentase, în prima zi, toate facilităţile de care dispunea 
dispensarul, îi arătase lui Louis, cu mândrie justificată, registrul 
din ultimii doi ani universitari; ambulanţa nu făcuse decât 
treizeci şi opt de curse în toată această perioadă... şi nu era rău 
pentru o populaţie de studenţi de peste zece mii, iar totalul 
persoanelor din campus şi universitate depăşea şaptesprezece 
mii. 

Şi iată cum astăzi, în prima lui zi de muncă adevărată, 
ambulanţa dispăruse. 

Parcă pe locul unde fusese instalată o plăcuţă a cărei 
inscripţie proaspăt vopsită sclipea în soare: REZERVAT PENTRU 
DR. CREED, şi intră grăbit în dispensar. 

O găsi pe Charlton, o femeie încărunţită, dar încă sprintenă, 
de vreo cincizeci de ani, în prima cameră de consultaţii, luând 


temperatura unei fete îmbrăcate într-un maiou scurt, cu bretele, 
şi jeanşi. Fata stătuse de curând prea mult la soare, observă 
Louis, şi se jupuia zdravăn. 

- Bună dimineaţa, Joan, salută el. Unde-i ambulanţa? 

- O, ni s-a întâmplat o tragedie, răspunse Charlton, scoțând 
termometrul din gura studentei şi citindu-i temperatura. Steve 
Masterton a venit azi-dimineaţă, la şapte, şi a descoperit o 
băltoacă mare sub motor şi roţile din faţă. S-a spart radiatorul. 
Au dus-o la reparat. 

- Superb, spuse Louis, dar se simţi mai uşurat. Cel puţin nu 
plecase într-o cursă, aşa cum se temuse el în prima clipă. Când 
ne-o aduc înapoi? 

J oan Charlton râse. 

- Cunoscând atelierul auto al universităţii, cred că o să ne-o 
expedieze înapoi în jur de 15 decembrie, cu o fundă de Crăciun 
legată în jurul ei. | se adresă studentei: Ai treizeci şi şapte cu 
cinci. la două aspirine şi fereşte-te de baruri şi alei întunecate. 

Fata cobori de pe patul de consultaţii, îl măsură pe Louis din 
priviri şi apoi ieşi. 

- Primul client în noul semestru, spuse, cu acreală, Charlton. 
începu să scuture termometrul cu mişcări vioaie. 

- Nu pari foarte încântată. 

- Cunosc genul, îi răspunse. O, da, avem şi alt soi de tineri - 
atleți care nu renunţă să joace, chiar dacă au tendonită sau 
întinderi de ligamente, pentru că nu vor să fie trecuţi pe banca 
rezervelor, care trebuie să dovedească ce bărbaţi sunt şi nu îşi 
pot dezamăgi coechipierii, chiar dacă aşa îşi pun în pericol 
eventualele Carlere de sportivi profesionişti de mai târziu. Şi o ai 
pe Don'şoara Febră Treizeci şi şapte cu Cinci! 

Îşi smuci capul înspre fereastra prin care Louis o văzu pe 
studenta cu pielea arsă, îndreptându-se spre complexul de 
dormitoare Gannett-Cumberland-Androscoggin. în cabinetul de 
consultaţii, fata îi dăduse senzaţia că nu se simţea deloc bine, 
însă încerca din răsputeri să nu arate asta. Acum, mergea în pas 
săltat, cu şoldurile unduindu-i-se uşurel, observând lumea în jur 
şi lăsându-se, la rândul ei, observată. 

- Tipul caracteristic de ipohondru de universitate, continuă 
Charlton, punând termometrul într-un aparat de sterilizare. O s- 
o mai vedem de încă vreo treizeci de ori în anul ăsta. Vizitele ei 
vor fi mai dese înainte de fiecare rundă de parţiale. Cu o 


săptămână sau două înainte de sesiune, va fi convinsă că are fie 
pneumonie, fie tuberculoză. Bronşita este pentru cazul în care 
nu reuşeşte să ne convingă. Va scăpa de vreo patru sau cinci 
teste - de obicei acolo unde profesorii sunt uşor de îmbrobodit, 
ca să vorbesc aşa cum vorbesc ei - şi va căpăta subiecte mai 
uşoare. Intotdeauna se îmbolnăvesc şi mai tare dacă ştiu că 
parţialul sau examenul final va fi mai degrabă un test obiectiv 
decât un eseu. 

- Aoleu, da' cinică mai suntem în dimineaţa asta! exclamă 
Louis, care, de fapt, nu fusese deloc impresionat. 

Femeia mai în vârstă îi făcu cu ochiul şi el rânji. 

- Eu nu pun prostule astea la inimă, domnule doctor. Şi nici 
dumneavoastră nu ar trebui să le puneţi. 

- Unde-i Stephen, acum? 

- In biroul dumneavoastră. Răspunde la scrisori şi încearcă 
să înţeleagă ultima tonă de căcat birocratic trimis de Crucea 
Roşie, răspunse asistenta medicală. 

Louis intră în birou. în ciuda cinismului lui Charlton, simţea 
că îşi începuse munca şi aceasta era o senzaţie plăcută. 

Privind în urmă la întâmplările acelei zile, Louis avea să se 
gândească - atunci când avea să suporte să se gândească la 
asta cât de cât - că întregul coşmar a început, de fapt, în 
momentul în care l-au adus pe băiatul aflat pe moarte, Victor 
Pascow, în dispensar, în jurul orei 10. 

Pana atunci fusese linişte. La 9 - jumătate de oră după ce 
sosise Louis - apăruseră şi cele două voluntare care urma să 
lucreze în schimbul de la 9 la 3. Louis îi dădu fiecăreia câte o 
gogoaşă şi câte o cană cu cafea, şi discută cu ele vreo 
cincisprezece minute, explicându-le care erau îndatoririle lor şi, 
mai important, ce se ascundea în spatele acestor îndatoriri. 
Apoi, Charlton prelua comanda. Louis o auzi cum le întreba, în 
timp ce le conducea afară din birou: 

- E vreuna din voi alergică la vomă sau căcat? Că o să vedeţi 
o grămadă pe-aici. 

- O, Doamne, murmură Louis şi îşi acoperi ochii. 

Insă zâmbea. O păpuşică dură şi trecută cum era Charlton 
nu ştia întotdeauna să se facă simpatizată. 

Louis începu să completeze formularele lungi, expediate de 
Crucea Roşie, ceea ce însemna un fel de inventar complet al 
proviziilor de medicamente şi al aparatelor din dotare („în 


fiecare an", spuse Steve Masterton cu o voce îndurerată, „în 
fiecare an împuţit, acelaşi lucru. De ce nu scrii că avem nevoie 
de un echipament complet de transplant de cord, val. aprox. opt 
milioane de dolari} Ce-ar fi, Louis? Asta o să-i facă să stea cel 
puţin doi ani cu gurile căscate!"), şi era complet adâncit în lucru, 
gândindu-se vag că i-ar prinde bine o cană cu cafea, când 
Masterton urlă din direcţia sălii de aşteptare: 

- Louis! Hei, Louis, vino repede! Avem o problemă nasoală! 

Tonul aproape panicat al lui Masterton îl făcu pe Louis să se 
repeadă într-acolo. Sări de pe scaun, de parcă, cumva, în 
subconştient, se aşteptase tot timpul la aşa ceva. Un țipăt, 
subţire şi ascuţit ca un ciob de sticlă, se ridică din direcţia din 
care venise şi strigătul lui Masterton. Îi urmă o plesnitură seacă 
şi vocea lui Charlton: _ 

- Încetează sau ieşi dracului de-aici! Încetează imediat! 

Louis se năpusti în sala de aşteptare şi primul lucru de care 
îşi dădu seama fu sângele - foarte mult sânge. Una dintre 
voluntare suspina. Cealaltă, albă ca hârtia, îşi strânsese mâinile 
în pumni şi încerca să-şi ridice colţurile gurii într-un rânjet larg şi 
revoltat. Masterton stătea în genunchi, căutând să susţină capul 
băiatului întins pe jos. 

Steve privi în sus la Louis, cu ochi mânioşi, mari şi 
înspăimântați. Încercă să vorbească. Nu reuşi. 

Mulțimea se bulucise în faţa uşilor de sticlă ale Dispensarului 
Studenţesc. Se chinuiau să privească înăuntru şi îşi ţineau 
mâinile căuş în faţa ochilor, pentru a mai reduce din lumina 
puternică de-afară. În mintea lui Louis îşi făcu loc o imagine 
aproape nebunească: era mic, avea şase ani şi stătea cu mama 
lui la televizor, dimineaţa, înainte ca ea să plece la serviciu. 
Urmărind vechiul spectacol Astăzi, cu Dave Garroway. Afară 
erau oameni care căscau gura la Dave, la Frank Blair şi la bunul 
J. Fred Muggs. Se uită în jur şi văzu alţi oameni îngrămădiţi la 
ferestre. Nu putea să facă nimic în legătură cu uşile, dar... 

- Trageţi draperiile! se răsti la voluntara care ţipase. 

Când fata nu se mişcă imediat, Charlton o plesni peste fund. 

- Mişcă-te, fato! 

Voluntara se urni. O clipă mai târziu, draperiile verzi 
acoperiră ferestrele. Instinctiv, Charlton si Steve Masterton se 
interpuseră între băiatul de pe duşumea şi uşi, blocând, cât de 
bine puteau, priveliştea însângerată. 


- Brancardă, domnule doctor? întrebă Charlton. 

- Adu una, dacă avem nevoie, spuse Louis, lăsându-se pe 
vine, lângă Masterton. Nici măcar n-am apucat să mă uit la el. 

- Haide! îi zise Charlton fetei care trăsese draperiile. 

Aceasta încerca din nou să-şi ridice colţurile gurii, desenând 
acelaşi rânjet lipsit de umor, ca un țipăt mut. Se uită la Charlton 
şi gemu: 

- Of, of, ah! 

- Mda, of of ah merge. Haide! 

O îmbrânci zdravăn şi fata se urni iarăşi, iar fusta ei cu dungi 
albe şi roşii îi fâşâi în jurul picioarelor. 

Louis se aplecă asupra primului său pacient la Universitatea 
Maine din Orono. 

Era tânăr, de aproximativ douăzeci de ani, şi nu avu nevoie 
decât de trei secunde ca să pună singurul diagnostic ce se 
dovedea important: tânărul avea să moară. Jumătate din cap îi 
era zdrobit. Gâtul îi fusese fracturat. O claviculă îi ieşea afară 
prin pielea umărului drept, umflat şi scos din articulaţie. Sânge 
şi un lichid galben, purulent, i se scurgeau leneş din cap pe 
mochetă. Prin spărtura din ţeastă, Louis putea să vadă cum îi 
pulsa creierul, alb-cenuşiu. Era ca şi cum s-ar fi uitat printr-o 
fereastră spartă. Rana era largă de aproape cinci centimetri; 
dacă ar fi avut un copil în cap, l-ar fi putut naşte, aşa cum Zeus 
o născuse pe Atena prin frunte. De necrezut că încă mai trăia. 
Fără veste, îl auzi, în gând, pe Jud Crandall spunând uneori o 
simţi cum te muşcă de cur. Şi pe mama lui, mort înseamnă, 
mort. Simţi un impuls nebun de a izbucni în râs. Aşa era, mort 
înseamnă mort. Şi asta e o propoziţie afirmativă, prietene. 

- Cheamă ambulanţa, se răsti la Masterton. Trebuie.. 

- Louis, ambulanţa e... 

- Of, /suse! exclamă Louis, plesnindu-se peste frunte. O privi 
pe Charlton. Joan, ce faceţi în cazuri din astea? Chemaţi Paza 
din campus, sau Spitalul Central? 

Joan părea tulburată şi supărată - ceea ce, credea Louis, era 
o atitudine nefirească din partea ei. Insă îi răspunse cu o voce 
destul de calmă: 

- Nu ştiu, domnule doctor. Nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva 
în toată activitatea mea la dispensar. 

Louis încercă să gândească cât de repede era în stare. 

- Chemaţi Poliţia campusului. Nu avem vreme sa aşteptăm 


ambulanţa de la spital. Dacă trebuie, o să-l ducă mai departe la 
Bangor, într-o maşină de pompieri. Măcar asta are sirenă şi 
girofar. Du-te, Joan! 

Femeia plecă, nu înainte ca doctorul să interpreteze privirea 
profund compătimitoare pe care o surprinse la ea. Tânărul 
acesta, bronzat şi bine dezvoltat - poate în urma muncii de 
peste vară pe un şantier, sau zugrăvind case, sau dând lecţii de 
tenis -îmbrăcat acum numai într-un şort roşu cu o dungă albă, 
urma să moară, indiferent ce-ar fi făcut ei. Ar fi murit la fel de 
repede, chiar dacă ambulanta lor ar fi fost în stare de 
funcţionare şi ar fi aşteptat cu motorul pornit în faţa uşii, când 
pacientul a fost adus la dispensar. 

Incredibil, acum muribundul se mişca. Pleoapele i se zbătură 
uşor şi ochii i se deschiseră. Ochii albaştri, cu insul încercuit de 
sânge. Priviră în jur, fără să vadă nimic. Încercă să-şi mişte 
capul, dar Louis îl ţinu mai strâns, împiedicându-1 să o facă, 
fiindcă îşi aminti de gâtul rupt. Trauma craniană nu excludea 
posibilitatea durerii. 

Gaura din cap, of Isuse, gaura din cap! 

- Ce-a păţit? îl întrebă pe Steve. 

Işi dădea seama că, în împrejurările respective, întrebarea 
era complet cretină şi fără sens. Era întrebarea unui simplu 
spectator. lar gaura din capul tânărului îi confirmă statutul; nu 
era decât un simplu spectator. 

- L-a adus poliţia? 

- Nu, nişte studenţi... într-o pătură. Şi nu ştiu cum s-a 
petrecut accidentul. 

Mai trebuia să se gândească acum şi la urmări. Şi asta cădea 
în responsabilitatea lui. 

- Du-te şi găseşte-i, spuse Louis. Du-i la uşa din spate. Vreau 
să stea pe-aproape, dar să nu vadă mai mult decât au văzut 
deja. 

Părând uşurat să scape de atmosfera încordată din 
dispensar, Masterton deschise uşa prin care intra zumzetul unor 
voci agitate, tulburate, curioase. Se mai auzea şi şuieratul 
sirenei unei maşini de poliţie. însemna că sosise Paza 
campusului. Louis simţi un soi de alinare jalnică. 

Muribundul scotea nişte sunete gâlgâite. încerca să 
vorbească. Louis auzi câteva silabe - sau, mai degrabă, sunete - 
dar cuvintele nu puteau fi desluşite. 


Louis se aplecă deasupra lui şi îi spuse: 

- O să te faci bine, prietene. 

Când rosti aceste vorbe, se gândi la Rachel şi la Ellie, şi 
stomacul lui făcu un triplu salt disgraţios. Puse mâna la gură ca 
să-şi mascheze un râgâit. 

- Caa, zise tânărul. Gaaaaaaaaaaa... 

Louis privi în jur şi descoperi că rămăsese singur cu 
muribundul. Auzea vag cum Joan Charlton ţipa la cele două 
studente voluntare, spunându-le că targa era în anexa din 
cabinetul al doilea. Louis însă se îndoia că fetele ar fi fost în 
stare să deosebească acest cabinet al doilea de rahatul unei 
broaşte; căci, dacă stăteai să te gândeşti, se aflau în prima lor zi 
de lucru. Şi avuseseră parte de o introducere al dracului de 
plăcută în minunata lume a medicinei. Mocheta verde, care 
acoperea complet duşumeaua, căpătase acum o culoare de 
vişină putredă, îmbibată cum era cu sângele care tot mai curgea 
din capul zdrobit al tânărului; cerul se milostivise de el, şi 
lichidul intracranial încetase să mai curgă. 

- În Cimitirul Animalelor, croncăni muribundul - şi buzele 
sale începură să schiţeze un rânjet, asemănător până la 
identificare cu rânjetul isteric, îngrozit, al voluntarei care trăsese 
draperiile. 

Louis se holbă uluit la el, refuzând, la început, să admită că 
auzise acele cuvinte. Apoi se gândi că poate fusese victima unei 
halucinaţii auditive. Probabil că a scos nişte sunete dezlânate şi 
subconştientul meu le-a transformat în ceva coerent, ceva care 
are legătură cu experiența mea recentă. Insă nu asta se 
întâmplase, şi, o clipă mai târziu, Louis fu obligat să admită 
adevărul. O groază dementă îl izbi cu toată forţa, aducându-1 în 
pragul leşinului, iar pielea lui, mânată de o voinţă proprie, 
începu să se încreţească hulpavă, sub fiorii ce o cutremurau, 
părând să se miște, chiar, în valuri, în josul şi în susul braţelor şi 
pe abdomen... dar şi atunci, refuza, pur şi simplu, sa creadă. 
Totuşi, silabele auzite tremuraseră pe buzele însângerate ale 
bărbatului întins pe mocheta din dispensar, aşa cum 
tremuraseră şi în urechile lui Louis însuşi, dar asta însemna doar 
că halucinaţia fusese şi vizuală, nu numai auditivă. 

- Ce-ai spus? şopti el. 

Şi, de astă dată, cuvintele se auziră clar, aidoma vorbelor 
unui papagal cuvântător sau ale unei ciori cu limba despicată: 


- Nu cimitirul adevărat. 

Ochii îi erau goi, lipsiţi de vedere, încercuiți cu sânge; pe 
gură i se întipărise rânjetul uriaş al unui peşte mort. 

Oroarea se rostogolise prin Louis, prinzându-i inima fierbinte 
în mâini de gheaţă, strângând-o cu putere. îl sleia, îl împuţina 
tot mai tare, până când simţi că-i venea să o ia la goană, să 
fugă de capul însângerat şi deformat, care îi vorbea de pe 
podeaua sălii de aşteptare a dispensarului. Nu era o persoană 
religioasă, în adevăratul sens al cuvântului, nici superstiţioasă 
şi, cu atât mai puţin, nu avea înclinații oculte. Nu era pregătit de 
o confruntare cu aşa ceva... indiferent ce anume era acel ceva. 

Cu toată puterea, se împotrivi dorinţei de a fugi de-acolo şi 
se forţă să se aplece şi mai mult peste tânărul întins pe jos 

- Ce-ai spus? întrebă încă o dată. 

Rânjetul. Înspăimântător. 

- Solul din inima omului este şi mai pietros, Louis, şopti 
muribundul. Omul cultivă ceea ce poate... şi are grijă de ceea ce 
cultivă. 

Louis, gândi el, nemaiauzind nimic altceva cu mintea cea 
conştientă, după ce îi fusese rostit numele. Of, Dumnezeule, mi- 
a spus pe nume! 

- Cine eşti? întrebă Louis cu o voce tremurătoare, subţire ca 
o coală de hârtie. Cine eşti? 

- Indienii ne momesc. 

- Cum de-mi ştii... 

- Noi, să ne ferim. Ştim... 

- Tu... 

- Caa, articulă tânărul, şi lui Louis i se păru că simţea, acum, 
mirosul morţii în răsuflarea lui, miros de răni interne, bătăi 
neregulate ale inimii, slăbiciune, descompunere. 

- Ce? îl cuprinse dorinţa nebunească de a-1 scutura până 
avea să-i răspundă. 

- Gaaaaaauaaaa... 

Trupul tânărului îmbrăcat cu pantaloni scurţi şi roşii fu 
cuprins de convulsii. Apoi, păru să îngheţe brusc, cu toţi muşchii 
încordaţi la maxim. O fracțiune de secundă, ochii îşi pierdură 
privirea goală şi parcă reuşiră să găsească ochii ieşiţi din orbite 
ai lui Louis. Imediat însă muribundul se destinse. În aer se 
împrăştie un miros urât. Privirea îi deveni iarăşi goală... şi 
sticloasă. Murise. 


Louis se aşeză pe podea, dându-şi seama, ca prin vis, că 
hainele i se lipiseră de piele; era scăldat în sudoare. întunericul 
îl învălui, întinzându-i aripi moi peste ochi, iar lumea începu să 
se rotească în jurul său, provocându-i o senzaţie puternică de 
greață. Recunoscând simptomele, îşi întoarse pe jumătate faţa 
de la mort, îşi puse capul între genunchi şi îşi apăsă în gingii 
unghiile degetului mare şi arătătorului de la mâna stângă atât 
de tare, cât să le facă să sângereze. După o clipă, lumea se opri 
din balans şi contururile ei redeveniră clare. 
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Apoi, sala se umplu de oameni, actori cu toţii, în aşteptarea 
momentului în care să-şi rostească replica. lar asta se adăuga 
sentimentelor de dezorientare şi irealitate ale lui Louis - şi îl 
înspăimânta forţa unor asemenea senzaţii, pe care le studiase la 
cursurile de psihologie, dar pe care nu le trăise niciodată. 
Bănuia că tot aşa trebuie să se simtă cineva în băutura căruia o 
mână criminală a strecurat o doză puternică de drog. 

Ca o piesă pusă în scenă numai pentru mine, gândi el. Toate 
personajele părăsesc încăperea, astfel încât prezicătoarea aflată 
pe moarte să-şi poată rosti cele câteva replici de profetie 
indirectă doar pentru mine, şi numai pentru mine, şi, de îndată 
ce moare, toți să se reîntoarcă în scenă. 

Voluntarele se buluciră primele în uşă, ţinând fiecare capătul 
unei brancarde, pe care o foloseau în mod obişnuit pentru cei cu 
afecţiuni ale coloanei vertebrale sau ale gâtului. Le urma Joan 
Charlton, anunțând că Poliţia campusului se îndrepta într-acolo. 
Tânărul fusese izbit de o maşină, în timp ce făcea jogging. Louis 
îşi aduse aminte de cei pe care îi văzuse alergând dimineaţa în 
faţa maşinii lui şi stomacul i se revoltă. 

În spatele lui Charlton se afla Steve Masterton, însoţit de doi 
poliţişti ai secţiei care asigura paza în campus. 

- Louis, cei care l-au adus pe Pascow sunt... Se întrerupse şi 
zise iute: Louis, te simţi bine? 

- N-am nimic, răspunse doctorul şi se ridică. Valurile cenuşii 
se pogorâră din nou asupră-i şi apoi se retraseră. Bâjbâi în jur 
după un sprijin şi întrebă: Pascow îl cheamă? 

- Victor Pascow, aşa declara fata cu care făcea jogging, zise 
unul dintre poliţişti. 

Louis se uită la ceas şi scăzu două minute. O fată suspina 
isteric în camera în care Masterton îi condusese pe cei care îl 


aduseseră pe Pascow. Bine ai venit înapoi la şcoala, 
domnişoară, gândi el. Îți urăm un semestru plăcut. 

- Domnul Pascow a murit la ora 10.09, spuse. Unul dintre 
poliţişti îşi şterse gura cu dosul mâinii. Masterton îl întrebă 
iarăşi: 

- Louis, chiar te simţi bine? Arăţi îngrozitor. 

Louis deschise gura să răspundă, când, pe neaşteptate, o 
voluntară scăpă brancarda şi ieşi în fuga din încăpere, vomitând 
pe şorţul pe care îl avea legat în talie. Sună un telefon. Fata care 
suspinase până atunci începu să strige numele bărbatului mort: 
„Vic! Vic! Vic!" - iar şi iar. Balamuc. Harababură. Un poliţist o 
întrebă pe Charlton dacă putea să-i dea o pătură cu care să 
acopere cadavrul, iar Charlton îi răspunse că nu ştia dacă are 
autoritatea de a rechiziţiona un obiect din inventarul 
dispensarului, şi Louis se trezi cu gândul la un vers dintr-un 
poem al lui Maurice Sendak: „Să înceapă tărăboiul nebunilor!" 

Hohote mucegăite de râs i se învălmăşiră în gâtlej şi reuşi, 
cumva, să le înăbuşe. Spusese, oare, acest Pascow cuvintele 
Cimitirul Animalelor? Îi rostise, oare, acest Pascow numele? 
Acestea erau lucrurile care îi dăduseră lumea peste cap, 
lucrurile care îl scoseseră de pe orbită şi îl aruncaseră să 
şchiopăteze într-un spaţiu necunoscut. Dar mintea lui părea a fi 
început deja să înfăşoare acele câteva secunde într-o peliculă 
protectoare - remodelând, schimbând, detaşând. Cu siguranţă 
că a spus altceva (dacă, într-adevăr, a vorbit), şi, în şocul şi 
tensiunea nefericită ale momentului respectiv, Louis a înţeles 
greşit. Pesemne, Pascow a scos doar nişte sunete dezarticulate, 
aşa cum şi-a imaginat el în prima clipă. 

Louis bâjbâi în căutarea lui însuşi, în căutarea acelei părţi din 
el care a convins administraţia universităţii să-l prefere pentru 
acest post celorlalţi cincizeci şi trei de candidaţi. Acum nu 
preluase nimeni conducerea, nimeni nu făcea nimic; încăperea 
era plină până la refuz de gură-cască. 

- Steve, du-te şi dă-i fetei ăleia un sedativ, zise el. 

Simpla rostire a cuvintelor îl făcuse să se simtă mai bine. Ca 
şi cum s-ar fi aflat la pupitrul de comandă al unei rachete, ieşind 
de pe orbita unei planete minuscule. Respectiva planetă 
minusculă fiind, desigur, cele câteva secunde lipsite de logică în 
care Pascow vorbise. Louis fusese angajat ca să conducă acest 
dispensar; asta şi avea de gând să facă. 


- Joan. Dă-i o pătură domnului poliţist. 

- Domnule doctor, încă nu am făcut inventarul... 

- Dă-i-o, nu contează. După aceea, vezi cum se simte 
voluntara. 

Privi la cealaltă fată, care încă mai ţinea strâns în mâini un 
capăt al tărgii. Se holba ca hipnotizată la rămăşiţele lui Pascow, 
cu un soi de fascinaţie morbidă. 

- Voluntar! spuse aspru Louis, iar ochii fetei îşi smulseră 
privirea de la cadavru. 

- C-c-ce... 

- Cum o cheamă pe fata cealaltă? 

- Ci-ci-cine? 

Cea care tocmai a coborât. 

Brutalitatea vorbelor sale era intenţionată. 

~ Ju-Ju-Judy. Judy DeLessio. 

- Şi pe tine? 

Carla. 

Vocea fetei părea mai sigură acum. 

“Carla, du-te şi vezi cum se simte Judy. Adu şi pătura. O să 
găseşti un teanc de pături în dulapul din cabinetul de consultaţii 
numărul unu. Plecaţi cu toţii! Haideţi să încercăm să ne 
comportăm ca nişte profesionişti ce suntem. 

Se puseră în mişcare. Curând încetară şi ţipetele din camera 
alăturată. Telefonul, care se oprise, începu să sune din nou. 
Louis apăsă butonul de aşteptare, fără să ridice receptorul din 
furcă. 

Polițistul mai în vârstă părea mai stăpân pe sine, şi Louis i se 
adresă: 

-Pe cine anunţăm? Puteţi să-mi faceţi o listă? 

Polițistul încuviinţă din cap. 

-De şase ani n-am mai păţit aşa ceva. E de rău augur pentru 
începutul semestrului. 

- Asta cam aşa e, spuse Louis, ridicând receptorul şi 
decuplând butonul de aşteptare. 

- Alo? Cine a..., se auzi o voce surescitată. 

Louis închise. Apoi se apucă să dea telefoanele necesare. 
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Lucrurile nu s-au potolit însă. până în jurul orei 16, după ce 
Louis, împreună cu Richard Irving, şeful secţiei de pază a 
campusului, au făcut o declaraţie comună pentru presă. Tânărul, 


Victor Pascow, făcea jogging cu alte două persoane, dintre care 
una era logodnica lui. Maşina condusă de Tremont Withers, în 
vârstă de douăzeci şi trei de ani, din Haven, statul Maine, se 
îndrepta cu viteză excesivă dinspre sala de gimnastică pentru 
fete, Lengyll, către centrul campusului. Maşina lui Withers 1-a 
izbit pe Pascow şi 1-a proiectat cu capul într-un copac. Pascow a 
fost adus într-o pătură la dispensar de către prietenii săi şi doi 
trecători. A decedat după câteva minute. Withers a fost reţinut, 
în aşteptarea formulării acuzațiilor de conducere imprudentă, 
conducere sub influenţa alcoolului şi omucidere involuntară. 

Redactorul ziarului universităţii întrebă dacă putea să scrie în 
articol că Pascow murise în urma traumatismelor craniene. 
Gândindu-se la fereastra aceea spartă, prin care se vedea 
creierul, Louis răspunse că era sarcina medicului legist din 
Penobscot de a stabili cauza decesului. Atunci, redactorul 
întrebă dacă nu era posibil ca cei patru care l-au adus pe Pascow 
la dispensar să-i fi provocat moartea prin neglijenţă. 

- Nu, răspunse Louis. Nici vorbă. Din nefericire, părerea mea 
este că moartea domnului Pascow s-a datorat loviturii pe care a 
suferit-o. 

Au mai fost şi alte întrebări - câteva - dar acest răspuns a 
pus capăt părţii importante din conferinţa de presă. Acum, Louis 
stătea în biroul lui (Steve Masterton plecase acasă cu o oră în 
urmă, imediat după încheierea conferinţei de presă - ca să se 
vadă la televizor în programul de ştiri, bănuia Louis), încercând 
să adune cioburile zilei - sau poate că doar încerca să treacă în 
revistă cele întâmplate, să le acopere cu un strat subţire de 
activitate de rutină. Răsfoise, împreună cu Charlton, fişele din 
„primul fişier" - fişele acelor studenţi care se străduiau din greu 
să termine fiecare an, din cauza anumitor maladii. În „primul 
fişier" se aflau douăzeci şi trei de diabetici, cincisprezece 
epileptici, paisprezece paraplegici şi un amalgam de studenţi 
bolnavi de leucemie, studenţi cu paralizie cerebrală şi distrofie 
musculară. studenţi orbi, doi studenţi muţi şi un caz de anemie 
a celulelor în formă de seceră, cu care Louis nu se mai întâlnise 
vreodată în activitatea lui profesională. 

Poate că cel mai demoralizator moment al după-amiezii a 
fost cel imediat următor plecării lui Steve. Charlton intră în birou 
şi puse un bilet roz pe masa lui Louis. Pe el scria: 
Reprezentantul magazinului de covoare din Bangor va fi aici 


mâine, la ora 9. 

- Covor? întrebă el. 

- Trebuie să înlocuim mocheta, spuse ea, parcă cerându-şi 
scuze. N-avem cum să curăţăm pata, domnule doctor. 

Sigur că nu. în clipa aceea, Louis s-a ridicat, s-a dus la 
dulapul cu medicamente şi a luat un Tuinal - tranchilizant pe 
care primul său coleg de cameră de la Facultatea de Medicină îl 
numea Tonusal „Saltă-ţi fundul în tramvaiul spre Tonusal, 
Louis", obişnuia el să spună, „şi o să-ţi pun nişte Creedence să-ţi 
cânte". De cele mai multe ori, Louis refuza călătoria către 
fabulosul Tonusal şi, fără doar şi poate, că a fost spre binele lui; 
colegul de cameră a căzut la examene în cel de-al treilea 
semestru şi a călătorit cu tramvaiul către Tonusal până în 
Vietnam, ca infirmier. Câteodată, Louis şi-l imagina acolo, 
drogat până în vârful nasului, ascultând cum formaţia 
Creedence îi cânta „Run Through the Jungle”. 

Insă avea nevoie de ceva. Dacă urma să vadă bileţelul roz 
de pe birou de fiecare dată când o să-şi ridice ochii de pe fişa 
din faţă, avea nevoie de ceva. 

Naviga pe ape destul de calme, când doamna Baillings, 
asistenta de noapte, băgă capul pe uşă şi îi spuse: 

- Soţia dumneavoastră, domnule doctor Creed. Pe linia unu. 

Louis aruncă o privire la ceas şi văzu că era aproape 17.30; 
intenţionase să plece cu o oră şi jumătate în urmă. 

- Bine, Nancy. Mulţumesc. 

Ridică receptorul şi apăsă butonul pentru linia unu. 

- Bună, iubito. Tocmai... 

- Louis, te simţi bine? 

- Mda, perfect. 

- Am aflat de la buletinul de ştiri, Lou. Îmi pare atât de rău. 
Tăcu câteva clipe. La buletinul de ştiri de la radio, rosti apoi. Te- 
am auzit şi pe tine cum răspundeai la întrebări. După voce mi s- 
a părut că totul era în ordine. 

- Da? Bravo. 

- Eşti sigur că te simţi bine? 

- Da, Rachel, mă simt bine. 

- Vino acasă, mai zise ea. 

- Da, spuse Louis. 

Acasă era un cuvânt bun. 
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ÎI întâmpină la uşă şi el rămase cu gura căscată. Purta 
sutienul din plasă, care îi plăcea lui atât de mult, o pereche de 
chiloţi semitransparenţi şi nimic altceva. 

- Eşti delicioasă, spuse. Unde-s copiii? 

- l-a luat Missy Dandridge. Suntem singuri până la 20.30... 
ceea ce înseamnă că avem la dispoziţie două ore şi jumătate. 
Haide să nu pierdem timpul. 

Se lipi de el. Louis simţi un parfum vag şi minunat - să fi fost 
ulei de trandafiri? O cuprinse în braţe, mai întâi de mijloc, iar 
apoi mâinile-i descoperiră şezutul, în timp ce limba ei dansa 
uşurel peste buzele lui, pătrunzând printre ele, îndrăzneață şi 
jucăuşă. 

Întrerupseră, în cele din urmă, sărutul, şi el întrebă cu o voce 
uşor răguşită: 

- Urmează să te mănânc la cină? 

- Eu sunt desertul, spuse Rachel, şi apoi începu să-şi 
rotească lent şi senzual partea inferioară a trupului, frecându-se 
de abdomenul şi vintrele lui. Dar îţi promit că n-o să fii obligat să 
mănânci ce nu-ţi place, 

Se întinse după ea, însă Rachel se desprinse uşor şi îl luă de 
mână. 

- Mai întâi să mergem sus, zise. 

Umplu cada cu apă fierbinte, după aceea îl dezbrăcă cu 
gesturi lente şi îl împinse înăuntru. Îşi puse mănuşa aspră din 
burete, care atârna nefolosită deasupra duşului de mână, îi 
săpuni trupul cu mişcări blânde şi apoi îl limpezi. Louis începu să 
simtă cum tensiunea zilei - a acelei prime zile de muncă, 
înfiorătoare - îl părăseşte încetul cu încetul Rachel se udase şi 
ea, şi chiloţii i se lipiseră de corp, ca o a doua piele 

Louis se pregăti să iasă din cadă, dar ea îl împinse uşor 
înapoi. 

- Ce... 

Acum, mănuşa din burete îl apucă blând - blând, dar 
mângâindu-l până aproape de limita suportabilului, mişcându- 
se încet, în sus şi în jos. 

- Rachel... 

Transpirase tare, şi nu doar din cauza apei fierbinţi din cadă. 

- Sssst! 

Mişcările mâinii ei părură să dureze o eternitate - când 
ajungea aproape de capătul drumului spre culme, mănuşa din 


burete îşi încetinea mângâierile, de parcă ar fi vrut să se 
oprească. Dar nu se oprea, ci îl strângea, îi dădea drumul, îl 
strângea din nou, până când devenise atât de tare, încât simţea 
cum îi zvâcnesc până şi timpanele. 

- Dumnezeule, spuse cu o voce tremurătoare, când reuşi să 
vorbească din nou. Unde ai învăţat asta? 

- La Fetele Cercetaş, răspunse pe un ton fandosit. 

Pregătise un Stroganoff, care fiersese pe foc mic, în timpul 
episodului din baie, iar Louis, care, la ora 16, ar fi putut să jure 
că o să mai aibă poftă de mâncare în ajunul zilei de Halloween, 
mancă două porţii. 

După masă, Rachel îl conduse din nou în dormitorul lor de la 
etaj. 

- Să vedem acum, spuse ea, ce poţi să faci tu pentru mine. 

Date fiind împrejurările, Louis fu de părere că prestaţia lui s- 
a dovedit la înălţime. 

Mai târziu, Rachel îşi puse vechea ei pijama albastră. Louis 
îşi trase o cămaşă din flanel şi o pereche de pantaloni din 
catifea reiată, deformaţi aproape complet acum - pe care Rachel 
îi numea pantalonii lui de terfeleală - şi se duse să aducă copiii. 

Missy Dandridge vru să afle amănunte despre accident şi 
Louis îi făcu un scurt rezumat, oferindu-i însă mai puţine 
informaţii decât avea să citească a doua zi în Daily News, ziarul 
din Bangor. Nu-i convenea să vorbească despre asta - îi dădea 
senzaţia că se deda unei bârfe dezgustătoare - dar Missy nu 
voia să accepte bani pentru că avusese grijă de copii, iar el îi era 
recunoscător pentru seara petrecută cu Rachel. 

Gage adormi înainte ca Louis să parcurgă mila care 
despărţea casa lui Missy de casa lor; chiar şi Louis căsca şi avea 
privirea sticloasă. li schimbă scutecele lui Gage, îl înfăşură în 
pijama şi îl puse în pătuţ. Apoi îi citi lui Ellie o poveste. Ca de 
obicei, fetiţa ceru Unde se ascund sălbăticiunile, fiind ea însăşi o 
mică sălbăticiune Louis o convinse însă să accepte Pisica din 
pălărie, La cinci minute după ce o dusese în cameră adormise 
deja, şi Rachel o înveli şi stinse lumina. 

Când cobori iarăşi, Rachel stătea în camera de zi, cu un 
pahar cu lapte în mână. Pe coapsa-i prelungă ţinea deschisă o 
carte polițistă de Dorothy Sayers. 

- Louis, chiar e totul în ordine? 

- lubito, n-am nimic, spuse el. Şi mulţumesc. Pentru tot. 


- Menirea noastră este să vă facem pe plac, zise Rachel, cu 
un zâmbet strâmb şi uşor impertinent. Te duci la Jud să bei o 
bere? 

Scutură din cap. 

- Astă-seară nu mă duc. Sunt frânt. 

- Sper ca am contribuit şi eu la asta. 

- Aşa cred. 

- Atunci, dă pe gât un pahar cu lapte, doctore, şi hai să ne 
culcăm. 

Crezuse că nu o să reuşească să adoarmă repede, aşa cum i 
se întâmplase deseori pe vremea când era intern, iar 
evenimentele zilelor deosebit de tensionate i se rostogoleau 
iarăşi şi iarăşi în minte. Alunecă însă pe nesimţite în somn, ca pe 
o scândură uşor înclinată şi lustruită. Citise undeva că individul 
mediu are nevoie de numai şapte minute pentru a stinge toate 
luminile şi a se detaşa de cotidian. Şapte minute, cât conştientul 
şi subconştientul să pivoteze în jurul axei, aidoma peretelui 
buclucaş al casei cu stafii din parcul de distracţii. Şi ideea asta 
avea ceva straniu în ea. 

Ajunsese aproape pe tărâmul somnului, când o auzi pe 
Rachel, ca de la mare depărtare: 

- „.„.poimâine. 

-Hmmmmmmmmmm? 

- Jolander. Veterinarul. Îl ia pe Church poimâine. 

- Aha. 

Church. Bucură-te de giuvaierurile tale cât încă le mai ai, 
Church, băiete. Apoi alunecă în străfunduri, departe de toate, 
printr-un tunel întunecat, într-un somn adânc şi fără vise. 
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Mult mai târziu, îl trezi ceva, un trosnet atât de puternic, 
încât îl făcu să se ridice în şezut, şi să se întrebe dacă nu cumva 
a căzut Ellie din pat, sau dacă pătuţul lui Gage se rupsese. Apoi 
luna ieşi de după un nor, inundând camera cu lumina ei rece şi 
albă, şi îl văzu pe Victor Pascow în prag. Sunetul pe care îl 
auzise fusese uşa pe care Pascow o izbise de perete. 

Stătea acolo, cu capul zdrobit în spatele tâmplei stângi. 
Sângele i se uscase pe chip în dungi maronii, asemănătoare cu 
vopseaua indienilor războinici. Clavicula albă îi ieşea prin piele. 
Rânjea. „Hai, doctore", spuse Pascow. „Trebuie să mergem 
undeva." Louis privi în jur. Soţia lui dormea adânc, siluetă de- 


abia desluşită sub pătura ei galbenă. Se uită iar la Pascow, care 
era mort, şi nu era mort. Totuşi, nu simţea teamă. îşi dădu 
aproape imediat seama de ce. 

E doar un vis, gândi el, şi în alinarea pe care i-o aduse 
gândul acesta descoperi că, de fapt, fusese înspăimântat în 
prima clipă. Morţii nu se întorc; este imposibil din punct de 
vedere fiziologic. Tânărul acesta se afla într-un sertar din morga 
din Bangor, purtând pe corp tatuajul patologului - o tăietură în 
formă de Y şi cusută neglijent. Probabil că patologul i-a indesat 
creierul în cavitatea toracică, după ce a luat o mostră de ţesut, 
şi i-a umplut cavitatea craniană cu hârtie maro ca să împiedice 
eventualele scurgeri - tehnică mult mai simplă decât dacă ar fi 
încercat să pună creierul înapoi la locul lui, ca o piesă disparată 
într-un joc de puzzle. Unchiul Carl, tatăl nefericitei Ruthie, îi 
spusese că patologii obişnuiau să facă chestia asta şi îi mai 
dăduse şi tot felul de alte informaţii pe această temă, informaţii 
care, credea el, ar fi făcut-o pe Rachel, cu fobia ei de moarte, să 
urle de groază. Dar Pascow nu era aici - nici o şansa, dom'ne. 
Pascow era într-un frigider la morgă, cu o etichetă legată de un 
deget de la picior. Și, mai mult ca sigur, că acolo nu stă 
îmbrăcat cu şortul ăsta roşu. 

Şi, totuşi, constrângerea de a se ridica din pat era puternică. 
Ochii lui Pascow se aţintiseră asupra lui. 

Dădu la o parte păturile şi îşi cobori picioarele din pat. 
Covorul fixat de duşumea - dar de nuntă, primit demult din 
partea bunicii lui Rachel - îi întâmpină tălpile goale cu noduri 
reci. Visul acesta părea incredibil de real. Atât de real, încât nu îl 
urmă pe Pascow până când acesta nu se întoarse şi se îndreptă 
spre scară. Dorinţa de a-l urma era puternică, dar nu voia să fie 
atins, nici măcar în vis, de un cadavru viu. 

Cu toate acestea, îl urmă. Şortul de jogging al lui Pascow 
licărea stins în lumina lunii. 

Traversară camera de zi, sufrageria, bucătăria. Louis se 
aştepta ca Pascow să tragă zăvorul şi să desfacă lanţul care 
încuia uşa ce dădea din bucătărie în hambarul amenajat drept 
garaj, unde îşi ţinea camioneta şi maşina, însă Pascow nu făcu 
asta. In loc să descuie uşa, trecu, pur şi simplu, prin ea. Şi Louis, 
privindu-1, gândi cu uluire moderată: Aşa se face? Remarcabil! 
Oricine poate să o facă! 

Incercă şi el - şi descoperi amuzat doar lemnul dur. Se părea 


că până şi în vis era un realist încăpățânat. Louis trase zăvorul, 
descuie broasca Yale, desfăcu lanţul şi intră în hambarul-garaj. 
Pascow nu era acolo. Prin minte îi fulgeră gândul că poate 
Pascow dispăruse pentru totdeauna. Deseori se întâmpla astfel 
cu personajele din vis. Şi cu locurile din vis - mai întâi stăteai în 
pielea goală lângă o piscină, cu o erecţie cât toate zilele, 
discutând, să zicem, cu Roger şi Missy Dandridge despre 
posibilitatea de a-ţi folosi nevasta pentru un schimb în natură; 
apoi, cât ai clipi din ochi, te şi aflai pe versantul unui vulcan din 
Hawaii. Poate că îl pierduse pe Pascow, şi acesta era începutul 
Actului II. 

Însă când Louis ieşi din garaj, îl văzu din nou, în lumina 
palidă a lunii, la capătul peluzei - la începutul cărării. 

Acum apăru şi frica; intră încet, cernându-se prin locurile 
goale ale corpului său, umpându-le cu un fum murdar. Nu voia 
să se ducă acolo. Se opri. 

Pascow se uită peste umăr la el şi, sub razele lunii, ochii lui 
păreau de argint. Disperat, Louis simţi cum fiorii groazei îi 
răscoleau abdomenul. Clavicula care ieşea prin piele, sângele 
închegat. Dar era cu neputinţă să te împotriveşti acelor ochi. Se 
părea că acesta era un vis despre cum e să fii hipnotizat, să fii 
dominat... poate chiar despre cum e să nu fii în stare să schimbi 
lucrurile, aşa cum el nu fusese în stare să schimbe realitatea 
morţii lui Pascow. Ce dacă ai mers douăzeci de ani la şcoală, şi 
tot nu puteai să faci nimic atunci când ţi se aducea un om care 
se izbise cu capul de-un copac, suficient de tare, cât să i se 
deschidă o fereastră în ţeastă. La fel de bine puteau să-l cheme 
în ajutor pe instalator, pe omul care aduce ploaia, sau pe omul 
cavernelor. 

Chiar când toate astea îi treceau prin minte, se pomeni că se 
apropie de cărare. Merse pe urmele şortului de jogging, la fel de 
maro în lumina lunii ca şi sângele uscat de pe chipul lui Pascow. 

Nu îi plăcea visul ăsta. O, Doamne, nu-i plăcea deloc! Era 
prea real. Nodurile reci din covor, faptul că nu fusese în stare să 
treacă, la rândul lui, prin uşa de la hambar, când în orice vis 
care se respectă, individul poate (sau ar trebui să poată) să 
treacă prin uşi şi pereţi... şi acum umezeala rece a ierbii 
înrourate pe tălpile lui goale, şi adierea blândă a vântului nopţii 
pe trupul lui, acoperit doar cu o pereche de chiloţi. Ajuns sub 
copaci, acele pinilor îi înţepară tălpile... alt amănunt de mică 


importanţă, care însă părea un pic mai real decât s-ar fi cuvenit. 

Nu contează. Nu contează. Sunt acasă, în patul meu. E doar 
un vis, indiferent cat de viu mi se pare acum, şi, ca toate 
celelalte vise, mi se va părea ridicol mâine dimineaţă. Când va fi 
trează, mintea mea îi va descoperi toate inaavertenţele. 

Creanga unui copac uscat îi zgărie cu brutalitate bicepsul, şi 
el tresări. In faţă, Pascow era doar o siluetă care înainta, urcând 
cărarea, şi acum groaza lui Louis păru să se fi cristalizat într-o 
sculptură strălucitoare în gândurile sale: Merg în pădure pe 
urmele unui mort, merg pe urmele unui mort către Cimitirul 
Animalelor, şi nu e un vis. Doamne ajută-mă, nu e un vis. Asta 
se întâmplă cu adevărat. 

Coborau acum panta dealului împădurit. Cărarea şerpuia 
printre copaci şi se ascundea pe sub tufişuri. Acum nu mai eră 
încălţat cu cizme. Sub tălpi, pământul se transformă într-un tel 
de jeleu rece, apucându-l şi încercând să-l ţină pe loc, lăsându- 
1 să plece cu mare părere de rău. Zgomotele pe care le făcea 
noroiul erau ca nişte plescăituri urâte. Simţea glodul 
pătrunzându-i printre degetele picioarelor, căutând să le separe. 

Se agăţă cu disperare de ideea că era doar un vis. 

Nu ţinea. 

Ajunseră în poiană, şi luna pluti iarăşi din reciful ei de nori, 
inundând cimitirul cu o strălucire spectrală. Plăcile funerare - 
bucăţi de scânduri şi cutii de conserve, care fuseseră tăiate cu 
ferăstrăul vreunui tată şi apoi bătute cu ciocanul până au 
devenit plate, bucăţi crestate de ardezie şi argilă - se înălţau cu 
claritate tridimensională, aruncând umbre negre şi perfect 
conturate. 5 

Pascow se opri lângă SMUCKY PISICA A FOST ASCULTATOARE 
şi se întoarse cu faţa la Louis. Oroarea, spaima - simţea cum 
aveau să crească şi să tot crească în el, până când întregu-i trup 
o să se dezintegreze sub presiunea lor neîndurătoare. Pascow 
rânjea. Buzele lui sângerânde îi dezveleau dinţii, iar bronzul lui 
sănătos, de om care şi-a petrecut vara făcând munci în aer liber, 
căpătase, în lumina sidefie a lunii, paloarea unui cadavru ce 
urmează să fie înfăşurat în giulgiu. 

Ridică braţul şi îi arătă ceva. Louis privi într-acolo şi gemu. 
Ochii părură a încerca să-i iasă din orbite şi îşi acoperi gura cu 
pumnii strânşi. Obrajii îi deveniseră reci şi umezi, şi înţelese că, 
la limita maximă a spaimei, începuse să plângă. 


Grămada de copaci doborâţi pe care se căţărase Ellie, 
înainte ca Jud Crandall să se alarmeze, devenise o movilă uriaşă 
de oase. Şi oasele acestea se mişcau. Se zvârcoleau şi se loveau 
unul de celălalt, mandibule şi femururi şi oase cubitale şi molari 
şi incisivi; desluşi cranii de oameni şi de animale rânjind cu gura 
până la urechi. Falangele clincheneau. Mai încolo, resturile unui 
picior îşi flexau încheieturile livide. 

O, da, se mişca - se furişa către el.. 

Acum, Pascow se apropia, cu chipul însângerat şi lugubru în 
lumina lunii, şi, în acea clipă, ceea ce mai rămăsese din 
judecata raţională a lui Louis se strânse în jurul unui singur gând 
care 1 se rostogolea la nesfârşit, urlându-i în cap: Trebuie să tipi 
şi să te trezeşti nu contează că o să-i sperii pe Rachel Ellie Gage 
că o să trezeşti toată casa şi toți vecinii trebuie să tipi şi să te 
trezeşti sățipisățipisățipişisătetrezeştisătetrezeştisătetrezeşti... 

Insă printre buzele lui crăpate nu ieşi decât un oftat uşor, ca 
o şoaptă. Ca sunetul făcut de un băieţel, aşezat pe o prispă 
undeva, care încearcă să înveţe să fluiere. 

Pascow se apropie şi mai mult. 

- Nu trebuie să deschizi uşa asta, vorbi el, apoi. 

Se uită în jos la Louis, pentru că acesta se prăbuşise în 
genunchi. La început, Louis crezu că privirea lui era plină de 
compătimire. Dar nu era deloc compătimire, ci numai un fel de 
răbdare înfiorătoare. încă îi mai arăta grămada mişcătoare de 
oase. 

- Să nu treci dincolo, doctore, indiferent cât de mult simţi că 
trebuie să o faci. Bariera asta nu trebuie să fie trecută. Ţine 
minte: există aici mai multă putere decât îţi vei putea vreodată 
închipui. Este foarte veche şi neliniştită în permanenţă. Ţine 
minte. 

Louis încercă iarăşi să ţipe. Nu reuşi. 

- Sunt aici ca prieten, spuse Pascow. 

Insă chiar folosise Pascow cuvântul prieten? Louis nu credea. 
Ca şi cum Pascow ar fi vorbit într-o limbă străină pe care Louis o 
putea înţelege datorită unei vrăji pe care numai visul reuşise să 
o ţeasă... şi „prieten" sunase în mintea năucită a lui Louis 
asemănător cuvântului folosit, de fapt, de Pascow. 

- Se apropie pierderea celor dragi ţie, doctore. 

Acum era atât de aproape, încât Louis simţea în nări 
duhoarea morţii. 


Pascow întinse mâinile spre el. 

Pocnetul uşor, înnebunitor, al oaselor. 

Incercând să evite atingerea acelei mâini, Louis îşi pierdu 
echilibrul. Lovi o piatră funerară şi o răsturnă. Chipul lui Pascow, 
aplecat asupra lui, umplu cerul. 

- Doctore, ține minte. 

Louis încercă să tipe, şi lumea porni să se învârtească în 
jurul lui, dar tot mai auzea pocnetul oaselor mişcătoare în cripta 
morţii pe care doar luna o lumina. 
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Individul mediu are nevoie de aproximativ şapte minute ca 
să adoarmă, însă, conform manualului de Fiziologie umană al lui 
Hand, acelaşi individ are nevoie de cincisprezece-douăzeci de 
minute să se trezească. E ca şi cum somnul ar fi un bazin, şi 
este mult mai greu să ieşi la suprafaţa lui, decât să te scufunzi. 
Când te trezeşti, o faci treptat, de la somnul adânc la cel mai 
superficial, la ceea ce este deseori numit „starea de veghe în 
somn", stare în care poţi auzi sunetele din jur şi poţi chiar 
răspunde la întrebări, fără ca, mai târziu, să fii conştient că ai 
făcut aşa ceva... şi le consideri a fi fost simple fragmente de vis. 

Louis auzea zornăitul oaselor, dar, treptat, sunetul deveni 
mai strident, mai metalic. Un pocnet. Un strigăt. Alte sunete 
metalice... ceva care se rostogoleşte? Sigur, aprobă mintea lui 
înceţoşată. Rostogoleşte oasele. 

O auzi pe fiica lui strigând: 

- Prinde-o, Gage. Du-te şi prinde-o! 

Urmă gânguritul încântat al lui Gage, iar Louis deschise 
atunci ochii şi văzu tavanul dormitorului. 

Rămas nemişcat, aşteptând ca realitatea, realitatea cea 
bună, realitatea cea binecuvântata, să îi revină deplin în simţuri. 

Fusese doar un vis. Nu mai conta acum cât de îngrozitor, cât 
de adevărat păruse, dar nu fusese decât un vis. O fosilă din 
mintea de dedesubtul minţii sale. 

Auzi din nou sunetul metalic. Era una dintre masinuţele de 
jucărie ale lui Gage care se rostogolea pe coridorul de la etaj. 

- Prinde-o, Gage! 

- Prinde-o! urlă Gage. Prinde-o-prinde-o-prinde-o! Tropa- 
tropa-tropa. 

Picioruşele goale ale lui Gage tropăiau îndesat pe mocheta 
de pe coridor. Chicotea împreună cu Ellie. 


Louis privi la dreapta lui. Partea de pat a lui Rachel era 
goală, păturile fiind date la o parte. Soarele era sus pe cer. Se 
uită la ceas şi descoperi că era aproape ora 8. Rachel îl lăsase 
să doarmă mai mult... dinadins, probabil. 

În mod normal, faptul acesta l-ar fi iritat, dar nu şi în această 
dimineaţă. Respiră adânc, mulţumit pe moment doar să stea 
întins acolo, sub o rază de soare care intra oblic prin fereastră, 
şi să simtă țesutul de neconfundat al lumii reale. Pnn aerul auriu 
dansau particule minuscule de praf. 

Rachel strigă de jos: 

- Ar fi cazul să cobori şi să-ţi iei pachetul, El! O să vină 
autobuzul! 

- Bine! 

Sunetul şi mai apăsat al paşilor ei. 

- Gage, uite-ţi maşina. Trebuie să mă duc la şcoală. 

Gage începu să zbiere indignat. Şi, deşi textul era truncheat, 
singurele cuvinte clare fiind Gage, maşina, prinde-o şi autobuzu' 
lu’ Ellie, sensul părea suficient de limpede: Ellie trebuie să stea 
acasă. Învăţământul public poate să se ducă azi în mă-sa. 

larăşi vocea lui Rachel: 

- Trezeşte-1 şi pe tata înainte de a cobori, El. 

Ellie intră în dormitor. 

Avea părul strâns într-o coadă de cal şi purta o rochiţă roşie. 

- M-am trezit, iubito, spuse Louis. Du-te, să nu pierzi 
autobuzul! 

- Bine, tati. 

Fetiţa se apropie, îl sărută pe obrazul aspru de ţepii bărbii 
crescute peste noapte şi se repezi la scară. 

Visul începuse să pălească, să-şi piardă coerenţa. Şi asta era 
o chestie a naibii de bună. 

- Gage! strigă el. Vino să-l pupi pe tata! 

Gage ignoră chemarea. O urmă pe Ellie la parter cât de 
repede îl puteau duce picioruşele dolofane şi continuă să zbiere 
cât îl ţineau plămânii: 

- Prinde-o! Prinde-o-prinde-o-PRINDE-O! 

Prin deschizătura uşii, Louis reuşi să surprindă doar un 
fragment din trupuşorul lui robust, îmbrăcat numai în scutec şi 
pantalonaşi din muşama. 

Rachel strigă din nou: 

- Ai zis ceva, Louis? Te-ai trezit? 


- Mda, răspunse el şi se ridică din pat. 

- Ţi-am zis că s-a trezit, ţipă Ellie. Mă duc. Pa! 

leşirea îi fu accentuată de uşa trântită şi de urletul jignit al 
lui Gage. 

- Un ou sau două? strigă Rachel. 

Louis dădu păturile deoparte şi îşi cobori picioarele pe 
nodurile covorului, pregătindu-se să-i spună că renunţă la ouă, 
că o să înfulece doar o farfurie cu fulgi şi o să se grăbească la 
serviciu... dar vorbele i se stinseră în gât, înainte de a fi rostite. 

Avea picioarele murdare de noroi şi ace de pin. 

Inima îi sări în gâtlej, ca un hopa-mitică nebun. Repede, cu 
ochii ieşiţi din orbite, cu dinţii încleştaţi pe limbă, dar fără să 
simtă durerea atroce, smulse păturile de pe pat. Cearşaful era 
plin de ace de pin. Era murdar şi pătat de noroi. 

- Louis? 

Descoperi şi alte ace de pin pe genunchi şi, brusc, îşi privi 
braţul drept. Acolo, pe biceps, avea o zgârietură, o zgârietură 
recentă, exact în locul în care îl rănise creanga uscată... în vis. 

O să incep să urlu. Simt că o să încep să urlu. 

Aşa era; urletul se rostogolea din străfundurile lui, un glonţ 
uriaş şi rece al spaimei. Realitatea începu să pâlpâie. Realitatea 
- realitatea rea/ă, gândi el - era formată din acele astea, din 
noroiul de pe cearşafuri, din zgârietura însângerată de pe braţul 
lui gol. 

O sa încep să urlu şi după aia o să înnebunesc, si n-o să-mi 
mai fac griji-... 

- Louis? strigă Rachel, urcând scara către el. Louis, ai 
adormit la loc? 

În acele două sau trei secunde, se luptă să-şi regăsească 
stăpânirea de sine; luptă cu înverşunare să-şi păstreze 
cumpătul, aşa cum făcuse în clipele acelea de coşmar, după ce 
la dispensar fusese adus Pascow, pe moarte şi înfăşurat într-o 
pătură. învinse. Gândul care înclinase balanţa în favoarea lui era 
că Rachel nu trebuia să-l vadă astfel, cu picioarele murdare şi 
acoperite cu ace de pin, nu trebuia să vadă păturile aruncate pe 
podea, descoperind cearşafurile pline de noroi. 

Sunt treaz, strigă vesel. 

Îi sângera limba de pe urma muşcăturii involuntare de mai 
devreme. Mintea i se rostogolea frenetică şi undeva, în adâncul 
lui, la distanţă de raţiunea care îl presa să acţioneze, se întrebă 


dacă fusese oare întotdeauna atât de aproape de astfel de 
situaţii absurde şi nebuneşti, şi dacă exista cineva pe lumea 
asta care să fi fost. 

- Un ou sau două? 

Rachel se oprise pe a doua sau a treia treaptă. Slavă 
Domnului. 

- Două, spuse, fără să-şi dea seama ce vorbeşte. Jumări! 

- Bravo, spuse ea şi se întoarse în bucătărie. 

Inchise ochii uşurat, dar în întunericul din spatele pleoapelor 
zări privirea de argint a lui Pascow. Deschise brusc ochii. Louis 
începu să se mişte iute, lăsând pe mai târziu analizarea celor 
petrecute. Smulse aşternuturile de pe pat. Păturile erau curate. 
Luă cele două cearşafuri, le făcu ghem, ieşi pe coridor şi le 
aruncă pe toboganul pentru rufe murdare. 

Aproape alergând, intră apoi în baie, dădu drumul la duş şi 
se vâri sub şuvoiul de apă fierbinte. Il opărea, însă nu-şi dădea 
seama. lşi spălă murdăria de pe tălpi şi de pe picioare. 

Incepu să se simtă mai bine, mai stăpân pe sine. In timp ce 
se ştergea, îşi dădu seama că aşa trebuie să se simtă criminalii 
atunci când îşi închipuie că au înlăturat toate urmele. Il apucă 
râsul. Continuă să se şteargă, dar, în acelaşi timp, să şi râdă. 
Parcă nu se putea opri. 

- Hei, ce faci? strigă Rachel. Ce-i aşa de nostim? 

- Treaba mea, răspunse Louis, printre hohotele de râs. 

Era înspăimântat, însă spaima nu-i putea opri râsul. Hohotele 
se năşteau unul după altul în abdomen, pe care îl simţea tare ca 
betonul. Işi dădu seama că cel mai bun lucru pe care îl putea 
face era să arunce cearşafurile pe toboganul pentru rufe 
murdare. Missy Dandridge venea cinci zile pe săptămână să dea 
cu aspiratorul, să facă curăţenie... şi să spele. Rachel nu o să 
mai vadă cearşafurile respective până când nu o să le pună iar 
pe pat... curate. Bănuia că există o posibilitate ca Missy să îi 
spună lui Rachel despre noroiul de pe ele, însă nu credea să fie 
cazul. Probabil că o să-i şoptească la ureche soţului ei că soţii 
Creed jucau nişte jocuri sexuale destul de ciudate, cu noroi şi 
ace de pin, în loc de vopsele. 

Ideea aceasta îl făcu pe Louis să râdă şi mai tare. 

Sughiţurile şi apoi chicotelile se stinseră încet, în timp ce se 
îmbrăca, şi înţelese că se simţea puţin mai bine. Nu-şi dădea 
seama cum de era posibil aşa ceva, dar era adevărat. Acum, 


camera părea normală, cu excepţia patului fără aşternuturi. 
Scăpase de otravă. Poate că „urme" era cuvântul pe care îl 
căuta, însă în mintea lui era sinonim cu „otravă". 

Poate că asta fac oamenii când se trezesc fata în fată cu 
inexplicabilu', se gândi. Asta fac cu lipsa de logică ce refuză să se 
lase disecată în cauzele şi efectele normale care guvernează 
această lume, Poate că, în felul acesta, reuşea mintea ta să facă 
faţă farfuriei zburătoare pe care, într-o bună dimineaţă, o vezi 
plutind deasupra câmpului din spatele casei, aruncându-şi pe 
iarbă micul eleşteu de umbră; aşa reuşeşte să facă faţă ploii de 
broaşte; mâinii de sub pat care îţi mângâie piciorul gol, în miez 
de noapte. Printr-o criză de plâns sau de râs... şi, din moment ce 
esenţa acestor mistere nu se lasă desluşită, pur şi simplu 
depăşeşti intact momentul de groază maximă, intact, ca o piatră 
la rinichi. 

Gage stătea cocoţat pe scăunelul lui, mâncând figurine din 
cacao în formă de ursuleţi şi decorând şi masa cu ele. Decora şi 
preşul din plastic, de sub scaun, cu ursuleţii din cacao şi se 
părea că se şi spăla pe cap cu ei. 

Rachel ieşi din bucătărie cu ouăle şi cu o cană de cafea. 

- De ce râdeai, Lou? Hohoteai ca un nebun. M-ai şi speriat 
niţel. 

Louis deschise gura, fără să aibă cea mai vagă idee despre 
ce avea să-i răspundă şi se pomeni că îi spune un banc pe care 
îl auzise cu o săptămână în urmă, la piaţă - un banc despre un 
croitor evreu, care şi-a cumpărat un papagal ce nu ştia să spună 
decât... „Ariei Sharon şi-o ia la labă". 

Când isprăvi, râdea şi Rachel - cum, de altfel, râdea şi Gage. 

Splendid. Eroul nostru şi-a şters toate urmele - cu alte 
cuvinte, cearşafurile murdare şi râsul de smintit din baie. Acum, 
eroul nostru va citi ziarul de dimineaţă - sau cel puțin, Îşi va 
arunca o privire asupra lui - pecetluind aceasta zi cu sigiliul 
normalitații. 

Cu astfel de gânduri, Louis deschise ziarul. 

Da, asta faci, continuă, simțindu-se cuprins de o uşurare 
imensă. Depășeşti momentul ca o piatră, şi cu asta basta... doar 
că nu petreci o noapte cu prietenii în jurul unui foc de tabără, o 
noapte când vântul e puternic şi discuția alunecă spre 
evenimente ce nu pot fi explicate. Pentru că în nopțile cu focuri 
de tabără, când vântul e puternic, vorbele sunt ieftine. 


Îşi mâncă ouăle. Îi sărută pe Rachel şi pe Gage. Când se 
pregătea de plecare, aruncă o privire înspre dulăpiorul vopsit în 
alb, de la piciorul toboganului pentru rufe murdare. Totul era 
cum trebuie. O altă dimineaţă formidabilă. Vara târzie parcă 
intenţiona să dureze la nesfârşit şi totul era în ordine. Privi spre 
cărare când îşi scoase maşina din garaj, dar şi cărarea era în 
regulă. Nu-ţi pierde firea. Treci pe lângă groază ca o piatră. 

Totul a rămas în ordine până când a străbătut primele zece 
mile din drum, şi atunci, reacţia întârziată, spasmele şi 
convulsiile l-au cuprins atât de fără de veste, încât a trebuit să 
iasă de pe Drumul Naţional 2 şi să intre în parcarea pustie 
dimineaţa a restaurantului lui Sing, restaurant chinezesc, aflat 
aproape de Spitalul Central din Maine... unde trebuia să fi fost 
dus cadavrul lui Pascow. Adică la Spitalul Central, nu la 
restaurantul lui Sing. Victor Pascow nu avea să mai mănânce 
vreodată o porţie de „moo goo gai pan", ha-ha! 

Spasmele îi zguduiră trupul, i-1 sfâşiară, făcură ce voiau cu 
el. Louis se simţea neajutorat şi îngrozit - dar nu îngrozit de ceva 
supranatural, nu în dimineaţa aceasta mângâiată de razele 
strălucitoare ale soarelui, ci, pur şi simplu, îngrozit de 
posibilitatea că şi-ar putea pierde minţile. Era ca şi cum prin cap 
i s-ar fi răsucit o sârmă lungă şi invizibilă. 

- Nu mai vreau, spuse. Te rog, nu mai vreau. 

Bâjbâi după butonul radioului, şi maşina se umplu de glasul 
lui Joan Baez, care cânta despre diamante şi rugină. Glasul ei 
blând si răcoros îl alină şi, când cântecul se termină, Louis se 
simţi în stare să-şi continue drumul. 

Când ajunse la dispensar, o salută pe Charlton şi apoi se 
repezi în baie, convins fiind că trebuie să arate îngrozitor. Dar 
nu era aşa. Avea cearcăne, dar foarte superficiale, şi nici măcar 
Rachel nu i le observase. Se spălă pe faţă cu apă rece, se 
şterse, se pieptănă şi se duse în birou. 

Acolo se aflau Steve Masterton şi doctorul indian, Surrendra 
Hardu, bând cafea şi continuând să treacă în revistă cazurile din 
primul fişier. 

- “Mneaţa, Lou, spuse Steve. 

- 'Mneaţa. 

- Să sperăm că n-o să fie ca dimineaţa trecută, zise Hardu. 

- Chiar aşa, ai pierdut toată agitația. 

- Surrendra a avut partea lui de agitaţie azi-noapte, rânji 


Masterton. Spune-i, Surrendra. 

Hardu îşi şterse, surâzând, ochelarii. 

- Doi băieţi îşi aduc prietena în jur de ora 1 noaptea. 
Domnişoara e beată cuc, căci sărbătorise reîntoarcerea la 
universitate, înţelegi. Se tăiase destul de rău la o coapsă, şi îi 
spun că trebuie să-i pun cel puţin patru copci şi că nu o să 
rămână cu nici o cicatrice. Pune-mi copcile, zice ea, şi asta şi 
încep să fac, aplecându-mă aşa... 

- Hardu le exemplifică, ploconindu-se peste o coapsă 
invizibilă. Louis începu să zâmbească cu gura până la urechi, 
bănuind ce avea să urmeze. 

- Şi, în timp ce o suturez, îmi vomită exact pe cap. 
Masterton izbucni în râs. Şi Louis. Hardu surâse calm, de 
parcă aşa ceva i se mai întâmplase de o mie de ori într-o mie de 

vieţi. 

- Surrendra, cât timp ai fost de gardă? îl întrebă Louis, când 
râsetele se stinseră. 

- De la miezul nopţii, răspunse Hardu. Tocmai plecam. Dar 
am vrut să rămân să te salut din nou. 

- Ei. bine. m-ai salutat, spuse Louis, strângându-i mâna 
mică, de culoarea cafelei cu mult lapte. Acum, du-te acasă şi 
culcă-te. 

- Aproape că am terminat cu primul fişier, spuse Masterton. 
Spune aleluia, Surrendra. 

- Refuz, surâse Hardu. Nu sunt creştin 

- Atunci cântă-ne refrenul de la vreo Karma. 

- Fie ca strălucirea să nu vă părăsească, spuse Hardu, 
zâmbind încă, şi alunecă uşor pe uşă. 

Louis şi Steve Masterton priviră o clipă în urma lui, fără sa 
scoată un cuvânt, apoi se uitară unul la altul. Izbucniră în râs. 
Lui Louis nici un alt moment al vieţii când a mai râs nui se 
păruse atât de bun.... atât de normal. 

- Oricum e bine că am terminai fişierul, zise Steve. Azi e ziua 
în care întindem covorul roşu pentru furnizorii de pilule. 

Louis îl aprobă din cap. Primul furnizor de medicamente avea 
să sosească la ora 10. După cum îi plăcea să glumească lui 
Steve, miercurea putea să fie Ziua Prințului Spaghetti, dar la 
dispensarul Universităţii Maine, fiecare zi de joi era Ziua-D. D 
era Darvon, medicamentul preferat în majoritatea cazurilor. 

- Un sfat, Mare Şef, spuse Steve. Nu ştiu cum erau tipii ăştia 


în Chicago, dar pe-aici nu au pic de scrupule şi încearcă să-ţi 
vândă absolut orice îţi poate trece prin minte, chiar dacă ai sau 
nu nevoie. Un tip din ăsta a încercat odată să-mi vândă o femeie 
gonflabilă. Mie! Şi sunt doar un secundar! Dacă nu-ţi pot vinde 
droguri, te vor aduce în stare să vrei să le foloseşti. 

- Ar fi trebuit să iei femeia gonflabilă. 

- Nu, nu, era roşcată. Nu e genul meu. 

- În cazul ăsta, sunt de acord cu Surrendra, spuse Louis. 
Atâta vreme cât ziua de azi nu seamănă cu cea de ieri. 
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Când, la ora 10 fix, reprezentantul firmei Upjohn nu sosie 
încă, Louis nu se mai putu abţine şi sună la secretariatul 
universităţii. Vorbi cu doamna Stapleton, care promise că o să-i 
trimită de îndată o copie a dosarului lui Victor Pascow. Când 
închise apăru şi tipul de la Upjohn. Acesta nu încercă să-i vândă 
nimic, ci doar îl întrebă dacă nu îl interesa să-şi facă abonament 
cu reducere de preţ pentru meciurile echipei Patriot. 

- Nu, spuse Louis. 

- Aşa îmi închipuiam şi eu, zise mohorât tipul de ia Upjohn şi 
plecă. 

La prânz, Louis se duse până la bufetul din campus şi îşi luă 
un sandviş cu peşte şi o Coca-Cola. Işi mâncă sandvişul la birou, 
în timp ce răsfoia dosarul lui Pascow. Căută vreo legătură cu el 
sau cu partea de nord a oraşului Ludlow, unde se afla Cimitirul 
Animalelor... simțind vag că trebuia să existe o explicaţie logică 
chiar şi pentru o asemenea întâmplare stranie. Poate că 
individul crescuse în Ludlow -poate chiar îşi îngropase acolo sus 
un câine sau o pisică. 

Însă nu reuşi să găsească legătura pe care o căuta. Pascow 
era originar din Bergenfield, New Jersey, şi venise la 
Universitatea Maine ca să studieze ingineria electrică. In cele 
câteva pagini dactilografiate, Louis nu descoperi nici o legătură 
posibilă între el şi tânărul care murise în sala de aşteptare a 
dispensarului - altă legătură, desigur, decât cea dintre pacientul 
muribund şi medicul care îl veghează. 

Înghiţi şi restul de Coca-Cola din pahar, ascultând 
grohăiturile paiului pe fund, şi apoi aruncă paharul şi şerveţelele 
la gunoi. Masa de prânz fusese foarte frugală, însă avusese 
poftă de mâncare, Chiar că se simţea bine. Acum. Spasmele nu 
îi reveniseră, şi în clipa aceasta până şi groaza simțită dimineaţa 


devreme începu să aibă tot mai mult aspectul unei surprize 
urâte şi fără sens, petrecute ca prin vis, fără nici o semnificaţie. 

Bătu darabana cu degetele pe sugativa de pe birou, înălţă 
din umeri şi ridică din nou receptorul. Forma numărul Spitalului 
Central şi ceru morga. 

După ce i se făcu legătura cu secretarul de la Patologie, 
spuse cine este şi apoi continuă' 

- Aveţi un student al nostru, Victor Pascow,.. 

- Nu-l mai avem, îl întrerupse vocea de la capătul opus al 
firului. A plecat. 

Gâtul lui Louis se usca brusc Reuşi să îngaime. 

- Ce? 

- Azi-noapte târziu, i-am expediat corpul cu avionul la 
părinţi. A venit un tip de la Pompele Funebre Brookings-Smith şi 
s-a ocupat de toate. L-au încărcat pe zborul Delta, hm... - se auzi 
un foşnet de hârtii - zborul Delta 109. Da’ unde credeaţi că s-a 
dus? Să danseze la discotecă? 

- Nu, spuse Louis. Nu, sigur că nu. Doar că... 

Doar că ce? Ce Dumnezeu îşi închipuia că face scormonind 
toate astea? Nu exista nici o modalitate logică de a face faţă 
problemei. Trebuia să scape de obsesie, să-i pună o ştampilă, să 
o uite. Orice altceva nu i-ar fi adus decât bătăi inutile de cap. 

- Doar că mi se pare că totul s-a petrecut foarte repede, 
continuă pe un ton firav. 

- Pai i s-a făcut autopsia ieri după-amiază - se auzi iarăşi un 
foşnet uşor de hârtii - în jurul orei 15.20, de către doctorul 
Rynzwyck. Tatăl lui făcuse deja toate aranjamentele necesare 
ca să-l ia de-aici. Cred că a ajuns la Newark la ora 2 dimineaţa. 

- Aha Păi. în cazul ăsta... 

- Doar dacă nu cumva vreunul dintre hamali a făcut vreo 
greşeală şi 1-a expediat în altă parte, spuse cu vioiciune 
secretarul Secţiei de patologie. Ştiţi, ni s-a mai întâmplat şi aşa 
ceva, deşi niciodată cu compania Delta. Delta e destul de 
bunicică. Am avut odată un tip care murise la pescuit în ţinutul 
Aroostook, într-unui dintre orăşelele alea care nu au numele 
trecut pe hartă, ci numai câteva coordonate. Imbecilul se 
înecase cu bere. A durat două zile până când ăia cu care se afla 
să-l scoată din sălbăticie, şi ştiţi că e o chestie de şansă să mai 
arate ca lumea. Da' l-au expediat şi au sperat că totul va fi în 
ordine. L-au trimis la Grand Falls, Minnesota, în cargoul unui 


avion. Însă de aici începe încurcătura. L-au dus întâi la Miami, 
după aia la Des Moines, după aia la Fargo, Dakota de Nord. În 
cele din urmă, cineva şi-a dat seama de toată treaba, da' 
trecuseră deja încă trei zile. Nu rezistase. La fel de bine putea 
să-l fi îmbălsămat cu suc de portocale, în loc de Jaundaflo. Tipul 
era negru şi putea ca o halcă stricată de carne de porc. Asta am 
auzit. Şase hamali s-au îmbolnăvit. 

Vocea de la capătul firului râse din toată inima. 

Louis închise ochii şi spuse: 

- Ei, mulţumesc... 

- Pot să vă dau numărul de telefon de-acasă al doctorului 
Rynzwyck, dacă vreţi, domnule doctor, da’ de obicei dimineţile 
joacă golf în Orono. 

- Nu e nevoie, spuse Louis. 

Puse receptorul în furcă. Si cu asta basta, gândi. Când ai 
avut visul ăla aiurit, vis sau ce era, aproape sigur ca trupul lui 
Pascow se odihnea într-o cameră mortuară din Bergenfield. Cu 
asta s-a terminat; nu trebuie să te mai gândeşti. 

In acea după-amiază, în timp ce se întorcea acasă, îi veni, în 
sfârşit, în minte o explicaţie simplă a murdăriei de pe pat, 
năpustindu-se asupra lui ca un uriaş val de uşurare. 

Trecuse printr-o criză izolată de somnambulism, declanşată 
de experienţa neaşteptată şi extrem de neplăcută de a fi avut 
un student accidentat mortal, care apoi a şi murit în dispensarul 
său, în prima lui zi de muncă propriu-zisă. 

Aceasta explica totul. Visul păruse foarte real, deoarece 
secvenţe mari din el erau reale - covorul sub tălpile goale, rouă 
rece şi, desigur, creanga uscată care îi zgâriase braţul. Explica şi 
de ce Pascow trecuse prin uşă şi el nu reuşise să facă acelaşi 
lucru. 

In minte i se contura o imagine tulburătoare: Rachel cobora 
la parter, cu o noapte în urmă, şi îl vedea cum se izbeşte de uşa 
din spate, încercând, în somn, să treacă prin ea. Gândul îl făcu 
să zâmbească larg. Ar fi scos-o din minţi, asta s-ar fi întâmplat. 

Cu ipoteza crizei de somnambulism în gând, fu acum în stare 
să analizeze mai departe cauzele care au determinat acea 
formă a visului, şi nu alta - şi descoperi că era chiar nerăbdător 
să le enumere. Se dusese în Cimitirul Animalelor, pentru că 
acesta se asocia cu un alt moment recent de tensiune. Fusese, 
de fapt, chiar motivul declanşării unei certe serioase între el şi 


soţia lui... şi, de asemenea, gândi mai departe, cu emoție 
crescândă, se asocia în mintea lui cu prima întâlnire a fiicei sale 
cu noţiunea de moarte - noţiune cu care subconştientul lui 
trebuie că se luptase noaptea trecută, înainte de a merge la 
culcare. 

Am fost al dracului de norocos că am ajuns teafăr înapoi 
acasă - nici măcar nu-mi mai amintesc partea asta. Probabil că 
m-am întors pe pilot automat. 

Şi era bine că se întorsese. Nici nu se putea gândi ce ar fi 
simţit dacă s-ar fi trezit azi-dimineaţă lângă mormântul lui 
Smucky, pisica, acoperit cu rouă şi, fără doar şi poate, scos din 
minţi de spaimă - aşa cum, fără îndoială, ar fi fost şi Rachel. 

Dar acum se terminase totul. 

ȘI cu asta basta, se gândi Louis, cu o uşurare nemăsurată în 
suflet. Da, dar cum rămâne cu ceea ce a spus când a murit? 
încercă să-1 întrebe mintea lui, dar Louis o obligă să tacă. 

În seara aceea, când Rachel călca, iar Ellie şi Gage, 
înghesuiți în acelaşi scaun, erau absorbiți de „Muppet Show", 
Louis a spus că s-ar putea să iasă puţin la plimbare - doar ca să 
ia aer. 

- Te întorci la vreme, să mă ajuţi să-1 culc pe Gage? întrebă 
Rachel, fără să ridice privirea de la rufe. Ştii că nu bombăneşte 
atât de mult când eşti şi tu de faţă. 

- Sigur, răspunse. 

- Unde te duci, tati? întrebă Ellie, fără să-şi desprindă ochii 
de pe ecranul televizorului. Miss Piggy tocmai se pregătea să-i 
învineţească un ochi lui Kermit. 

- Să mă plimb, iubito. 

- Aha! 

Louis ieşi. 

Cincisprezece minute mai târziu, se afla în Cimitirul 
Animalelor. Se uita curios în jur şi încerca să înfrunte senzaţia de 
deja vu care îl cuprinsese. Nu mai era nici o îndoiala acum că 
fusese aici: plăcuţa funerară aşezată în memoria pisicii Smucky 
era răsturnată. Se sprijinise de ea când năluca lui Pascow se 
apropiase de el, la sfârşitul visului. Neatent la ce făcea, Louis o 
îndreptă şi se duse către grămada de trunchiuri de copaci. 

Nu-i plăcea. Încă mai simţea fiori reci când îşi amintea cum 
toate ramurile albite de vreme şi trunchiurile se transformaseră 
într-o movilă uriaşă de oase. Se forţă să întindă mâna şi să 


atingă o creangă. Aflată în echilibru precar pe grămadă, aceasta 
se rostogoli şi căzu, ricoşând de pe movilă. Louis reuşi să facă 
un pas iute în spate, înainte de a-i atinge pantoful. 

Merse apoi de-a lungul grămezii, întâi înspre stânga, după 
aceea la dreapta. Pe ambele laturi, lăstărişul crescuse atât de 
des, încât era de nepătruns. Şi prin această vegetaţie nici nu 
puteai să îţi croieşti drum - nu, dacă erai isteţ, gândi Louis. 
Crescuseră acolo tufe bogate de urzici otrăvitoare (toată viaţa 
lui, Louis a auzit fel de fel de oameni lăudându-se că sunt imuni 
la otrava lor, însă el ştia bine că nimeni nu era în totalitate imun 
la aşa ceva), şi, mai departe, crescuseră cei mai mari şi mai 
înfiorători spini pe care îi văzuse vreodată. 

Louis se întoarse înspre mijlocul movilei. O privi lung. Mâinile 
îi erau îndesate în buzunarele de la spate ale jeanşilor. 

Doar n-ai de gând sa încerci sa te caţări pe ea? 

Nici vorbă, şefu'. De ce să fac o tâmpenie ca asta? 

Minunat. Chiar că m-ai băgat la idei o clipă, Lou. Nu-i aşa că 
asta ar fi o modalitate bună de a te trezi în propriul tău 
dispensar cu o gleznă fracturată? 

Sigur că da! Şi se şi întunecă. 

Convins că a căzut de acord cu sine însuşi, Louis începu să 
se caţăre pe movila de trunchiuri. 

Se afla la jumătatea drumului spre vârf, când o simţi cum i se 
mişcă sub picioare şi auzi un scârţâit caracteristic. 

Rostogoleşte oasele, doctore. 

Când movila se mişcă din nou, Louis începu să coboare 
repede. Cămaşa îi ieşise din pantaloni. 

Ajunse jos fără să păţească ceva şi îşi şterse palmele de 
bucăţile de scoarță de copac. Se întoarse la cărarea care avea 
să-l aducă înapoi acasă - la copiii lui, care vor dori să asculte o 
poveste înainte de culcare, la Church, care se bucura de ultima 
lui zi de motan viril, sfărâmător de inimi de pisicuţe, la ceaiul 
băut în bucătărie cu soţia lui, după ce adormeau copiii. 

Cuprinse încă o dată cu privirea luminişul înainte de plecare, 
pătruns de tăcerea lui verde. Lujere de ceaţă se ridicaseră parcă 
de nicăieri şi începeau să se încolăcească în jurul plăcilor 
funerare. Cercurile acelea concentrice... ca şi când, fără să-şi 
dea seama, mâinile de copil ale generaţiilor născute în Ludlowul 
de Nord ar fi construit un soi de model, la scară redusă, al 
templului păgân Stonehenge. 


Dar, Louis, doar atât sa fie? 

Deşi ajunsese să arunce numai o privire rapidă peste movila 
de trunchiuri, înainte ca senzaţia că aceasta se mişca să-l facă 
să-şi piardă cumpătul, ar fi putut să jure că dincolo de ea se afla 
o altă cărare, care ducea în adâncurile pădurii. 

Asta nu e treaba ta, Louis. Trebuie sa încetezi să te mai 
frămânți 

Bine, şefu'. 

Louis se întoarse şi se îndreptă spre casă. 

In seara aceea, după ce Rachel se dusese la culcare, el a mai 
rămas încă o oră să citească un vraf de reviste medicale, pe 
care le mai citise o dată, refuzând să admită că numai gândul 
de a se duce la culcare -de a dormi - îl şi făcea să se simtă 
agitat. Niciodată până atunci nu mai avusese vreo criză de 
somnambulism, şi nu exista vreo modalitate de a se asigura că 
acesta fusese un incident izolat... până în momentul în care se 
întâmpla sau nu se întâmpla din nou. 

Auzi cum Rachel se dă jos din pat şi apoi îl strigă în şoaptă: 

- Lou? Scumpule! Vii? 

- Imediat, răspunse, stingând lampa de birou şi ridicându-se 
de pe scaun. 

In acea noapte, i-au fost necesare mai mult de şapte minute 
ca să decupleze mecanismul. lar apariţia lui Victor Pascow i se 
părea din ce în ce mai puţin un rod al imaginaţiei şi al visului 
acum, când asculta respiraţia liniştită a lui Rachel, care dormea 
adânc alături. O să închidă ochii şi o să vadă cum uşa se izbeşte 
de perete, şi iată-1 pe Invitatul Nostru Special din Această 
Seară, Victor Pascow, cum stă în prag, în şortul de jogging, palid 
sub bronzul de vară, cu clavicula ieşindu-i în afară. 

Avea să alunece pe făgaşul somnului, tot gândindu-se cum 
ar fi să se trezească de-a binelea în Cimitirul Animalelor, şi să 
vadă acolo cercurile acelea concentrice, poleite de razele albe 
ale lunii, să fie apoi nevoit sa se întoarcă acasă, treaz şi înfiorat, 
pe cărarea din pădure. Se gândea aşa, cu mintea tot mai 
înceţoşată de somn, şi, brusc, se trezea iarăşi. 

De-abia după miezul nopţii somnul se furişă peste el şi îl 
cuprinse în braţe moi. Un somn fără vise. Se trezi fix la 7.30, în 
sunetul ploii de toamnă care răpăia în ferestre. Cu teama în 
suflet, dădu iute păturile la o parte. Cearşaful de pe pat era 
curat. Nimeni nu i-ar fi putut descrie picioarele, cu bătăturile lor 


galbene, ca fiind pure, dar măcar erau curate. 
Louis se pomeni fluierând în timp ce făcea duş. 
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Missy Dandridge a avut grijă de Gage atunci când Rachel 1-a 
dus pe Winston Churchill la veterinar. în noaptea aceea, Ellie nu 
a vrut să se culce până pe la 23.30, repetând întruna, pe un ton 
plângăreţ, că nu putea să doarmă fără Church şi cerând la 
fiecare cinci minute să i se aducă un pahar cu apă. In cele din 
urmă, Louis refuză să îi mai facă pe plac, motivând că o să ude 
aşternuturile în timpul nopţii. Fapt care a provocat o criză de 
plâns de o asemenea violenţă, încât Rachel şi Louis s-au privit 
lung, ridicând din sprâncene. 

- E speriată din cauza lui Church, spuse Rachel. Las-o să se 
potolească singură, Lou. 

- Oricum, nu poate să menţină volumul ăsta mult timp, zise 
şi Ellic. Cel puţin, aşa sper. 

A avut dreptate. Ţipetele mânioase şi răguşite ale lui Ellie se 
transformară, treptat, în sughiţuri şi gemete, şi suspine. Apoi s-a 
făcut linişte. Când Louis a urcat să vadă ce se întâmplă, a 
descoperit-o dormind întinsă pe duşumea, strângând în braţe 
coşuleţul în care Church nu catadicsea să doarmă vreodată. 

Îi desprinse braţele din jurul lui, o puse înapoi în pat, îi dădu, 
cu infinită blândeţe, părul la o parte de pe fruntea transpirată şi 
o sărută. Cedând unui impuls de moment, intră în cămăruţa de 
alături, care fusese amenajată pentru a-i servi lui Rachel drept 
birou, şi scrise un bilet cu majuscule stângace - MA INTORC 
MÂINE, CU DRAGOSTE, CHURCH - pe care apoi îl prinse de 
perniţa de pe fundul coşuleţului. După aceea se întoarse în 
dormitor să o caute pe Rachel. Rachel era acolo. Au făcut 
dragoste şi au adormit unul în braţele celuilalt. 

Church se întoarse acasă în vinerea din prima săptămână de 
lucru plină a lui Louis; Ellie se agită înnebunită în jurul lui, 
cheltui o parte din alocaţia ei ca să-i cumpere o cutie cu 
delicatese pentru pisici şi chiar aproape că îl plesni pe Gage, 
pentru că a încercat să-1 atingă. Aceasta 1-a făcut pe Gage să 
plângă aşa cum metodele disciplinare ale părinţilor nu reuşiseră 
niciodată. O dojană din partea lui Ellie era echivalentă cu o 
dojana din partea lui Dumnezeu. 

Louis se întrista când îl privi pe Church. Era ridicol, într- 
adevăr, dar asta nu avea cum să-i schimbe sentimentele. Nu 


mai rămăsese nici o urmă din fosta agilitate a motanului. Nici 
măcar nu mai păşea ca un pistolar; mersul lui era acum lent şi 
prudent, mersul unui convalescent. Îi permise lui Ellie să îl 
hrănească din mână. Nu arăta că ar fi vrut să iasă din casă, nici 
măcar până în garaj. Se schimbase. Poate că, până la urmă, era 
mai bine că se schimbase. 

Nici Rachel, nici Ellie nu dădeau semne că ar fi observat. 
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Vara Indiană veni şi se duse. Bronzul coloră copacii, făcu un 
tărăboi scurt, şi apoi păli. Frunzele începură să cadă după o 
ploaie rece, torențială, de la jumătatea lunii octombrie. Ellie 
începu să vină acasă încărcată cu decoraţiuni pentru ziua de 
Halloween pe care le făcuse la şcoală şi îl distra pe Gage cu 
poveşti despre Călăreţul-fără-Cap. Intr-una din seri, Gage 
bolborosea fericit despre un personaj pe nume Minte Râioasa. 
Rachel începu sa chicotească şi nu mai reuşi sa se oprească A 
fost o perioadă fericită pentru ei toţi - începutul toamnei. 

Activitatea lui Louis la dispensarul universităţii intrase în 
şablonul unei rutine exigente, însă plăcute. Consulta pacienţi, 
lua parte la şedinţele Consiliului Colegiilor, scria scrisorile 
obligatorii pentru ziarul studenţilor, informând locuitorii din 
campus despre confidenţialitatea tratamentelor de la dispensar 
şi îndemnându-i pe studenţi să-şi facă vaccinul împotriva gripei, 
căci se părea că tipul A avea să predomine din nou în iarna 
aceea. Lua parte la şedinţe de asigurări sociale Prezida şedinţe 
de asigurări sociale. In a doua săptămână din -octombrie, a 
participat la Conferinţa de Medicină Universitară, ţinută în 
Providence, unde a prezentat o lucrare pe tema ramificaţiilor 
legale ale tratamentului medical al studenţilor. În această 
lucrare era menţionat şi cazul lui Victor Pascow, sub numele 
fictiv de „Henry Montez". Lucrarea a fost primită bine. A început 
apoi lucrul la bugetul dispensarului pentru următorul an 
universitar. 

Şi serile lui intraseră sub acelaşi şablon al rutinei: copiii, 
după cină, o bere sau două, mai târziu, cu Jud Crandall. 
Câteodată, dacă Missy putea să stea cu copiii o oră, venea şi 
Rachel cu el şi, uneori, li se alătura şi Norma, dar, de cele mai 
multe ori, erau numai el şi Jud. Bătrânul i se părea lui Louis 
plăcut ca un papuc vechi şi obişnuia să-i asculte poveştile din 
istoria oraşului Ludlow, poveşti vechi, uneori, de trei sute de ani, 


spuse cu atâta farmec şi atenţie asupra detaliilor, de parcă le-ar 
fi trăit el însuşi. Vorbea, dar nu bătea câmpii niciodată. Și 
niciodată nu îl plictisea pe Louis, deşi Rachel îşi astupase discret 
căscatul cu mâna de multe ori. 

In majoritatea serilor, traversa drumul spre casă înainte de 
ora 22, şi, de obicei, el şi Rachel făceau dragoste. Din primul lor 
an de căsătorie nu mai făcuseră dragoste atât de des, şi 
niciodată atât de izbutit şi de plăcut. Rachel spunea că trebuie 
să fie ceva în fântâna de apă arteziană; Louis era de părere că 
totul se datora aerului din Maine. 

Amintirea morţii îngrozitoare a lui Victor Pascow, survenită în 
prima zi a semestrului de toamnă, începuse să pălească atât în 
minţile studenţilor, cât şi în cea a lui Louis; fără îndoială că 
familia lui Pascow încă îl mai jelea. Louis discutase la telefon cu 
vocea înlăcrimată şi, din fericire, fără chip, a tatălui lui Pascow; 
tatăl voia doar să se convingă că Louis făcuse tot ce îi stătuse în 
putere, şi Louis 1-a asigurat că toţi cei implicaţi au făcut tot 
posibilul pentru a-i ţine copilul în viaţă. Nu i-a pomenit de 
zăpăceala din dispensar, de pata de sânge care se întindea pe 
mochetă, şi nu i-a spus nici că fiul lui a murit aproape în clipa în 
care a fost adus în dispensar, deşi Louis credea că el personal 
nu o să uite lucrurile acestea. Dar intensitatea amintirii lui 
Pascow slăbise în gândurile celor pentru care studentul nu 
reprezentase decât un accident nefericit. 

Louis încă îşi mai aducea aminte de visul şi incidentul de 
somnambulism care 1-a însoţit, însă acum aproape că i se părea 
că se întâmplase altcuiva, sau ca îl urmărise odată într-un 
program la televizor. Aşa i se părea acum şi unica lui vizită la un 
bordel în Chicago, petrecută cu şase ani în urmă; erau la fel de 
nesemnificative, nişte abateri secundare de la drumul stabilit, 
cu o rezonanţă falsă, asemenea suntelor produse într-o cameră 
pentru testarea ecourilor. 

Nu se mai gândea deloc la ceea ce spusese sau nu spusese 
Pascow înainte de a muri. 

În noaptea de Halloween s-a lăsat gerul. Louis şi Ellie şi-au 
început turul prin vecini cu familia Crandall. Ellie croncănea 
mulţumită, prefăcându-se că zboară pe coada de mătură în jurul 
bucătăriei Normei, şi a fost imediat declarată: 

- Cea mai drăguță fetiţă pe care am văzut-o vreodată... nu-i 
aşa, Jud? 


Jud încuviinţă şi îşi aprinse o ţigară. 

__= Unde-i Gage, Louis? Credeam, că l-ai costumat şi pe el. 
Intr-adevăr, intenţionaseră să-l ia şi pe Gage cu ei - mai ales 

Rachel de-abia aştepta asta, pentru că, împreună cu Missy 
Dandridge, îi confecţionase un costum de gândăcel cu două 
umeraşe răsucite şi îmbrăcate în hârtie creponată, în loc de 
antene - dar copilul căpătase o bronşită destul de păcătoasă şi, 
după ce i-a ascultat plămânii, care îi hârâiau puţin, şi a privit 
termometrul de la fereastră, care indica doar câteva grade 
peste zero la ora 18, Louis a interzis expediţia lui Gage. Deşi 
dezamăgită, Rachel a fost de acord. 

Ellie a promis să-i ofere lui Gage o parte din bomboanele 
primite, însă calitatea exagerată a părerii ei de rău îl făcu pe 
Louis să se întrebe dacă nu cumva simţea o uşoară bucurie la 
gândul că Gage nu o să vină şi el, încetinindu-i astfel ritmul 
colindatului... sau văduvind-o de o parte din luminile rampei. 
„Bietul Gage", a spus ea pe un ton rezervat, de obicei, celor 
care suferă de o boală incurabilă. Gage, neştiind ce pierde, 
stătea pe canapea şi urmărea emisiunea „Zoom", cu Church 
sforăind alături. „Ellie-vrăjitoare", a răspuns Gage, fără prea 
mult interes, îndreptându-şi atenţia spre televizor. „Bietul 
Gage", a repetat Ellie, scoțând la iveală un alt oftat adânc. Louis 
se gândi la lacrimile de crocodil şi surâse. 

Ellie îl apucă de mână şi începu să-l tragă. 

- Hai să mergem, tati! Hai să mergem - hai să mergem - hai 
să mergem! 

- Gage are o răceală uşoară, îi spuse Louis lui Jud. 

___- O, ce păcat, zise Norma, însă la anu’ va înţelege mai mult! 
Intinde-ţi săculeţu', Ellie... hooopa! 

Luase un măr şi un baton de Snickers din vasul cu bunătăţi 
pentru colindători de pe masă, dar le scăpă pe amândouă. Louis 
observă, şocat, cât de mult începuseră mâinile să-i semene cu 
nişte gheare. 

Se aplecă şi prinse mărul care se rostogolea pe duşumea. 
Jud ridică batonul de ciocolată şi îl aruncă în săculeţul lui Ellie. 

- Of, să-ţi aduc un alt măr, scumpo, spuse Norma. Asta o sa 
se strice repede. 

- Nu-i nici o problemă, zise Louis, încercând să pună mărul în 
sacul lui Ellie, însă fetiţa făcu un pas înapoi şi închise săculeţul. 

- Nu vreau un măr lovit, tati, spuse ea, privindu-şi tatăl, de 


parca acesta ar fi înnebunit pe neaşteptate. Pete maro... bâh! 

- Ellie, eşti foarte nepoliticoasă! 

- Louis, nu certa fetiţa pentru că spune adevărul, interveni 
Norma. Ştii, numai copiii spun adevărul adevărat. De asta sunt 
copii. Petele maro sunt dezgustătoare. 

- Mulţumesc, doamnă Crandall, răspunse Ellie, aruncând o 
privire răzbunată la tatăl ei. 

- Cu multă plăcere, iubito, zise Norma. 

Jud îi conduse pe verandă. Două stafii mititele urcau aleea, şi 
Ellie le recunoscu ca fiind doi prieteni ai ei de la şcoală. Îi duse 
înapoi în bucătărie şi, câteva clipe, Louis rămase singur cu Jud. 

- | s-a agravat artrita, spuse Louis. 

Jud aprobă din cap şi scutură scrumul ţigării într-o scrumieră. 

- Mda. Îi. e din ce în ce mai greu toamna şi iarna, însă 
niciodată nu i-a fost rău ca acum. 

- Ce spune doctorul? 

- Nimic. Nu poate să spună nimic, pentru că Norma nu s-a 
mai dus să-l vadă. 

- Poftim? De ce? 

Jud îl privi şi, în lumina aruncată de farurile camionetei care 
aştepta cele două stafii mititele, părea ciudat de lipsit de 
apărare. 

- Am vrut să te întreb asta într-un moment potrivit, Louis, 
dar cred că niciodată nu-i momentul potrivit să ceri favoruri de 
la prieteni. Ai vrea să o consulţi? 

Louis auzea cum, în bucătărie, cele două stafii începuseră să 
facă bau! Şi cum Ellie începuse iarăşi să croncăne - aşa cum 
exersase toată săptămâna. Totul suna foarte bine, exact cum se 
cuvine într-o seară de Halloween. 

- Ce mai este cu Norma? întrebă el Se teme şi de altceva, 
Jud? 

- A durut-o pieptul, şopti Jud. Nu vrea să se mai ducă la 
doctorul Weybridge. Sunt puţin îngrijorat 

- E îngrijorată şi Norma? 

Jud şovăi şi apoi zise: 

- Cred că e speriată. Cred că din cauza asia nu mai vrea să 
se ducă la doctor. Luna trecută i-a murit, la Spitalul Central, una 
dintre cele mai vechi prietene, Betty Coslaw. Cancer. Aveau 
aceeaşi vârsta. E speriată. 

- AŞ fi bucuros să o consult, spuse Louis. Nu-i nici o 


problemă. 

- Multam, Louis, zise recunoscător Jud. Dacă o prindem într- 
o seară, o să tăbărâm pe capul ei, şi cred... 

Jud se întrerupse, întorcând capul înspre casă. Ochii săi îi 
întâlniră pe-ai lui Louis. 

Mai târziu, Louis nu reuşi să-şi amintească exact cum o 
emoție s-a topit într-alta. Şi când încerca să analizeze secvenţa, 
simţea că ameţeşte. îşi amintea numai cu certitudine cum 
curiozitatea s-a preschimbat rapid în senzaţia că undeva ceva 
nu era deloc în ordine, că undeva se petrecuse o catastrofă. 
Privirea lui uluită o întâlni pe cea a lui Jud. Rămase pe loco 
clipă- înainte de a se gândi să acţioneze 

- Baaau-baaau, ţipau stafiile de Halloween în bucătărie, 
Baaau-baaau! Şi, dintr-o dată, sunetul b a dispărut, iar strigătul 
s-a înălţat şi mai puternic, dc-a dreptul înspăimântător acum: 
aaaaau-AAAAAAU... 

Atunci, una dintre stafii începu să ţipe. 

- Tati! vocea lui Ellie era înnebunită şi alarmată. Tati! 
Doamna Crandall a căzut! 

- Ah, Isuse! gemu Jud. 

Ellie ieşi în fugă pe verandă, cu poalele rochiei negre 
zbătându-se ca aripile unei păsări captive. Într-o mână ţinea 
strâns mătura. Chipul, pictat în nuanţe de verde, era acum 
prelung de groaza autentică, şi arăta ca un pitic beţiv,, în ultimul 
stadiu de alcoolism. O urmau, plângând, cele două stafii 
mititele. 

Jud se năpusti pe uşă, uluitor de sprinten pentru un om de 
peste optzeci de ani. Nu, era mai mult decât sprinten. Din nou, 
părea aproape agil, ca o felină. Strigă numele soţiei sale. 

Louis se aplecă şi puse mâinile pe umerii lui Ellie: 

- Rămâi aici pe verandă, Ellie. Ai înţeles? 

- Mi-e frică, tati, şopti ea. 

- Cele două stafii ţâşniră ca din puşcă pe lângă ei şi coborâră 
în goană aleea, cu săculeţele cu bomboane zornăind şi 
chemându-şi mama. 

Louis se repezi pe coridor şi intră în bucătărie, ignorând 
tipetele disperate ale lui Ellie, care îl ruga să se întoarcă. 

Norma zăcea lângă masă, pe linoleumul vălurit, într-un 
maldăr de mere şi batoane mici Snickers. Se părea că apucase 
vasul cu bunătăţi, când s-a prăbuşit şi 1-a răsturnat. Acesta era 


pe jos, lângă ea, ca o farfurie zburătoare minusculă. Jud îi freca 
încheietura unei mâini şi îşi ridică ochii la Louis cu o expresie 
încordată. 

- Ajută-mă, Louis, spuse. Ajut-o pe Norma. Cred că moare. 

- Dă-te la o parte, zise Louis. 

Se lasă în genunchi şi strivi un măr. Simţi cum sucul fructului 
îi pătrunde prin materialul pantalonilor uzaţi, iar mirosul de vin 
de mere umplu dintr-o dată bucătăria. 

ȘI iată că se întâmplă iarăşi povestea cu Pascow, gândi Louis 
şi alungă apoi gândul din minte atât de repede, de parcă ar fi 
avut aripi. 

li căută pulsul şi reuşi să descopere o bătaie foarte slabă, 
fibroasă, rapidă - ceva ce nu era, de fapt, o bătaie, ci un şir de 
spasme. Aritmie acută, cu direcţia stop cardiac. Tu şi cu Elvis 
Presley, Norma, gândi. 

li descheie rochia, lăsând să se vadă un combinezon galben, 
din mătase. Recăpătându-şi mişcările profesionale, îi întoarse 
capul pe o parte şi începu să-i maseze inima. 

- Ascultă-mă, Jud, spuse. 

Podul mâinii stângi o treime ridicat pe stern. Mâna dreaptă 
cuprinzând încheietura mâinii stângi, dându-i mai multă forţă. 
Aplica presiunea cu hotărâre, dar ai grija de coastele bătrâne - 
încă nu e cazul să intri în panică. Şi, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu-i strivi plămânii. 

- Aici sunt, spuse Jud. 

- la-o pe Ellie, îi zise. Traversează drumul. Ai grijă cum mergi 
-să nu vă lovească vreo maşină. Spune-i lui Rachel ce s-a 
întâmplat. Spune-i că am nevoie de geantă. Nu cea din birou, ci 
geanta de pe raftul de sus din baia de la etaj. O să ştie care. 
Spune-i să sune la Bangor după o ambulanţă. 

- Bucksport e mai aproape. 

- Cei din Bangor se mişcă mai repede. Du-te. Nu suna tu, 
las-o pe Rachel să telefoneze. Am nevoie de geantă. 

ȘI cum va afla care e situația aici, gândi Louis, nu cred ca o 
să se ofere să aducă ea geanta. 

Jud pleca. Louis auzi cum se trânteşte uşa de la intrare. 
Rămase singur cu Norma Crandall şi mirosul de mere. Din 
camera de zi se auzea ticăitul monoton al ceasului. 

Pe neaşteptate, Norma scoase o răsuflare lungă şi 
sforăitoare. Pleoapele îi tremurară. Şi Louis fu brusc inundat de 


o certitudine rece şi înfiorătoare. 

O sa deschidă ochii... oh, Isuse, o să deschidă ochii şi o să 
înceapă să vorbească despre Cimitirul Animalelor. 

Îl privi însă doar pe Louis cu un fel de recunoaştere tulbure şi 
apoi ochii i se închiseră din nou. Louis se simţi ruşinat căci 
teama asta idioată nu îl caracteriza câtuşi de puţin. In acelaşi 
timp, se simţi uşurat şi plin de speranţă. Citise în ochii bătrânei 
durere, dar nu exista în ei agonia morţii. Era de părere că atacul 
nu fusese unul foarte grav. 

Acum, Louis gâfâia tare şi transpirase. Doar doctorii de la 
televizor reuşeau să facă astfel încât masajul cardiac sa pară o 
nimica toată. Un masaj susţinut pe pieptul închis consuma o 
mulţime de calorii, iar partea dintre braţe şi umeri o să-l doară 
a doua zi. 

- Potsă vă ajut cu ceva? 

Se uită în jur. în pragul uşii, şovăia o femeie îmbrăcată în 
pantaloni şi un pulover cafeniu, ţinându-şi pumnul strâns la sâni. 
Mama stafiilor, se gândi Louis. 

- Nu, spuse. Apoi se răzgândi: Ba da. Udaţi o cârpă, vă rog. 
Stoarceţi-o. Puneţi-i-o pe frunte. 

Făcu ce o rugase. În răstimp, Louis privi la bătrână. Ochii 
Normei erau iarăşi deschişi. 

- Am văzut, Louis, şopti ea. Cred că am leşinat. 

- Ai avut un soi de atac de cord, spuse Louis. Nu pare prea 
grav. Acum, Norma, relaxează-te şi taci din gură. 

Se odihni o clipă şi îi luă din nou pulsul Ritmul era mult prea 
rapid. Parcă încerca să emită mesaje în codul Morse: inima îi 
bătea regulat, apoi, dintr-o dată, galopa înnebunită într-un ritm 
care se asemăna cu fibrilaţia, şi, după aceea, începea din nou să 
bată regulat. Tic-tic-tic, TAC-TAC-TAC, tic-tic-tic-tic-tic. Nu era în 
ordine, dar, oricum, era mai bine decât o aritmie cardiacă. 

Femeia se apropie cu cârpa udă şi o întinse pe fruntea 
Normei. Se dădu la o parte, nesigură. Jud se întoarse cu geanta 
lui Louis. 

- Louis? 

- O să se facă bine, spuse Louis, uitându-se la Jud, dar 
adresându-i-se, de fapt, Normei. Vine ambulanţa? 

- Telefonează soţia ta, zise Jud N-am rămas să văd ce se 
întâmpla. 

- Nu... spital, şopti Norma. 


- Ba da, spital, insistă Louis. O să fii ţinută sub observaţie 
cinci zile, o să ţi se facă tratamentul cuvenit, şi de-abia după aia 
o să te întorci acasă pe picioarele tale, Norma, fată dragă. Şi 
dacă mai zici ceva, o să te oblig să mănânci toate merele astea, 
cu cotor cu tot. 

Norma surâse stins şi închise iarăşi ochii. 

Louis îşi deschise geanta, cotrobăi prin ea, găsi Isodilul şi 
scoase o pastilă, atât de mică, încât s-ar fi potrivit semilunei de 
pe unghie Prinse pastila între degete şi înşuruba la loc capacul 
flaconului. 

- Mă auzi, Norma? 

- Da. 

- Vreau să deschizi gura. Ai făcut pe nebuna şi ne-ai colindat 
aşa cum ne-ai colindat, aşa că acum o să-ţi primeşti răsplata. O 
să-ţi pun o pastilă sub limbă. Una mică. Vreau să o ţii acolo până 
când se dizolvă. E puţin amară, dar nu contează. Ai înţeles? 

Bătrâna deschise gura. Se rostogoli afară un iz de dentiţie 
urât mirositoare, şi, o clipă, lui Louis i se făcu milă de ea, aşa 
cum zăcea acolo, pe duşumeaua bucătăriei, într-un maldăr de 
mere şi dulciuri de Halloween. Îi trecu prin minte că şi ea a avut 
odinioară şaptesprezece ani, şi că bărbaţii tineri din jur îi 
priviseră cu mult interes sânii, şi dinţii îi erau sănătoşi şi întregi, 
iar inima de sub bluză îi fredona mulţumită ca un motoraş 
auxiliar. 

Işi cobori limba peste pastilă şi se strâmbă puţin.Pe bună 
dreptate, pastila era amară. întotdeauna pastilele sunt amare. 
însă ea nu era un alt Victor Pascow, care nu putea fi ajutat, la 
care nu se mai putea ajunge. Credea că Norma avea să mai 
trăiască, să vadă şi zorii zilei care urma să vină. Mâna bătrânei 
bâjbâi prin aer şi Jud o cuprinse cu blândeţe. 

Atunci, Louis se ridică, se lovi de vasul răsturnat şi începu să 
strângă dulciurile de pe jos. Femeia, care se prezentase ca fiind 
doamna Buddinger, din capătul străzii, îl ajută şi apoi spuse că 
se gândea că ar fi fost mai bine să se întoarcă la maşină. 
Băieţeii ei erau speriaţi. 

- Mulţumesc pentru ajutor, doamnă Buddinger, spuse Louis. 

- N-am făcut nimic, replică ea sec. Dar o sa mă duc acasă, o 
să mă aşez în genunchi şi o să-i mulţumesc lui Dumnezeu că aţi 
fost aici, domnule doctor Creed. 

Jenat, Louis făcu un semn vag cu mâna. 


- Şi eu o să fac acelaşi lucru, spuse Jud. 

Privirea lui găsi ochii lui Louis şi rămase aţintită asupra lor. 
Era fermă. Îşi regăsise cumpătul. Trecuse momentul de 
tulburare şi teamă. 

- Îţi rămân dator, Louis. 

- Încetează cu prostiile, zise Louis. 

li făcu un semn de rămas-bun doamnei Buddinger. Aceasta 
zâmbi şi îi făcu, la rândul ei, cu mâna. Louis mai găsi un mar şi 
muşcă din el. Soiul ăsta de mere era atât de dulce, că papilele 
gustative ale lui Louis se crispară imediat... Insă senzaţia nu era 
total neplăcută. A; câştigat o noapte, Lou, se gândi şi mancă cu 
poftă mărul. Îi era îngrozitor de foame. 

- Şi, totuşi, îţi sunt dator, insistă Jud. Când vei avea nevoie 
de ceva, Louis, vino mai întâi la mine. 

- Bine, zise Louis, aşa o să fac. 

Douăzeci de minute mai târziu sosi şi ambulanţa Spitalului 
din Bangor. În timp ce îi supraveghea pe infirmierii care o urcau 
pe Norma în maşină, Louis o surprinse pe Rachel urmâărindu-i de 
la fereastra camerei de zi. Îi făcu un semn cu mâna. Ea îi 
răspunse. 

Privi, alături de Jud. cum ambulanţa porneşte cu girofarurile 
sclipind în întuneric, cu sirena amuţită. 

- Cred că acum o să mă duc şi eu la spital, zise Jud. 

- Nu te vor lăsa s-o vezi în seara asta, Jud. îi vor face o 
electrocardiogramă şi o vor duce la reanimare. Nu are voie să 
primească vizitatori în primele douăsprezece ore. 

- O să se facă bine, Louis? Bine de tot? 

Louis ridică din umeri. 

- Nimeni nu poate garanta asta. A avutun atac de cord. 
După umila mea părere, eu zic că o să fie bine. Poate chiar mai 
bine ca înainte, dacă începe să facă un tratament. 

- Ah, spuse Jud şi îşi aprinse un Chesterfield. 

Louis surâse şi se uită la ceas. Işi dădu seama, cu 
surprindere, că nu era decât 19.50. | se păruse că a trecut mult 
mai mult timp. 

- Jud, vreau să mă duc acasă şi s-o iau pe Ellie, ca sa 
termine de colindat. 

- Sigur că da. 

Cuvintele se auziră síg’ da. 

- Spune-i din partea mea să colinde frumos şi să primească 


cele mai multe dulciuri, Louis. 

- Aşa o să fac, promise doctorul. 

Când Louis ajunse acasă, Ellie mai era încă îmbrăcată în 
costumul ei de vrăjitoare. Rachel încercase să o convingă să se 
schimbe în cămaşa de noapte, însă Ellie se împotrivise, 
încăpăţânându-se pe ideea că jocul, suspendat temporar din 
cauza atacului de cord, ar fi putut, totuşi, să fie jucat până la 
capăt. Când Louis îi spuse să-şi pună haina, Ellie sări în sus şi 
aplaudă. 

- O să se facă prea târziu pentru ea, Louis. 

- Vom lua maşina, zise el. Zău, Rachel, visează la seara asta 
de o lună. 

- Bine..., surâse. 

Ellie îi observă zâmbetul şi strigă de bucurie. Alergă la dulap. 

- Norma e bine? 

- Aşa cred. 

Louis se simţea bine. Obosit, dar bine. 

- A fost o criză minoră. Trebuie să aibă grijă pe viitor, da’ 
când ai şaptezeci şi cinci de ani eşti nevoit să admiţi faptul că ţi 
s-au isprăvit zilele când puteai să faci sărituri cu prăjina. 

- Au avut noroc că te aflai acolo. Parcă ar fi fost mâna lui 
Dumnezeu. 

- Aş zice că a fost doar norocul. Rânji larg când Ellie se 
întoarse: Gata, micuță vrăjitoare Hazel? 

- Gata, răspunse ea. Haide-haide-haide! 

Pe drumul înapoi spre casă, o ora mai târziu, şi cu săculeţul 
pe jumătate umplut cu dulciuri (Ellie protestase când Louis 
hotărâse că expediţia a luat sfârşit, dar protestele ei au fost 
slabe: era obosită), fiica lui îl uimi, spunând: 

- Din cauza mea a făcut doamna Crandall atac de cord, tati? 
Că n-am vrut să iau mărul lovit? 

Louis o privi, surprins, întrebându-se de unde le vin copiilor 
idei din astea ciudate, aproape superstiţioase. Calci pe o 
crăpătură, mama ta îşi rupe spinarea. Mă iubeşte, nu mă 
iubeşte. Stomacu'lu' tati, capu’ lu’ tati, zâmbeşte în miez de 
noapte, tati moare. Şi asta 1-a dus iarăşi cu gândul la Cimitirul 
Animalelor şi la cercurile lui stângace. Îşi dori să surâdă în sinea 
lui, însă nu reuşi. 

- Nici vorbă, iubito, răspunse. Când ai fost în casă cu stafiile 
alea... 


- Nu erau stafii, erau gemenii Buddinger. 

- Da, când ai fost cu ei în casă, domnul Crandall tocmai îmi 
spunea că soţia lui a avut nişte dureri de piept. De fapt, s-ar 
putea zice că i-ai salvat viața., sau, măcar, că ai ajutat-o să nu-şi 
înrăutăţească starea. 

Ellie îl privi, la rândul ei, uluită. Louis dădu din cap. 

- Avea nevoie de un doctor, scumpo. Eu sunt doctor. Dar am 
fost acolo doar pentru că era seara ta de colindat. 

Ellie se gândi un timp la cele auzite şi apoi îl aprobă. 

- Probabil că oricum o să moară, zise ea pe un ton 
indiferent. Oamenii care au crize de inimă mor, de obicei. Şi, 
chiar dacă trăiesc, curând o să aibă încă una, şi încă una, şi încă 
una, până când... bum! 

- Şi de unde, dacă îmi este îngăduit să te întreb, ai învăţat 
aceste cuvinte pline de înţelepciune? 

Dar Ellie se mulţumi doar să ridice din umeri - gest 
asemănător celui pe care Louis însuşi obişnuia să-l facă, 
observă el amuzat. 

li permise să-i ducă săculeţul cu dulciuri în casă - semn de 
foarte mare încredere - şi Louis reflectă asupra acestei atitudini 
a fiicei sale. 

__ Gândul la moartea lui Church o adusese în pragul isteriei. 
Insă gândul la moartea bunicuţei Norma Crandall... Ellie păru a fi 
acceptat acest gând cu calm, ca fiind ceva normal, un dat al 
destinului. Ce spusese? Incă una, şi încă una, până când... bum! 

Bucătăria era goală, dar Louis auzi mişcările lui Rachel la 
etaj. Puse dulciurile lui Ellie pe bufet şi zise: 

- Nu e neapărată nevoie ca lucrurile să evolueze aşa, Ellie. 
Criza de inimă a Normei s-a dovedit minoră şi eu am fost acolo 
ca să-i administrez tratamentul pe loc. Nu cred că inima ei a 
avut de suferit. A... 

- O, da, ştiu, îl aprobă Ellie, cu bucurie, parcă. Da' e bătrână 
şi oricum o să moară curând. La fel şi domnul Crandall. Tati, pot 
să mănânc un măr înainte să mă culc? 

- Nu, răspunse el, privind-o gânditor. Du-te sus şi spală-te pe 
dinţi, iubito. 

Crede cineva că îi întelege, într-adevăr, pe copii? 

Când toată activitatea din casă încetase şi stăteau alături în 
patul dublu, Rachel îl întrebă în şoaptă: 

- Lou, cum a suportat Ellie? A fost supărată? 


Nu, gândi el. Ştie că bătrânii dau ortu’ popii la intervale 
regulate, tot aşa cum ştie că trebuie să dea drumul lăcustei 
când scuipă... tot aşa cum ştie că, dacă te împiedici la numărul 
treisprezece când sari coarda, o să-ți moară cel mai bun 
prieten... tot aşa cum ştie că trebuie să sapi mormintele în 
cercuri din ce în ce mai mici pe deal, în Cimitirul Animalelor... 

- Nu, răspunse. S-a ţinut foarte bine. Haide să ne culcăm, 
Rachel. 

In cursul acelei nopţi, în timp ce ei dormeau în casa lor, iar 
Jud stătea treaz într-a sa, s-a lăsat gerul. în zori, vântul s-a 
întețit, smulgând de pe ramurile copacilor frunzele rămase, 
colorate acum într-un maroniu neinteresant. 

Vântul îl trezi pe Louis, care se ridică, tresărind, în coate, 
încă adormit, cu mintea înceţoşată şi derutat. Se auzeau paşi pe 
trepte... paşi greoi, târşâiţi. Se întorsese Pascow. Doar că de- 
atunci, gândi el, au trecut două luni. Când se va deschide uşa, 
va vedea o arătare înfiorătoare şi putrezită, cu şortul de sport 
acoperit de noroi întărit, cu obrajii descărnaţi, cu creierul 
putrezit, transformat într-un soi de pastă. Numai ochii lui vii... 
vor avea o lucire diabolică. De astă dată, Pascow nu va mai 
vorbi; coardele lui vocale îi vor fi mult prea descompuse ca să 
mai poată produce sunete. Însă ochii... aceştia îi vor face semn 
să-l urmeze. 

- Nu, gâfâi el, şi sunetul paşilor se stinse. 

Se ridică din pat, se duse la uşă şi o deschise brusc. Buzele îi 
dezveleau dinţii într-o grimasă a spaimei şi hotărârii. Carnea i se 
înfiorase. Acolo îl va găsi pe Pascow şi, cu braţele ridicate, 
acesta va arăta ca un dirijor mort de multă vreme, care tocmai 
dă semnalul de începere al primelor acorduri tunătoare din 
Noaptea Valpurgiei. 

Nici vorbă de aşa ceva, cum ar fi spus Jud. Coridorul era gol... 
tăcut. Nu se auzea altceva decât vântul. Louis se întoarse în pat 
şi adormi. 
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A doua zi, Louis telefona la secţia de reanimare a Spitalului 
din Bangor. Starea Normei încă mai era înregistrată ca fiind 
critică; aceasta era procedura standard pentru primele douăzeci 
şi patru de ore după infarct. Totuşi, Louis primi o informaţie mai 
optimistă din partea lui Weybridge, doctorul ei. 

- Nici măcar nu i-aş spune infarct miocardic minor, zise 


acesta. Nu a lăsat nici o urmă. Vă datorează foarte mult, 
domnule doctor Creed. 

Sub impulsul momentului, Louis trecu pe la spital în cursul 
săptămânii, cu un buchet de flori, şi o găsi pe Norma la parter, 
într-un salon de două paturi - semn foarte bun. Jud era cu ea. 

Norma se extazie la vederea florilor şi sună asistenta să-i 
aducă o vază. Apoi îi dădu indicaţii lui Jud, până când îşi văzu 
buchetul aranjat în apă, iar vaza pusă pe măsuţa din colţ. 

- Mama se simte mult mai bine, spuse Jud pe un ton sec, 
după ce se fâţâi a treia oară cu florile în mână. 

- Nu face pe deşteptu', Jud, îl avertiză Norma. 

- Nu, coniţă. 

Norma îl privi pe Louis. 

- Vreau să-ţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut, spuse cu 
sfială neprefăcută, şi, astfel, de două ori mai înduioşătoare. Jud 
zice că îţi datorez viaţa. 

Stânjenit, Louis spuse: 

- Jud exagerează. 

- Ba pe dracu', nu exagerează, zise Jud. Se uită chiorâş la 
Louis, încercând să zâmbească. Nu ţi-a zis maică-ta să nu refuzi 
niciodată o mulţumire, Louis? 

Mama lui nu-i spusese niciodată nimic în legătură cu asta, 
sau cel puţin nu-şi amintea aşa ceva, însă credea că o auzise 
odată că falsa modestie constituia jumătate din păcatul 
mândriei. 

- Norma, m-am bucurat să pot face ceea ce am făcut. 

- Eşti un om minunat. la-l pe bărbatul ăsta al meu undeva şi 
beti împreună o bere. El face cinste. Mi-e iarăşi somn şi se pare 
că nu pot să scap de el. 

Jud se ridică cu promptitudine. 

- Al naibii să fiu! Hai, Louis. Repede, înainte, până nu se 
răzgândeşte. 

Prima ninsoare a căzut cu o săptămână înainte de 
Sărbătoarea Recunoştinţei. La 22 noiembrie, stratul de zăpadă a 
mai crescut cu opt centimetri, însă ziua dinaintea sărbătorii a 
fost senină şi albastră, şi rece. Louis îşi duse familia la 
Aeroportul Internaţional Bangor şi îi urcă în avionul care avea să- 
i ducă înapoi la Chicago, pentru o vizită la părinţii lui Rachel. 

- Nu e bine, spuse Rachel, poate pentru a douăzecea oară de 
când începuseră discuţiile serioase pe aceasta temă, cu o lună în 


urmă. Nu-mi place să mă gândesc că o să te plimbi de colo până 
colo prin casă, singur, de Ziua Recunoștinței. Asta trebuie să fie o 
sărbătoare de familie, Louis. 

Louis îi schimbă poziţia lui Gage pe braţul celălalt. Copilul 
părea un uriaş cu ochii holbaţi în prima lui canadiană adevărată 
de băiat. Ellie îşi lipise nasul de una din ferestre, urmărind cum 
decolează un elicopter al aviaţiei militare. 

- Nu cred că o să vărs lacrimi amare în paharul cu bere, 
replică Louis. Jud şi Norma m-au invitat să mănânc curcan la ei. 
Drace, eu sunt cel care se simte vinovat! Niciodată nu mi-au 
plăcut zilele astea libere de sărbători. Încep să beau la televizor, 
urmărind vreun meci de fotbal pe la ora 3 după-amiaza, adorm 
la 7, iar a doua zi mă simt de parcă fetiţele din Dallas îmi 
dansează şi îmi chiuie în cap. Doar că nu-mi place să te las să 
pleci.singură cu doi copii. 

- N-o să păţesc nimic. Mă simt ca o prinţesă când zbor cu 
clasa întâi. Şi Gage o să doarmă tot drumul de la Logan la 
O'Hare. 

- Aşa speri tu, zise Louis, şi izbucniră amândoi în râs. Cursa 
lor a fost anunţată, şi Ellie alergă înspre ei. 

- Noi suntem, mami. Haide-haide-haide. O să plece fără noi. 

- Ba n-o să plece, spuse Rachel. 

Strângea într-o mână cele trei tichete de îmbarcare. Purta 
haina de blană, o chestie artificială de un cafeniu bogat... 
probabil că trebuia să arate ca blana de şobolan, gândi Louis. 
Indiferent cum ar fi trebuit să arate haina, o făcea pe easă 
arate absolut minunat. 

Poate că sentimentele i se reflectară în privire, căci Rachel îl 
îmbrăţişa pătimaş, aproape strivindu-1l pe Gage între ei. Gage 
păru surprins, dar se supără foarte tare. 

- Te iubesc, Louis Creed, spuse ea. 

- Ma-miii! exclamă Ellie, cuprinsă acum de febra nerăbdării. 
Haide-haide-hai... 

- O, bine. Să fii cuminte, Louis. 

- Uite ce facem, rânji el. Eu o să fiu cuminte. Salută-i pe 
părinţii tăi din partea mea. 

- Of, tu, zise Rachel şi strâmbă din nas. 

Nu putea fi păcălită; ştia foarte bine de ce Louis nu mergea 
cu ei. Nos-tiiim. 

Îi urmări intrând în salonul de îmbarcări... şi dispărând până 


săptămâna viitoare. Fără ei, deja se simţea singur şi cuprins de 
dorul de casă. Se duse lângă fereastra prin care privise Ellie şi 
rămase acolo, cu mâinile vârâte în buzunarele hainei, privind 
cum hamalii încarcă bagajele. 

Adevărul era simplu. Nu numai domnul, ci şi doamna Irwin 
Goldman din Lake Forest îl antipatizaseră pe Louis de la bun 
început. Nu era de familie bună, dar acest element a fost doar 
primul din multe altele. Mai rău încă, a pretins ca fiica lor să-l 
întreţină în timp ce îşi termina facultatea de medicină, din care, 
aproape sigur, avea sa fie exmatriculat. 

Poate că Louis ar fi reuşit să facă faţă acestei situaţii, de 
fapt, chiar asta a şi făcut. Apoi s-a întâmplat un lucru despre 
care Rachel nu a aflat şi nu va afla vreodată... în nici un caz de la 
Louis. Irwin Goldman s-a oferit să-i plătească lui Louis costul 
întreg al facultăţii. Preţul pe care Louis ar fi trebuit să-l 
plătească pentru aceasta „bursă" (aşa se exprimase Goldman) 
era să rupă imediat logodna cu Rachel. 

Louis nu se afla în perioada cea mai fericită a vieţii, pentru a 
fi în stare să facă faţă unei asemenea jigniri, însă astfel de 
propuneri melodramatice (sau propuneri de mituire, dacă e 
vorba să spunem lucrurilor pe nume) sunt rareori făcute celor 
care se află într-o asemenea perioadă - care s-ar putea să se 
instaleze în jurul vârstei de optzeci şi cinci de ani. În primul 
rând, era extenuat. Işi petrecea optsprezece ore pe săptămână 
la cursuri, douăzeci de ore mâncând manualele şi alte 
cincisprezece ore făcând pe chelnerul într-o pizzerie, la un 
cvartal distanţă de Hotelul Whitehall. Mai era şi nervos. 
Comportarea ciudat de jovială a domnului Goldman, din seara 
aceea, contrasta puternic cu atitudinea lui rece, de mai înainte, 
şi lui Louis i se păruse că, atunci când Goldman îl invitase în 
biroul său la o ţigară de foi, îşi privise soţia într-un anume fel. 
Mai târziu - mult mai târziu, când timpul îi va fi ordonat lucrurile 
în amintire - Louis avea să se gândească la faptul că şi caii sunt 
cuprinşi, fără doar şi poate, de aceeaşi nelinişte când simt de la 
depărtare fumul focului din prerie. Se aştepta ca, dintr-o clipă în 
alta, Goldman să-i spună că ştia de relaţia sa intimă cu fiica lui. 

Când, în loc de asta, Goldman îi făcuse oferta incredibilă - 
mersese chiar atât de departe, încât îşi scosese carnetul de 
cecuri din buzunarul smokingului întocmai ca un gangster într-o 
farsă cu Noel Coward - Louis explodase. Îl acuzase pe Goldman 


de faptul că încerca să-şi ţină fata ca pe un exponat de muzeu, 
fără să-i pese câtuşi de puţin de altcineva, în afară de el însuşi, 
şi-i strigase că era un ticălos egoist şi arogant. O să mai treacă 
mult timp până să recunoască în sinea lui că o parte din furia pe 
care o simţise atunci fusese o uşurare. 

Toate aceste scurte dezvăluiri ale caracterului lui Irwin 
Goldman, deşi poate că erau adevărate, nu prezentau deloc 
influenţa salvatoare a diplomaţiei. Dispăruse şi orice asemănare 
cu Noel Coward; dacă restul conversaţiei mai avusese ceva 
umor, acesta era de un soi mai vulgar. Goldman i-a strigat să 
plece din casa lui, şi că, dacă îl mai prindea vreodată pe Louis în 
pragul uşii sale, o să-1 împuşte ca pe un câine turbat. Louis i-a 
spus lui Goldman să-şi ia carnetul de cecuri şi să şi-l vâre în cur. 
Goldman a zis că a văzut vagabonzi prin şanţuri care aveau un 
potenţial intelectual mai mare decât al lui Louis Creed. La rândul 
lui, Louis i-a spus lui Goldman să-şi ia afurisitele de cărţi de 
credit şi să şi le vâre lângă carnetul de cecuri. 

Nimic din toate acestea nu a constituit un prim pas 
promiţător pentru o bună relaţie viitoare între rude. 

În cele din urmă, Rachel i-a făcut să revină la sentimente 
mai umane (după ce fiecare din cei doi bărbaţi şi-a cerut scuze 
pentru lucrurile pe care le spusese, deşi nici unul nu şi-a 
schimbat părerea despre celălalt). Nu a mai urmat nici o 
melodramă; nici măcar vreo scenă înspăimântătoare de genul 
din-clipa-asta-nu-mai-vreau-să-ştiu-că-am-o-fiică. Probabil că 
Goldman ar fi îndurat şi să-şi vadă fata căsătorită cu Bestia din 
Laguna Neagră, înainte de-a o renega. Totuşi, chipul care se 
înălța deasupra gulerului hainei purtate de Irwin Goldman în 
dimineaţa zilei în care Louis s-a însurat cu Rachel purta o 
asemănare izbitoare cu chipurile gravate pe sarcofagele 
mumiilor egiptene. Cadoul primit la nuntă a fost un serviciu de 
ceai din porțelan pentru şase persoane şi un cuptor cu 
microunde. Nici un ban. Aproape tot restul facultăţii lui Louis, 
Rachel a lucrat ca vânzătoare într-un magazin cu confecţii de 
damă. Şi, din ziua aceea până acum, Rachel a ştiut doar că 
lucrurile au fost şi continuă să fie „tensionate" între soţul şi 
părinţii ei... mai ales între Louis şi tatăl ei. 

Louis ar fi putut să se ducă la Chicago cu familia lui, chiar 
dacă, din cauza programului de la universitate, ar fi trebuit să se 
înapoieze cu trei zile mai devreme decât Rachel şi copiii. Asta 


nu era o nenorocire atât de mare. Pe de altă parte, patru zile 
petrecute cu faraonul Im-Ho-Tep şi soţia sa, Sfinxul, ar fi fost o 
catastrofă. 

Copiii reuşiseră sa-i înmoaie destul de mult pe socri, aşa cum 
reuşesc aceştia deseori. Louis bănuia ca şi el ar fi putut face un 
prim pas spre stabilirea unor relaţii prieteneşti, prefăcându-se, 
pur şi simplu, că a uitat acea seară petrecută în biroul lui 
Goldman. Nici măcar nu ar fi avut vreo importanţă că Goldman 
ar fi ştiut că se preface. Dar adevărul era (şi cel puţin avea 
curajul de a-1 recunoaşte) că nu prea voia să întreţină relaţii 
prieteneşti cu socrii săi. Zece ani însemnau mult timp, însă nu 
chiar atât de mult încât să-i şteargă gustul de mucozităţi pe care 
îl simţise când, în biroul lui Goldman, lângă paharele cu coniac, 
bătrânul îşi descheiase smokingul ăla idiot şi scosese carnetul de 
cecuri din buzunarul interior. Da, se simţise uşurat la gândul că 
acesta nu aflase despre nopţile - cinci cu totul - pe care le 
petrecuse împreună cu Rachel în patul lui îngust şi desfundat, 
însă dezgustul lui uluit fusese altceva, şi anii trecuţi nu au reuşit 
să-l schimbe. 

S-ar fi putut duce si el, însă a preferat să-i trimită socrului 
său nepoţii, fiica şi un mesaj. 

Boeingul 727 al companiei Delta începu să ruleze pe pistă, 
apoi se întoarse... şi o văzu pe Ellie la unul dintre geamurile din 
faţă cum îi face înnebunită semne cu mâna. Louis îi răspunse, 
surâzând, şi apoi cineva, Ellie sau Rachel, îl ridică pe Gage la 
geam Louis flutură mâna, şi Gage îi făcu şi el un semn - poate că 
îl văzuse, poate o imita pe Ellie. 

- Ai grijă de-ai mei, murmură el, după care îşi încheie haina 
şi ieşi în parcarea aeroportului. 

Afară, vântul scâncea şi bâzâia cu destulă forţă cât să-i 
zboare şapca de vânător de pe cap, dar şi-o ţinu cu o mână. 
Bâjbâi cu cheile, încercând să descuie portiera maşinii, apoi se 
întoarse, când avionul se ridică în spatele clădirii, cu nasul 
înălţat spre albastrul strălucitor al cerului, cu motoarele 
bubuind. 

Simţindu-se, într-adevăr, foarte singur acum - şi ridicol de 
aproape de lacrimi -, Louis făcu din nou semne cu mâna. 

Încă mai avea un sentiment de tristeţe când traversă înspre 
casă Drumul Naţional 15 după două beri băute cu Jud şi Norma - 
Norma băuse un pahar cu vin, singura băutură permisă şi chiar 


recomandată de doctorul Weybridge. în semn de respect faţă de 
anotimpul de afară, în seara aceea se mutaseră în bucătărie. 

Jud a umplut micuța sobă Marek şi au stat în jurul ei. Berea 
era rece, căldura plăcută, şi Jud a povestit cum indienii Micmac 
au oprit, cu două sute de ani în urmă, o debarcare a britanicilor 
la Machias. In vremurile acelea, indienii Micmac erau destul de 
înspăimântători, zisese el, şi apoi adăugase că, după părerea lui, 
încă mai existau vreo câţiva avocaţi federali şi slujbaşi ai 
statului care credeau că sunt la fel de înspăimântători şi în ziua 
de azi. 

Aceasta ar fi trebuit să fie o seară plăcută, însă Louis a fost 
în permanenţă conştient de casa pustie care îl aştepta. Când 
traversa peluza, simțind cum strivea sub tălpi pojghiţa de 
gheaţă, auzi telefonul sunând înăuntru. O luă la fugă, se năpusti 
prin uşa de la intrare, goni prin camera de zi (răsturnând o 
măsuţă cu reviste pe ea), şi apoi patină aproape tot drumul 
înspre bucătărie cu tălpile îngheţate pe linoleum. Smulse 
receptorul. 

- Alo? 

- Louis? se auzi vocea lui Rachel, puţin îndepărtată, dar 
veselă. Am ajuns. Am reuşit. N-a fost nici o problemă. 

- Bravo! exclamă el şi se aşeză să stea de vorbă cu ea, 
gândind: Mă rog la Dumnezeu să fiţi aici. 
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Masa oferită de Jud şi Norma de Ziua Recunoștinței a fost 
minunată. Când au terminat, Louis s-a întors acasă sătul şi 
somnoros. Urcă în dormitor, bucurându-se o clipă de liniştea din 
casă, îşi aruncă pantofii din picioare şi se întinse pe pat. Era ora 
15; ziua de afară era luminată de un soare firav şi îngheţat. 

O să moțăi puțin, gândi el şi adormi buştean. 

Derivaţia din dormitor a telefonului îl trezi. Bâjbâi după 
receptor, încercând să se adune, dezorientat de faptul că 
aproape se întunecase. Auzea vântul scâncind la colţurile casei 
şi zumzăitul stins şi răguşit al caloriferului. 

- Alo! spuse. 

Trebuie să fi fost Rachel, care îi dădea iarăşi telefon de la 
Chicago, ca să-i ureze sărbători fericite. O să i-o dea apoi la 
telefon pe Ellie, ea o să-i povestească câte în lună şi în stele, 
apoi o să vină Gage la telefon, o să gângurească ceva - şi cum 
dracu' reuşise sa doarmă toata după-amiaza când avusese de 


gând să urmărească meciul de fotbal?... 

Numai că nu era Rachel. Era Jud. 

- Louis? Mă tem ca s-ar putea să-ţi dau o veste proastă, 

Se ridică din pat, încercând să înlăture umbrele somnului din 
minte. 

- Jud? Ce veste proastă? 

- Păi, pe peluza noastră e o pisică moartă. Cred că s-ar 
putea sa fie pisica fetiţei tale. 

- Church? întrebă Louis, simțind, brusc, cum i se scufundă 
stomacul. Eşti sigur, Jud? 

- Nu, nu-s sută la sută sigur, da' seamănă cu motanu' 
vostru. 

- Of. Of, ce căcat! Vin imediat, Jud. 

- Bine, Louis. 

Închise şi rămase un minut pe marginea patului. Apoi se 
duse la baie, îşi puse pantofii şi cobori. 

Poate că nu e Church. Jud a zis că nu e sută la sută sigur. 
Isuse, pisica aia nici măcar nu mai vrea să urce la etaj decât 
dacă o duce cineva în brațe... de ce să fi traversat drumul? 

Numai că în sufletul lui era convins că era Church... şi dacă 
Rachel suna diseară, aşa cum mai mult ca sigur că o să facă, ce 
o sa-i spună lui Ellie? 

Se auzi spunându-i lui Rachel: Știu că ființele pot păti orice, 
efectiv orice. Ca doctor, ştiu asta... vrei ca tu să fii cea care îi va 
explica ce s-a întâmplat dacă l-a călcat o maşină pe drum? Insă 
nu crezuse, într-adevăr, că Church ar putea păţi ceva, nu-i aşa? 

Îşi aminti de unul dintre tipii cu care obişnuia să joace 
pocher, Wickes Sullivan, care îl întrebase odată cum de îi venea 
să facă amor cu soţia, nu cu femeile dezbrăcate pe care le 
vedea toată ziua în cabinet. Louis încercase să-i explice că nu 
era chiar aşa cum îşi imaginau oamenii - o femeie care vine să 
primească o alifie sau să înveţe cum să-şi examineze singură 
sânii nu lasă pe neaşteptate, să cadă cearşaful care o acoperă şi 
să rămână goală-goluţă, ca Venus în jumătatea ei de scoică. 
Consultai un sân, o vulvă, o coapsă. Restul era ascuns de 
cearşaf, şi mai exista şi asistenta care te ajuta, te ajuta mai mult 
să-ţi păstrezi intactă reputaţia de doctor. Wicky nu-1 crezuse 
câtuşi de puţin. O ţâţă e o ţâţă, suna teza lui Wicky, şi o 
fofoloancă e o fofoloancă. Ori trebuie să-ţi ardă să faci amor tot 
timpul, ori deloc. Louis nu putuse decât să răspundă că ţâţa 


nevestei e a/tceva. 

Tot aşa cum familia ta trebuie să fie diferită de celelalte, 
gândi el acum. Church nu trebuia să moară tocmai pentru că 
făcea parte din cercul magic al familiei. Ceea ce nu a fost în 
stare să-1 facă pe Wicky să înţeleagă, era faptul că doctorii 
împărțeau lumea în segmente, la fel de voioşi şi de orbi ca şi 
ceilalţi oameni. O ţâţă nu era o ţâţa, dacă nu era ţâţa nevestei 
tale. La serviciu, o ţâţă reprezenta un caz. La o conferinţă a 
medicilor puteai oferi date despre cazuri de leucemie la copii 
până te învineţeai la faţă, şi tot nu puteai să crezi că se 
întâmpla cu adevărat când unul dintre copiii tăi primea un 
asemenea mesaj prin măduva spinării. Copilul meu? Chiar şi 
motanul copilului meu? Trebuie că îţi arde de glumă, doctore! 

Nu contează. Păstrează-ți firea. 

Însă era greu când îşi amintea de criza de isterie a lui Ellie 
când se gândise la posibilitatea ca Church să moară într-o zi. 

Motan tâmpit şi futălău, de ce a trebuit să ne luăm un 
futălău de motan? 

Numai că nu mai era futălău. Şi asta ar fi trebuit să-l ţină în 
viață. 

- Church? strigă el. 

Îi răspunse numai caloriferul care bolborosea în treaba lui, 
arzându-i banii în pântecul său. Canapeaua din camera de zi, pe 
care Church începuse să-şi petreacă cea mai mare parte a 
timpului, era goală. Nu dormea pe nici unul dintre radiatoare. 
Louis îi zdrăngăni castronaşul pentru mâncare, singura 
şmecherie absolut garantată să-1 facă pe Church să vină în 
goană dacă auzea, însă de data asta nu a venit în goană nici un 
motan... şi se temea că nici nu o să mai vină vreodată. 

Îşi puse haina şi căciula şi se îndreptă spre uşă. Apoi se 
întoarse. Ascultând de ceea ce îi spunea inima, deschise 
dulăpiorul de sub chiuvetă şi se lăsă pe vine. Acolo se aflau 
două feluri de saci din plastic - săculeţe albe pentru coşurile de 
gunoi din casă, şi saci mari şi verzi pentru tomberoanele de 
afară. Louis luă un sac din a doua categorie. De când îl 
castraseră, Church se îngraşase foarte tare. 

Vâri sacul într-unui din buzunarele jachetei, dezgustat de 
senzaţia de rece şi lustru a plasticului sub degetele sale. După 
aceea ieşi pe uşa din faţă şi traversă drumul către casa lui Jud. 

Era cam 17.30. Amurgul se stingea. Peisajul căpătase un 


aspect lugubru. Din apusul soarelui mai rămăsese doar o dungă 
portocalie de-a lungul orizontului, deasupra râului. Vântul sufla 
puternic pe Drumul Naţional 15, amorţindu-i obrajii lui Louis şi 
smulgând fulgul alb al respirației sale. Se înfiora, dar nu din 
cauza frigului. Senzaţia de însingurare îl făcuse să se înfioare. 
Puternică şi persuasivă. Nu avea cum să o concretizeze într-o 
metaforă. Nu avea chip. Pur şi simplu se simţea singur, de 
neatins şi fără să poată stabili contacte cu cei din jur. 

Peste drum, îl zări pe Jud, înfofolit în haina lui largă, din 
molton verde, cu faţa ascunsă în umbra aruncată de gluga 
îmblănită. Aşa cum stătea pe peluza îngheţată, arăta ca o 
statuie, un alt obiect neînsufleţit în peisajul acesta crespuscular 
în care nu cânta nici o pasăre. 

Louis porni să traverseze, şi atunci Jud se mişcă - îi făcu 
semn să se dea înapoi. Strigă ceva ce Louis nu fu în stare să 
priceapă în şuieratul pătrunzător al vântului. Louis făcu un pas 
înapoi, dându-şi brusc seama că scâncetul vântului se 
amplificase şi se ascuţise. O clipă mai târziu, behăi un claxon şi 
un camion Orinco se rostogoli gemând pe şosea, atât de 
aproape, încât aerul dislocat încerca să-i smulgă haina şi 
pantalonii de pe el. Al dracului să fie dacă nu era gata-gata să 
păşească chiar în faţa afurisitului ăluia! 

Acum se asigură înainte de a traversa. Nu se vedeau decât 
luminile din spate ale cisternei, licărind stins în lumina 
amurgului. 

-Am crezut că autocamionu' ăla o să te agate, spuse Jud. Ai 
grijă, Louis. 

Nici de la distanţa asta Louis nu reuşea să distingă 
trăsăturile lui Jud, şi rămase cu senzaţia neplăcută că acela care 
îi vorbea putea fi oricine, absolut oricine. 

- Unde e Norma? întrebă, fără să privească încă la movilita 
de blană întinsă lângă piciorul lui Jud. 

- S-a dus la slujba de Sărbătoarea Recunoştinţei, răspunse. 
Rămâne şi la cină, deşi nu cred că o să fie mare lucru de 
mâncare. Şi i s-a făcut iarăşi foame. 

O rafală de vânt îi izbi gluga, şi Louis văzu că era Jud - cine 
altcineva să fi fost? 

- Chestia asta e mai mult o scuză pentru o petrecere a 
muierilor, spuse Jud. Nu mănâncă altceva decât sandvişuri, după 
masa bună de la prânz. O să se întoarcă pe la 20. 


Louis se aplecă să se uite la pisică. Fă să nu fie Church, se 
rugă el cu ardoare, în timp ce, cu degetele înmănuşate, îi 
întorcea cu blândeţe capul. Fă să fie pisica altcuiva, fă ca Jud să 
se fi înşelat. 

Dar sigur că era Church. Şi nu era deloc mutilat sau 
desfigurat; nu fusese călcat de una dintre cisternele uriaşe sau 
de semiremorcile care călătoreau încoace şi încolo pe Drumul 
Naţional 15. (Şi ce anume căuta camionul ăla Orinco pe drum în 
Ziua Recunoștinței? se întrebă el cu gândurile razna.) Ochii lui 
Church erau întredeschişi, şi îngheţaţi ca nişte bile verzi din 
sticlă. Din gura deschisă i se scursese o şuviţă subţire de sânge. 
Nu mult, dar suficient ca să-i păteze baveţica din blană albă de 
pe piept. 

- Ealtău, Louis? 

- Al meu, oftă doctorul. 

Pentru prima oară îşi dădu seama că îl iubise pe Church - 
poate nu la fel de pătimaş şi expansiv ca Eilie, ci în felul lui 
indiferent. În săptămânile de după operaţia de castrare, Church 
se schimbase, se îngrăşase, iar reflexele i se încetiniseră. Işi 
stabilise o rutină zilnică ce îl ducea de la patul lui Ellie la canapea 
şi la castronul cu mâncare, însă rareori îl scotea din casă. Lui 
Louis i se părea că acum, când era mort, semăna cu vechiul 
Church. Gura atât de mică şi însângerată, plină cu dinţi de 
pisică, ascuţiţi ca acele, îngheţase într-o grimasă de vânător. 
Ochii morţi păreau furioşi. De parcă, după stupiditatea scurtă şi 
placidă a vieţii sale de gen neutru, Church şi-ar fi redescoperit 
adevărata fire prin moarte. 

- Mda, Church este, zise. Naiba să mă ia dacă ştiu cum să-i 
spun lui Ellie! 

Brusc, îi veni o idee. Avea să-1 îngroape pe Church pe deal, 
în Cimitirul Animalelor, fără vreo placă funerară sau altă 
tâmpenie de soiul ăsta. Nu o să-i spună nimic în seara aceea lui 
Ellie, la telefon, despre Church; mâine, o să-i amintească în 
treacăt că nu îl mai văzuse; în ziua următoare, o să-i sugereze 
că poate Church a fugit de-acasă. Pisicile făceau uneori asta. 
Sigur, Ellie o să se supere, însă povestea nu o să fie o., o 
continuare a refuzului tulburător al lui Rachel de a se confrunta 
cu ideea morţii... pur şi simplu, o să se stingă... 

Laşule, rosti o parte a minţii sale. 

Da... fără ceartă. Dar cine are nevoie de aşa ceva? 


- lubeşte mult pisica asta, nu? întrebă Jud. 

- Da, răspunse Louis, cu mintea în altă parte. 

Mişcă iarăşi capul lui Church. Pisica începuse să 
înţepenească, însă capul se mişca mult mai uşor decât ar fi fost 
normal. Avea gâtul rupt. Mda. Cu asta credea că poate 
reconstitui cele întâmplate. Church traversa drumul - din ce 
motiv, numai Dumnezeu ştia - şi 1-a lovit o maşină sau un 
camion, frângându-i gâtul şi azvârlindu-l pe peluza lui Jud 
Crandall. Sau poate că motanul şi-a rupt gâtul când a aterizat pe 
pământul îngheţat, Nu mai conta. Oricum, rezultatul era acelaşi. 
Church era mort. 

Se uită la Jud, pregătit să-i împărtăşească concluziile la care 
ajunsese, însă acesta privea în depărtare, către linia de un 
portocaliu stins de la orizont. Gluga îi căzuse pe umeri, iar chipul 
îi părea adâncit în gânduri, sever, chiar aspru. 

Louis scoase sacul de plastic verde din buzunar şi îl 
despături, ţinându-1 strâns, ca vântul să nu i-l smulgă din 
mâini. Scrâşnetul sacului păru a-l aduce pe Jud înapoi în 
prezent. 

- Da, şi eu cred că îl iubeşte tare mult, spuse Jud. 

Era straniu faptul că folosea timpul prezent... întregul peisaj, 
cu lumina care se stingea la orizont, cu frigul şi vântul care se 
înteţiseră. | se părea straniu, ca dintr-un roman gotic. 

Și iată-l pe Heathcliff singur în mlaştinile părăsite, gândi 
Louis, strâmbându-se când îl lovi o rafală de vânt. Pregătindu-se 
să azvârle motanul familiei într-un sac utilitar. Bravissimo! 

Îl apucă pe Church de coadă, desfăcu gura sacului şi ridică 
pisica. Făcu o grimasă dezgustată şi nefericită auzind sunetul pe 
care îl făcea trupul motanului când se desprindea de pojghiţa de 
gheaţă care se formase pe el - rrriippp. Motanul părea incredibil 
de greu, de parcă moartea s-ar fi cuibărit în el ca o greutate 
fizică. Cristoase, parcă e o găleată plină cu nisip! 

Jud ţinea cealaltă parte a sacului şi Louis îl azvârli pe Church 
înăuntru, bucuros să scape de greutatea lui ciudată şi neplăcută 

- Ce-o să faci acum cu el? îl întrebă Jud. 

- Cred că o să-l duc în garaj, spuse Louis. O să-1 îngrop 
mâine dimineaţă. 

- În Cimitirul Animalelor? 

Louis ridică din umeri. 

- Aşa cred. 


- O să-i spui lui Ellie? 

- 0... o să mă mai gândesc la asta. 

După câteva clipe de tăcere, Jud păru să fi ajuns la o 
hotărâre. 

- Aşteaptă aici un minut sau două, Louis. 

Jud se îndepărtă, în aparenţă convins că Louis o să rămână 
să-l aştepte în noaptea geroasă. Se mişca cu siguranţa şi 
agilitatea unei feline, care păreau atât de stranii pentru un om 
de vârsta lui. Şi Louis îşi dădu seama că nu avea, oricum, nimic 
de spus. Nu se prea simţea în apele lui. II urmări pe Jud cum se 
îndepărta, mulţumit să nu se mişte de-acolo. 

După ce uşa casei se închise, îşi ridică faţa în bătaia 
vântului, în timp ce între picioare i se zbătea sacul din plastic cu 
trupul lui Church. 

Mulţumit. 

Da, aşa era. Pentru prima oară de când se mutaseră în 
Maine, simţea că se află acolo unde trebuie să fie, simţea că a 
ajuns acasă. Singur aici, când ultima lumină a zilei se stingea pe 
cer, singur aici, la hotarul iernii, se simţea nefericit şi, totuşi, 
ciudat de însufleţit şi uimitor de întreg - întreg, cum nu fusese, 
sau nu-şi amintea să fi simţit că a fost vreodată, din copilărie 
încoace. 

O să se întâmple ceva aici, Tăicuță. Ceva sorocit Aşa cred. 

Işi ridică ochii şi descoperi stelele reci de iarnă pe un cer tot 
mai întunecat. 

Nu ştia cât a stat acolo, deşi timpul acesta nu putea fi 
măsurat în secunde sau minute. Apoi, pe veranda lui Jud, licări o 
lumină, se legănă, se apropie de uşa verandei, şi săltă în jos pe 
trepte. Era Jud, în mână cu o lanternă uriaşă, cu patru elemenţi. 
In cealaltă mână ţinea ceva ce, la început, i se păru lui Louis a fi 
un X mare... şi de-abia când se apropie mai mult observă că 
erau o sapă şi o lopată 

li întinse lopata lui Louis, care o luă cu mâna liberă. 

- Jud, ce dracu’ ai de gând să faci? Nu putem să-1 îngropăm 
în noaptea asta. 

- Ba da, putem. Şi asta o să facem. 

Faţa lui Jud era ascunsă în spatele cercului luminos al 
lanternei. 

- Jud, e noapte. E târziu. Şi frig.. 

- Haide, spuse Jud. Hai la treabă! 


Louis clătina din cap şi încercă să înceapă din nou, dar nu îşi 
găsea cuvintele - cuvintele care puteau explica, cuvintele logice, 
care puteau argumenta. Acestea păreau atât de lipsite de noimă 
în faţa ţipătului înfundat al vântului, în faţa răsadurilor de stele 
din întuneric. 

- Putem aştepta până mâine, să lucrăm pe lumină... 

- Îşi iubeşte pisica? 

- Da, însă... 

Vocea lui Jud, blândă şi oarecum logică: 

- Şi tu o iubeşti pe ea? 

- Sigur că o iubesc, e fii... 

- Atunci, haide! 

Şi Louis îl urmă. 

În noaptea aceea, pe drumul către Cimitirul Animalelor, 
Louis încercă să stea de vorbă cu Jud de două - poate chiar de 
trei ori, însă Jud nu răspunse. Louis renunţă. Persista senzaţia de 
mulţumire, stranie în împrejurările acelea, însă reală. Durerea 
surdă din muşchii încordaţi de greutatea sacului în care se afla 
Church şi a lopeţii constituia o parte a acestui sentiment. Vântul, 
îngrozitor de rece, amorţindu-i segmentele expuse ale pielii, 
constituia o altă parte a acestui sentiment; se încolăcea printre 
ramurile copacilor. Zăpada a dipărut când au intrat în pădure. 
Lumina săltăreaţă a lanternei lui Jud constituia, şi ea, o parte a 
acestui sentiment de mulţumire. Simţea prezenţa 
atotcuprinzătoare, de netăgăduit, prezenţa magnetică a unui 
secret. A unui secret de nepătruns. ` 

Umbrele dispărură şi spaţiul parcă începea să respire. In 
depărtare, zăpada strălucea palid. 

- Ne odihnim aici, spuse Jud. 

Louis puse sacul jos şi îşi şterse cu mâna sudoarea de pe 
frunte. Ne odihnim aici? Dar suntem aici. Desluşea plăcuţele 
funerare în licărirea mişcătoare, fără ţintă, a lanternei lui Jud. 
Bătrânul se aşeză pe pojghiţa de zăpadă şi îşi prinse obrajii în 
palme. 

- Jud, te simţi bine? 

- Bine. Trebuie doar sa-mi trag un pic sufletul, atâta tot. 

Louis se aşeză alături şi respiră adânc de câteva ori. 

- Mă simt mai bine decât m-arn simţit în şase ani, zise el. 
Ştiu că e o aiureală să spun aşa ceva, tocmai când mă pregătesc 
să-l îngrop pe motanu' fiicei mele, dar ăsta e adevăru' gol- 


goluţ, Jud. Mă simt bine. 

Jud respiră şi el adânc de câteva ori. 

- Mda. ştiu ce zici. Aşa se întâmplă câteodată în viaţă. Nu-ţi 
alegi singur momentele în care să te simţi bine, aşa cum nu-ţi 
alegi momentele în care să te simţi rău. E drept că şi locu' ăsta 
e de vină, da’ nu trebuie să te încrezi prea tare în el. Unii se simt 
bine când îşi injectează heroină în braţe, da’ în tot timpu’ ăsta îi 
otrăveşte. Le otrăveşte trupurile şi le otrăveşte gândurile. Aşa e 
şi locu’ ăsta, Louis, nu care cumva să uiţi asta. Mă rog la 
Dumnezeu sa fie bine ce am de gând să fac. Cred că e bine, da' 
nu pot să fiu sigur. Se întâmplă câteodată să nu gândesc 
limpede. Cred că e senilitatea care se apropie. 

- Nu înţeleg ce vrei să spui. 

- Locu’ ăsta are o putere anume, Louis. Nu atât de multă 
aici, cât... acolo unde mergem. 

- Jud... 

- Haide, spuse Jud şi se ridică. 

Raza lanternei lumină stiva de trunchiuri de copaci. Jud se 
îndreptă spre ea. lar Louis îşi aminti brusc episodul de 
somnambulism. Ce anume îi spusese Pascow în visul acela? 

Nu trece mai departe, indiferent cât de mult simţi ca ţi-ai 
dori să o faci, doctore. Bariera asta nu trebuie să fie sfărâmată. 

Însă acum, în seara asta, visul sau avertismentul, sau orice 
ar fi fost i se părea vechi de ani de zile, nu doar de câteva luni. 
Louis se simţea bine şi înfierbântat, şi alert, gata să facă faţă 
oricărei primejdii, cu toate că era plin de uimire. | se părea că 
această noapte seamănă foarte mult cu un vis. 

Atunci, Jud se întoarse cu faţa la el, iar gluga canadienei 
păru, o clipă, să acopere un gol, şi Louis îşi închipui că Pascow 
însuşi stătea acum înaintea lui, şi că, mai apoi, raza lanternei o 
să-şi schimbe direcţia, luminând un craniu rânjit şi nearticulat, 
înconjurat de blană. Spaima se revărsă asupra lui iarăşi ca un 
val îngheţat. 

- Jud, nu ne putem căţăra pe-acolo. O să ne rupem fiecare 
câte un picior şi probabil că o să degerăm şi o să murim 
încercând sa ne târâm înapoi, spre acasă. 

- Urmează-mă, îi ordonă Jud. Urmează-mă şi nu te uita în 
jos. Nu şovăi şi nu te uita în jos. Cunosc drumul, numai că 
trebuie să avem pasu' vioi şi sigur. 

Louis începu să reflecteze la faptul că poate era un vis, că, 


pur şi simplu, nici nu se trezise din somnul de după-amiază. 
Dacă aş fi treaz, gândi, nu m-aş cățăra pe grămada asta de 
trunchiuri, aşa cum nici nu m-aş îmbăta, pentru ca apoi să sar 
cu paraşuta. Dar asta am intenţia să fac acum. Într-adevăr, cred 
că asta voi face. Deci... trebuie că visez. Aşa este? 

Jud coti uşor la stânga, îndepărtându-se de mijlocul stivei. 
Raza lanternei se opri strălucitoare pe movila dezordonată de 

(oase) 

copaci doborâţi şi buşteni bătrâni. Pe măsură ce se apropiau, 
cercul de lumină se micşoră, devenind tot mai strălucitor. Fără 
să facă măcar o pauză cât de mică, fără să arunce măcar o 
privire atentă, ca să se asigure că a ajuns în locul potrivit, Jud 
începu să urce. Nu se căţăra; nu urca încovoiat, ca un om care 
urcă un deal stâncos sau o pantă nisipoasa. Urca, pur şi simplu, 
de parcă stiva de buşteni ar fi fost o scară. Pasul lui era ferm. 

Louis îl urmă. 

Nu privi în jos şi nici nu căută locuri în care să-şi sprijine 
piciorul. II surprinse gândul straniu, dar sigur că movila nu putea 
să-i facă vreun rău, decât dacă el însuşi îi permitea. Desigur, era 
cu totul absurd, aidoma încrederii stupide a celui care e de 
părere că îşi poate conduce maşina în deplină siguranţă, chiar 
daca este beat criţă, atâta vreme cât poartă medalionul cu 
chipul Sfântului Christopher la gât, 

Insă gândul acesta, oricât de ciudat părea, funcţiona. 

Nici o ramură bătrână nu se frânse cu pocnet de pistol, nici 
nu se scufundă, creând un gol în stomac, în vreo crăpătură 
căptuşită cu aşchii proeminente, albite de vreme, fiecare 
pregătită să taie şi să străpungă, şi să masacreze. Pantofii 
(pantofi de oraş - în nici un caz recomandaţi pentru căţărărea pe 
movile de trunchiuri) nu-i alunecau pe muşchiul vechi şi uscat, 
care acoperise mulţi dintre copacii doborâţi. Nu se prăvăli nici 
înainte, nici înapoi. Vântul sufla sălbatic prin brazii din jur. 

O clipă îl văzu pe Jud în vârful stivei şi apoi îşi începu 
coborârea pe cealaltă parte. Mai întâi dispărură din vedere 
gambele, apoi coapsele, apoi soldurile şi mijlocul. Lumina sălta 
la întâmplare pe crengile şfichiuitoare ale copacilor de pe 
cealaltă parte a... a barierei. Da, asta era - de ce să pretindă că 
nu era aşa? Era o barieră. 

Louis ajunse în vârf şi se opri o clipă acolo, cu piciorul drept 
sprijinit pe un trunchi bătrân, înclinat în unghi de treizeci şi cinci 


de grade, iar cu piciorul stâng pe ceva mai elastic - o plasă de 
rămurele vechi de brad? Nu privi în jos, ci doar schimbă din 
mâna dreaptă în cea stângă sacul de plastic cu trupul lui 
Church, înlocuindu-l cu lopata, care i se părea mai uşoară. Işi 
ridică chipul în bătaia vântului şi simţi cum un curent nesfârşit îi 
mângâie obrajii şi îi zburleşte părul. Era atât de rece, atât de 
curat... atât de credincios. 

Cu mişcări nonşalante, aproape ca la plimbare, porni să 
coboare. La un moment dat, o creangă, ce părea de grosimea 
încheieturii unui om vânjos, îi trosni puternic sub tălpi, însă nu 
se îngrijoră deloc -iar piciorul care i se afunda fu oprit, la zece 
centimetri mai jos, de o ramură şi mai groasă. Louis de-abia 
dacă se clătină. Credea că acum e în stare să înţeleagă cum 
comandanții de plutoane din timpul primului război mondial 
putuseră să colinde pe deasupra tranşeelor, cu gloanţele 
vâjâindu-le pe lângă urechi, şi fluierând „Tipperary". Era o 
nebunie, dar chiar această nebunie făcea ca situaţia să fie 
extraordinar de veselă. 

Cobori, privind drept înainte, la cercul luminos al lanternei lui 
Jud. Jud se oprise şi îl aşteaptă. Apoi ajunse jos şi înflăcărarea îl 
cuprinse ca o explozie. 

- Am reuşit! strigă el. 

Aruncă lopata şi îl cuprinse pe Jud de umeri. Îşi aminti cum 
se urcase demult într-un măr până la crengile din vârf, care se 
legănau în vânt asemenea catargului unei corăbii. Niciodată, de 
douăzeci de ani, sau poate de mai mult, nu se mai simţise atât 
de tânăr sau de viu înlăuntrul fiinţei lui. 

- Jud, am reuşit! 

- Credeai că nu o s-o facem? îl întrebă Jud. 

Louis deschise gura să spună ceva - Credeai că nu o s-o 
facem? Am avut noroc al dracului că nu am murit aici! - şi o 
închise la loc. De fapt, nu pusese deloc la îndoială acţiunea lor, 
începând cu momentul în care Jud s-a apropiat de movila de 
trunchiuri. Şi nici măcar gândul că urma să se întoarcă nu ÎI 
îngrijora 

- Aşa am crezut, spuse. 

- Haide. Mai avem ceva drum. Vreo trei mile. 

Porniră. Într-adevăr, cărarea se continua şi acolo. Pe alocuri, 
părea foarte lată, deşi raza lanternei desluşea prea puţin; era 
mai mult vorba de o senzaţie de spaţiu deschis, senzaţia că s-ar 


fi retras copacii din drumul lor. O dată sau de două ori, Louis îşi 
ridică privirea şi văzu cum stelele se roteau prin tivul întunecat 
de arbori. O dată, ceva sări pe potecă în faţa lor, şi raza 
lanternei surprinse reflectarea unor ochi verzi - o fracțiune de 
secundă şi apoi dispărură. 

Alte dăţi, cărarea se îngusta până când tufele zgâriau cu 
degete înţepenite umerii hainei lui Louis. Schimba acum mai des 
dintr-o mână în alta sacul şi lopata, însă durerea surdă din umeri 
nu ceda. Paşii săi căpătară un anume ritm, care aproape că îl 
hipnotiza. Era o forţă aici, da, o simţea. Işi aduse aminte de 
ultima clasă de liceu. împreună cu prietena lui şi cu încă o 
pereche, au plecat la plimbare şi s-au oprit să se giugiulească la 
capătul unui drum de ţară, lângă o centrală electrică. Nu 
ajunseseră acolo de prea multă vreme, şi prietena lui i-a spus că 
voia să se întoarcă acasă, sau măcar să găsească alt loc, pentru 
că începuseră să o doară toţi dinţii (toţi dinţii plombaţi, în orice 
caz, adică aproape toţi). Şi Louis se bucurase să plece de-acolo. 
Atmosfera din jurul centralei electrice îl făcuse să se simtă 
nervos şi mult prea lucid. Atmosfera de-aici era asemănătoare, 
însă mai puternică. Mai puternică, dar deloc neplăcută. Era... 

Jud se opri la poalele unei pante lungi. Louis se izbi de el. 

Jud se întoarse. 

- Aproape că am ajuns, spuse calm. Partea care urmează e 
ca stiva de trunchiuri - tre' să păşeşti cu hotărâre, da' uşor. 
Urmează-mă şi nu te uita în jos. Ai simţit că am mers la vale? 

- Da. 

- Aici se afla hotarul a ceea ce indienii Micmac numeau 
Micuța Mlaştină a Zeilor. Negustorii de blănuri care au venit mai 
târziu au numit-o Mocirla Mortului, şi mulţi dintre cei care au 
venit aici o dată nu au mai scăpat. 

- Sunt nisipuri mişcătoare? 

- O, da, sunt o mulţime de nisipuri mişcătoare! Pârâuri care 
bolborosesc printr-un zăcământ mare de nisip cuarţos, rămas 
aici de când a fost glaciaţiunea. Nisip silicios, îi zicem noi, deşi 
cred că există un nume mai potrivit. 

Jud se uită la el şi, o clipă, lui Louis i se păru că observă o 
strălucire nu tocmai plăcută în ochii bătrânului. 

Apoi., Jud schimbă direcţia razei lanternei şi privirea aceea 
ciudată dispăru. 

- Există o mulţime de lucruri neobişnuite pe drumu' ăsta, 


Louis. Aeru'-i mai greu... mai electric... cam aşa ceva. 

Louis tresări. 

- Ce s-a întâmplat? întrebă Jud. 

- Nimic, răspunse Louis, gândindu-se la noaptea aceea de 
demult, petrecută pe drumul de ţară. 

- O să vezi focul Sfântului Elmo - marinarii îi zic „lumina 
nebună". Are forme ciudate, da' să nu te sperii. Daca o să vezi 
nişte forme din astea şi o să te deranjeze, trebuie doar să te uiţi 
în altă parte. 

S-ar putea să auzi nişte sunete ca nişte voci, da' nu e vorba 
decât de cufundarii de mai la sud, dinspre Prospect. Sunetul e 
dus de vânt. E ciudat. 

- Cufundari? se îndoi Louis. Pe vremea asta? 

- O, da, dom'ne, zise iarăşi Jud. 

Vocea îi era lipsită de orice fel de inflexiune şi complet 
indescifrabilă. O clipă, Louis îşi dori cu diperare să poată vedea 
din nou chipul bătrânului. Privirea aceea... 

- Jud, unde mergem? Ce dracu' facem noi aici, în fundul 
acestui capăt de lume? 

- O să-ţi spun când ajungem. Jud se întoarce. Ai grijă la 
smocurile de iarba. 

Începură din nou să meargă, păşind de pe o movilă de 
pământ pe următoarea. Louis nu le căuta. Piciorul lui părea să le 
găsească automat, fără vreun efort. Alunecă o singură dată, 
când pantoful stâng pătrunsese prin pojghiţa de gheaţă, si se 
scufundă într-o băltoacă cu apă rece şi parcă vâscoasă. ŞI-1 
scoase repede şi îşi continuă drumul, urmând lumina săltăreaţă 
ce se revărsa din lanterna lui Jud. Raza ei, plutind prin pădure, îi 
aduse înapoi amintiri despre poveştile cu pirați, pe care le 
îndrăgise atât de mult în copilărie. Oameni răi care au plecat să 
îngroape monede de aur în nopţi fără lună... şi, desigur, unul 
dintre ei va fi fost aruncat în prăpastie, deasupra sipetului, cu un 
glonţ în inimă, deoarece piraţii credeau - sau, cel puţin, aşa 
declarau solemn autorii acestor poveşti sinistre - că stafia 
tovarăşului mort o să rămână acolo, ca să păzească prada. 

Numai ca noi n-am venit sa îngropam o comoara, ci doar 
motanul castrat al fiicei mele. 

Simţi cum un hohot sălbatic de râs i se buluceşte în gât şi 
căută să şi-l înăbuşe. 

Nu auzi nici un „sunet ca o voce", şi nici nu văzu vreun foc al 


Sfântului Elmo, dar, după ce păşi peste vreo şase smocuri mari 
de iarbă uscată, se uită în jos şi văzu că picioarele, gambele, 
genunchii şi partea inferioară a coapselor îi dispăruseră într-un 
nor de ceaţă, perfect netedă, perfect albă şi perfect opacă. Era 
ca şi când s-ar fi plimbat prin cel mai uşor nămete de zăpadă din 
lume. 

Acum, aerul părea luminos, şi era mai cald, ar fi putut să jure 
că era mai cald. Îl vedea pe Jud înaintea lui, deplasându-se cu 
mers sigur, cu capătul teşit al sapei aruncat pe umăr. Sapa 
întărea senzaţia că e vorba de un om care intenţionează să 
îngroape o comoară. 

Sentimentul nebunesc de veselie persista şi se întrebă, pe 
neaşteptate, dacă nu cumva chiar acum Rachel încerca să-i 
telefoneze; dacă nu cumva, chiar acum, acasă, telefonul suna şi 
iar suna, scoțând târâitul lui logic şi prozaic. Dacă ... 

Aproape că se izbi iarăşi de spatele lui Jud. Bătrânul se oprise 
în mijlocul cărării, cu capul înclinat într-o parte. Avea gura pungă 
şi încleştată. 

- Jud? Ce e... 

- Sssssssst! 

Louis îşi înghiţi vorbele, privind neliniştit în jur. Aici, ceața de 
deasupra solului era mai subţire, dar tot nu îşi putea vedea 
pantofii. Apoi auzi cum trosnesc tufele şi cum plesnesc crengile. 
Trecea ceva pe-acolo - ceva uriaş. 

Deschise gura să-1 întrebe pe Jud dacă era un elan (urs 
fusese, de fapt, gândul care îi trecuse prin minte), şi apoi o 
închise iarăşi. Vântul duce sunetele, spusese Jud. 

Îşi plecă şi el capul într-o parte, într-o imitație 
neconştientizată a gestului lui Jud, fără să-şi dea seama ce făcea, 
şi ascultă. Sunetul păru îndepărtat la început, iar apoi, foarte 
aproape; se îndepărtă şi, după aceea, se îndreptă ameninţător 
către ei. Louis simţi cum stropii de sudoare adunaţi pe frunte 
încep să i se scurgă în jos, pe obrajii crăpaţi Trecu în cealaltă 
mână sacul pentru gunoi, cu corpul lui Church în el. | se 
umeziseră palmele, iar sacul verde din plastic părea unsuros, de 
parcă ar fi vrut să-i alunece din pumn. Acum, vietatea aceea 
părea atât de aproape, încât Louis se aştepta să-i vadă silueta în 
orice clipă, ridicându-se în două picioare, poate, acoperind cerul 
înstelat cu un trup imens şi păros, de neimaginat. 

Urs era acum un cuvânt la care nu se mai gândea. 


Acum nu mai ştia la ce anume se gândea. 

Apoi, vietatea se îndepărtă şi dispăru. 

Louis deschise iarăşi gura, având deja pe limbă cuvintele: Ce- 
a fost asta? Şi atunci, din beznă, se auzi un hohot de râs 
nebunesc şi pătrunzător, care se ridica şi cobora în cercuri 
isterice, tare, asurzitor, îngheţându-ţi măduva în oase. Lui Louis i 
se părea că toate articulațiile îi înţepeniseră şi, ca prin minune, 
câştigase parcă în greutate, atât de multă greutate, încât, dacă 
s-ar fi întors să o ia la goană, s-ar fi prăbuşit şi ar fi dispărut, 
scufundându-se în terenul mlăştinos. 

Hohotul de râs se înălţă, se mărunți în chicoteli uscate, ca o 
rocă sfărâmicioasă şi putrezită; atinse punctul culminant al unui 
țipăt, apoi se prăbuşi în gâlgâituri guturale, care ar fi putut 
deveni suspine, dacă nu s-ar fi stins cu totul. 

De undeva se auzea un susur de apă şi deasupra lor, ca 
vuietul continuu al mării în vadul cerului, scâncetul monoton al 
vântului. În rest, Micuța Mlaştină a Zeilor era tăcută 

Louis începu să tremure din toate mădularele. Carnea - mai 
cu seamă cea de pe partea inferioară a abdomenului - începu să 
i se înfioare. Da, să se /înfioare era cuvântul potrivit; ca şi cum 
carnea pornise să i se mişte pe trup, mânată de o voinţă 
proprie. Gura i se uscase. Parcă nu îi mai rămăsese nici armă de 
salivă. Şi, totuşi, senzaţia de înflăcărare nu dispăruse, era o 
nebunie de nezdruncinat. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, ce-a fost? îi şopti lui Jud. 

Jud se întoarse să-l privească şi, în lumina slabă, lui Louis i 
se păru că bătrânul arăta de o sută douăzeci de ani. Nu mai 
exista nici o urmă a acelei lumini ciudate şi jucăuşe din ochi. 
Avea chipul tras şi privirea lui mărturisea groaza cumplită din 
suflet. Însă vorbi cu fermitate: 

- Doar un cufundar, spuse. Haide. Aproape c-am ajuns. 

Îşi continuară drumul. Smocurile de iarbă uscată redeveniră 
teren solid. Câteva clipe, Louis a avut sentimentul că se găsea 
în câmp deschis, şi, deşi se stinsese strălucirea palidă din aer nu 
reuşi decât să desluşească spatele lui Jud, aflat cu un metru în 
faţa lui. Sub picioare îi scârţâiau ierburi pitice, ţepene din cauza 
gerului. Se spărgeau ca cioburile de sticlă, la fiecare pas. După 
aceea au ajuns din nou la adăpostul copacilor. Simţea în nări 
miros de brad, simţea sub tălpi ace de brad. Din când în când, 
câte o mlădiţă sau o creangă îl mângâia în treacăt. 


Louis pierduse orice sentiment al timpului sau al direcţiei, 
dar, la scurtă vreme, Jud se opri din nou şi se întoarse spre el. 

- Aici sunt trepte, zise. Tăiate în piatră. Patruzeci şi două sau 
patruzeci şi patru. Nu-mi aduc bine aminte. Urmează-mă. 
Trebuie să ajungem în vârf. 

Începu iarăşi să urce şi Louis îl urmă. 

Treptele din piatră erau destul de late, însă era tulburătoare 
senzaţia de pământ care îţi dispare de sub picioare. Ici şi colo, 
pantoful scrâşnea pe câte o grămăjoară de pietriş şi fragmente 
de piatră. 

„„„douăsprezece... treisprezece... paisprezece... 

Vântul era mai aspru, mai rece, amorţindu-i imediat obrajii. 
Am ajuns deasupra vârfurilor copacilor? se întrebă. Ridică ochii 
şi zări un miliard de stele, lumini îngheţate în întuneric. 
Niciodată în viaţa lui nu se simţise atât de mic, infim, fără rost, 
în faţa stelelor. îşi puse întrebarea străveche: Exista, oare, acolo 
vreo inteligenţă? Şi, în loc de uluire, gândul îi aduse o senzaţie 
dezgustătoare, de parcă s-ar fi întrebat cum ar fi să mănânce un 
pumn de gândaci vii. 

„.„„douăzeci Si şase... douăzeci şi şapte... douăzeci şi opt... 

Şi, totuşi, cine a săpat treptele astea? Indienii? Indienii 
Micmac? Ştiau cum să folosească uneltele? Trebuie să-l intreb pe 
Jud. Sintagma „indieni care ştiau să folosească uneltele" îi aduse 
în minte expresia „animale cu blana", şi asta 1-a dus cu gândul la 
vietatea care se apropiase de ei, în pădure. Se împiedică şi se 
prinse cu mâna înmănuşată de peretele din piatră, ca sa-şi 
recapete echilibrul. Peretele era vechi, crestat şi plin de 
zbârcituri. Ca o piele uscată, uzată aproape complet, gândi el. 

“Ai păţit ceva, Louis? 

- Nu, n-am nimic, răspunse, deşi avea respiraţia întretăiată 
şi muşchii îi pulsau dureros din cauza greutăţii lui Church. 

„patruzeci şi două... patruzeci şi trei... patruzeci şi patru... 

- Patruzeci şi cinci, spuse Jud. Am uitat. N-am mai fost aici 
de doisprezece ani, cam aşa ceva. Şi nici nu mi-am închipuit că 
voi avea vreodată motiv să mai vin. Hai... urcă. 

Îl apucă pe Louis de braţ şi îl ajută să urce ultima treaptă. 

- Am ajuns, spuse Jud. 

Louis privi în jur. Vedea destul de bine; lumina stelelor era 
slabă, dar suficientă. Se aflau pe un platou stâncos, acoperit cu 
pietriş, care ieşea din pământul moale, ca o limbă neagră. 


Privind în cealaltă direcţie, observă vârfurile brazilor printre care 
trecuseră ca să ajungă la treptele tăiate în stânca. Parcă 
urcaseră pe culmea unui podiş înalt, ciudat şi neted, un soi de 
anomalie geologică, ce ar fi părut mult mai la locul ei în Arizona 
sau New Mexico. Deoarece pe creştetul acoperit cu ierburi al 
podişului sau al dealului, sau al muntelui retezat, sau orice era 
forma aceea de relief, nu creşteau copaci, soarele izbutise să 
topească zăpada de-aici. Când s-a întors către Jud, Louis a văzut 
cum ierburile uscate se unduiau în bătaia vântului, care îi sufla 
îngheţat în faţă, şi a observat că era vorba de un deal, nu de un 
podiş înalt şi izolat. în faţa lor, terenul se ridica din nou către 
copaci. Insă suprafaţa aceasta plană era atât de evidentă, atât 
de stranie în peisajul cu dealuri joase şi cumva obosite din New 
England... 

Indieni care ştiau să folosească uneltele, vorbi, pe 
neaşteptate, mintea lui. 

- Haide, spuse Jud şi îl conduse vreo douăzeci şi ceva de 
metri înspre copaci. 

Aici, vântul bătea şi mai tare, însă aducea cu sine un 
sentiment de curăţenie. Chiar sub umbra aruncată de copaci, 
Louis observă câteva forme - sub copacii care erau brazii cei 
mai bătrâni şi cei mai înalţi pe care îi văzuse vreodată. Acest loc 
singuratic, aflat la mare altitudine, îi umplea sufletul cu senzaţia 
de pustiu - însă un pustiu care vibra. 

Formele acelea întunecate erau tumuli din piatră. 

- Indienii Micmac au acoperit cu nisip culmea dealului ăstuia, 
spuse Jud. Nu ştie nimeni cum au făcut-o, aşa cum nu ştie 
nimeni cum şi-au construit maiaşii piramidele. Au uitat chiar şi 
indienii Micmac cum au facut-o, aşa cum au uitat şi maiaşii. 

- De ce? De ce au făcut aşa ceva? 

- Acesta era cimitirul lor, zise Jud. Te-am adus ca să-l 
îngropi pe motanul lui Ellie aici. Să ştii că indienii Micmac nu 
făceau diferenţă între vietăţi. Şi-au îngropat animalele chiar 
alături de stăpâni. 

Louis se gândi la egipteni, care chiar îi întrecuseră: ucideau 
animalele faraonilor pentru ca sufletele acelor animale să 
însoţească sufletele stăpânilor în viaţa de dincolo, care ar fi fose 
aceea. Îşi aminti că a citit despre uciderea a peste zece mii de 
animale domestice după moartea fiicei unui faraon - pe răboj 
erau trecuţi şi şase sute de porci, şi două sute de păuni. Porcii 


au fost parfumaţi cu ulei de trandafir, parfumul preferat ai 
moartei, înainte ca gâturile sa le fie spintecate. 

Și au construit şi piramide. Nimeni nu ştie cu certitudine la 
ce folosesc piramidele maiaşe -pentru navigație sau pentru 
cronografie, aşa zic unii, ca Stonehenge - dar noi ştim al naibii 
de bine ce au fost şi ce sunt piramidele egiptene... monumente 
gigantice închinate morții, cele mai mari pietre funerare din lume. 
Aici odihneşte Ramses II, A Fost Ascultător, gândi Louis şi scoase 
un chicotit sălbatic şi neajutorat. 

Jud îl privi, deloc surprins. 

- Du-te şi îngroapă-ţi animalul, spuse. Eu o să fumez. Te-aş 
ajuta, da’ trebuie să o rezolvi singur. Fiecare trebuie să-şi 
îngroape singur mortul. Aşa se făcea pe vremea lor. 

- Jud, despre ce e vorba în toată povestea asta? De ce m-ai 
adus aici? 

- Pentru că ai salvat viaţa Normei, răspunse Jud. 

Deşi vorbele acestuia îi sunară sincer - şi Louis era convins 
că el însuşi se considera sincer - avu senzaţia bruscă şi 
copleşitoare că bătrânul minţea... sau că fusese minţit şi că 
acum îi împărtăşea lui minciuna. Işi aduse aminte de privirea pe 
care o văzuse, sau pe care a crezut că o văzuse în ochii lui Jud. 

Insă aici sus nimic din toate astea nu părea să aibă 
importanţă. Mai mult conta vântul, care sufla sălbatic în jurul lui, 
ca un fluviu tumultuos, răvăşindu-i părul pe frunte şi la tâmple, 

Jud se aşeză cu spatele sprijinit de un copac, îşi făcu mâinile 
căuş în jurul flăcării unui chibrit şi îşi aprinse un Chesterfield. 

- Vrei să te odihneşti puţin înainte de-a te apuca de treabă? 

- Nu, nu e nevoie, răspunse Louis. 

Ar fi dorit să continue cu întrebările, însă îşi dădu seama că, 
de fapt, nu-i prea păsa de răspunsurile pe care le-ar fi primit. 
Toată povestea părea în neregulă, dar părea, în acelaşi timp, şi 
în regulă, şi se hotărî că asta era suficient... deocamdată. Un 
singur lucru voia, într-adevăr, să ştie. 

- Voi reuşi să sap o groapă? Parcă e prea puţin pământ. 

Louis arătă cu capul spre locul în care stânca ieşea din sol, la 
marginea treptelor. Jud aprobă încet: 

- Ihm, zise. Pământul e cam puţin, ai dreptate. Dacă însă e 
destul pământ ca să poată creşte iarba pe el înseamnă că e 
suficient şi poţi săpa o groapă în el, Louis. De altfel, aici se fac 
înmormântări de multă, foarte multă vreme. Deşi n-o să-ţi fie 


prea uşor. 

Chiar aşa a fost. Solul era tare şi stâncos, şi foarte curând îşi 
dădu seama că o să aibă nevoie de sapă ca să facă groapa 
destul de adâncă pentru Church. Ca atare, începu să schimbe 
uneltele, mai întâi folosind sapa, pentru a disloca pietrele şi 
bulgării tari de pământ, apoi lopata, pentru a le scoate din 
groapă. începură să-1 doară mâinile. Incepu să se încălzească 
iarăşi. Simţea o nevoie puternică, incontestabilă de a face o 
treabă bună. Incepu să fredoneze în şoaptă, aşa cum făcea 
uneori când sutura o rană. Se mai întâmpla ca sapa să lovească 
vreo piatră atât de tare, încât să scoată scântei, şi vibraţiile 
loviturii se scurgeau pe mânerul sapei până în braţele lui. 
Simţea cum i se formează bătături în palme şi nu-i păsa, deşi, ca 
majoritatea doctorilor, îşi îngrijea cu multă atenţie mâinile. 
Deasupra şi în jurul lui, vântul cânta iar şi iar, acompaniat de 
muzica brazilor. 

În armonie cu melodia aceasta stranie, auzi sunetul stins şi 
clinchetul pietrelor care se loveau una de alta. Privi peste umăr 
şi văzu cum Jud, aşezat pe vine, strângea pietrele mai mari pe 
care le scosese din sol, aşezându-le într-o grămăjoară. 

- Pentru tumulul funerar, spuse, când surprinse privirea lui 
Louis. 

- Aha, zise Louis şi se întoarse la treabă. 

Groapa pe care reuşise să o sape era lată de vreo şaptezeci 
de centimetri şi lungă de un metru - o splendoare de mormânt 
pentru un motan afurist, gândi el - şi, când avea cam cincizeci 
de centimetri adâncime, iar sapa scotea scântei aproape la 
fiecare lovitură, o aruncă la o parte, împreună cu lopata, şi îl 
întrebă pe Jud dacă era bine ce făcuse. 

Jud se ridică şi aruncă o privire grăbită. 

- Mie mi se pare bună. Oricum, contează ce crezi tu. 

- Ai de gând să-mi spui acum despre ce e vorba? 

Jud surâse uşor. 

- Indienii Micmac erau de părere că dealu' ăsta este un loc 
magic, zise el. Credeau că toată pădurea, de la mlaştina din 
nord şi până la est, este magică. Ei au amenajat locul ăsta şi şi- 
au îngropat morţii aici departe de restul lumii. Celelalte triburi 
nu s-au apropiat de locu' ăsta - cei din tribul Penobscot ziceau 
că pădurile de-aici sunt pline de stafii. Mai târziu, vânătorii de 
blănuri au început să spună cam acelaşi lucru. Cred că unii 


dintre ei au şi văzut lumina magică din Micuța Mlaştină a Zeilor 
şi au crezut că văd stafii. 

Jud zâmbi şi Louis se gândi: Ba, tu nu crezi deloc asta, 

- După multă vreme, nici măcar indienii Micmac nu au mai 
venit prin locurile astea. Unul din ei a pretins că a văzut un 
Wendigo aici şi că pământul a devenit sterp. Au ţinut un mare 
sfat despre întâmplarea asta... cel puţin aşa e povestea pe care 
am auzit-o, când eram foarte tânăr, Louis, da' am auzit-o de la 
beţivanu' ăla de Stanny B. - aşa îi ziceam noi lu’ Stanley 
Bouchard - şi atunci când Stanny B. nu ştia ceva, inventa. 

Louis, care ştia numai ca un Wendigo era un spirit din 
ţinuturile nordice, spuse: 

- Şi chiar crezi că pământul e sterp? 

Jud surâse iarăşi - sau, cel puţin, îşi arcui buzele. 

- Cred că este un loc primejdios, şopti el, dar nu pentru 
pisici,câini sau hamsteri de casă. Hai, îngroapă-ţi animalu’, 
Louis! 

Louis puse sacul pentru gunoi în groapă şi aruncă, cu gesturi 
obosite, pământ deasupra lui. Acum îi era frig şi se simţea 
epuizat. Răpăitul ţărânei pe plastic era un sunet deprimant şi, 
deşi nu regreta că venise aici, senzaţia aceea de înflăcărare se 
stingea încet, şi îşi dorea ca această aventură să ia sfârşit. Avea 
de parcurs un drum lung şi greu până acasă. 

Răpăitul deveni tot mai înăbuşit, apoi încetă - nu se mai 
auzea decât plescăitul ţărânei aruncate peste ţărână. Împinse şi 
ultima grămăjoară de pământ în groapă cu lama lopeţii 
(niciodată nu e suficient, gândi el, amintindu-şi ceea ce-i 
spusese unchiul său, antreprenorul de pompe funebre, cu ani în 
urmă, niciodată nu e suficient pământ să umpli groapa la loc) şi 
apoi se întoarse către Jud. 

- Tumulul, spuse acesta. 

- Uite ce e, sunt cam obosit şi... 

- E motanu' lui Ellie, zise Jud, şi vocea lui, deşi abia şoptită, 
era neîndurătoare. Ea ar vrea să faci totu' cum trebuie. 

Louis oftă. 

- Cred că aşa arvrea. 

Trecură alte zece minute până când aşeză pietrele pe care i 
le dădea Jud, una câte una. Când isprăvi, pe mormântul lui 
Church se înălța o movilă mică şi conică de pietre, şi Louis simţi 
chiar un soi de bucurie ostenită. Părea ceva bun, aşa cum se 


ridica, alături de celelalte, în lumina stelelor. Bănuia că Ellie nu o 
să vadă niciodată acest mormânt - numai ideea de a o lăsa să 
meargă prin zona aceea mlăştinoasă, plină cu nisipuri 
mişcătoare, ar fi fost de ajuns să-i albească părul lui Rachel într- 
o secundă - dar el îl văzuse şi părea în ordine. 

- Multe dintre pietrele astea au căzut, îi zise lui Jud, în timp 
ce se ridica şi îşi scutura pantalonii. 

Acum reuşea să vadă mai clar mormintele din jur şi, în 
câteva locuri, desluşi nişte pietre desprinse. Insă Jud avusese 
grijă ca el să construiască tumulul din pietrele scoase din 
mormântul pe care el însuşi îl săpase. 

- Ihm, confirmă Jud. Ţi-am zis: locu’ ăsta e tare vechi 

- Am terminat acum? 

- Înm. 

II cuprinse de umeri. 

- Ai făcut o treabă bună, Louis. Ştiam că aşa va fi. Hai să 
mergem acasă. 

- Jud... începu el iarăşi. 

Dar Jud apucă sapa şi se îndreptă spre trepte. Louis ridică 
lopata şi se grăbi să-l prindă din urmă, iar apoi îşi economisi 
răsuflarea pentru drumul greu care îl aştepta. Privi o dată în 
urmă, însă monumentul funerar care marca mormântul lui 
Winston Churchill, motanul fetiţei sale, se topise în. umbre, şi nu 
reuşi să-l descopere. 

Am derulat invers filmul, spunea, mai târziu, mintea obosită 
a lui Louis, în timp ce ieşeau din pădure şi intrau în câmpul de 
unde se putea vedea propria lui casă. Nu-şi dădea seama câtă 
vreme trecuse; Îşi scosese ceasul când se culcase după-amiază, 
şi acesta stătea şi acum pe pervazul ferestrei de lângă pat. Ştia 
doar că era istovit, epuizat, terminat. Nu-şi amintea să se mai fi 
simţit vreodată aşa de sleit de puteri din prima lui zi de lucru, 
într-o echipă de gunoieri voluntari, într-o vacantă de vară la 
Chicago, cu vreo şaisprezece-şaptesprezece ani în urmă. 

S-au întors pe acelaşi drum, însă mintea lui nu a mai păstrat 
prea multe amănunte. Se împiedică în stiva de trunchiuri de 
copaci, asta îşi amintea, şi aproape că se prăbuşi, gândindu-se 
în mod cu totul absurd la Peter Pan - of, Isuse, mi-am alungat 
gândurile fericite şi uite cum mă prăvălesc - şi atunci mâna lui 
Jud îl apucă, puternică şi hotărâtă. Câteva clipe mai târziu, 
începură să-şi târască obosiţi picioarele pe lângă locurile unde 


îşi găsiseră odihna de veci Smucky Pisica, şi Trixie, şi Marta 
lepurele Nostru, şi apoi pe cărarea pe care venise odată nu doar 
cu Jud, ci cu întreaga lui familie. 

Mintea lui istovită părea a fi reflectat la visul cu Victor 
Pascow, cel care a avut ca rezultat episodul său de 
somnambulism, dar îi scăpa vreo legătură existentă între 
plimbarea aceea din miez de noapte şi ceea ce făcuse în seara 
asta. Se mai gândi că întreaga aventură fusese periculoasă - nu 
în sens melodramatic, gen Wilkie Collins, ci într-un sens foarte 
real. Şi cea mai mică dovadă era faptul că îşi umpluse ca un 
imbecil palmele cu bătături, fiind într-o stare de somnambul. 
Putea să moară când s-a căţărat pe movila de trunchiuri. 
Amândoi ar fi putut să moară. Era dificil să pună de acord un 
asemenea comportament cu sobrietatea lui caracteristică. 
Epuizat, cum era acum, ar fi dorit să-l pună pe seama confuziei 
şi a tulburării provocate de moartea animalului pe care îl 
îndrăgea toată familia. 

Şi, după o vreme, iată-i ajunşi din nou acasă. 

Au mers împreună, fără un cuvânt, oprindu-se iarăşi pe 
aleea din faţa casei lui Louis. Vântul scâncea şi gemea. Tăcut 
Louis îi întinse sapa lui Jud. 

- E mai bine să mă duc şi eu, spuse Jud, în cele din urmă. 
Louella Bisson sau Ruthie Parks o s-o aducă acasă pe Norma şi o 
să se întrebe pe unde dracu' umblu la ora asta. 

- Ştii cât e ceasul? întrebă Louis. 

Era surprins să afle că Norma nu ajunsese încă acasă; 
muşchii încordaţi îi spuneau că bătuse deja miezul nopţii. 

- O, da, răspunse Jud. Cât timp sunt îmbrăcat, ştiu cât e 
ceasul 

Pescui un ceasornic din buzunarul pantalonilor şi dădu un 
bobârnac capacului spiralat. 

- A trecut de 20.30, zise şi închise la loc capacul. 

- Opt şi jumătate? repeta prosteşte Louis. Doar atât? 

- Da' cât de târziu credeai că e? întrebă Jud. 

- Mult mai târziu, spuse Louis. 

- Ne vedem mâine, Louis, zise Jud şi începu să se 
îndepărteze. 

- Jud? 

Acesta se întoarse spre Louis, cu o privire uşor întrebătoare. 

- Jud, ce anume am făcut noi în noaptea asta? 


- Cum adică ce-am făcut? Am îngropat motanu' fetiţei tale. 

- Doar atât am făcut * 

- Nimic altceva, zise Jud Eşti un om bun, Louis, da’ pui prea 
multe întrebări. Câteodată, oamenii trebuie să facă lucrurile 
care cred că se cuvine să le facă. Despre care cred în inima lor 
că se cuvine să le facă, vreau să zic. Şi dacă fac lucrurile astea şi 
apoi nu se simt bine, şi sunt atât de umflaţi de întrebări, că fac 
un soi de indigestie, da' o fac în cap, nu în burtă, atunci 
consideră că au făcut o greşeală. Pricepi ce-ţi spun? 

- Da, zise Louis, bănuind că Jud trebuie că-i citise gândurile 
pe când au coborât împreună dealul spre câmpul în care se 
vedeau luminile casei lui. 

- La ce nu se gândesc ei e faptul că poate ar trebui să-şi 
pună întrebări asupra dubiilor, înainte de a-şi pune la îndoială 
inimile, spuse Jud, privindu-l cu atenţie. Ce crezi, Louis? 

- Cred, zise rar Louis, că s-ar putea să ai dreptate. 

- Şi lucrurile care zac ascunse în inima omului - nu-i face 
prea bine să chibzuiască la lucrurile astea, ce zici? 

- Păi... 

- Nu, spuse hotărât Jud, de parcă Louis ar fi fost de acord. 
Nu-i face bine. Şi spuse cu vocea aceea calmă, atât de convinsă 
şi atât de implacabilă, cu vocea aceea care reuşi să-l înfioare 
pe Louis: Există lucruri tainice. Se presupune că femeile se 
pricep cel mai bine să păstreze un secret şi cred că sunt în stare 
să păstreze vreo câteva, da' orice femeie care ştie câte ceva îţi 
poate spune că nu a reuşit să descopere tot ce stă ascuns în 
inima omului. Solul din inima omului e mai pietros, Louis - e aşa 
ca solul din cimitirul străvechi al indienilor Micmac. Bedrock e 
aproape. Omul cultivă ceea ce poate... şi are grijă de ceea ce 
cultivă. 

- Jud... 

- Fără întrebări, Louis. Acceptă ceea ce s-a întâmplat si 
urmează-ţi inima. 

- Dar... 

- Dar nimic. Acceptă ce s-a întâmplat, Louis şi urmează-ți 
inima. De data asta, am făcut un lucru bun... Isuse, cel puţin aşa 
sper, că am făcut un lucru bun. Cu altă ocazie s-ar putea să fie o 
greşeală îngrozitoare. 

- Vrei măcar să răspunzi la o singură întrebare? 

- Păi s-o auzim şi mai vedem după aia. 


- Cum de-ai ştiut de locul ăla? 

Întrebarea îi venise în minte lui Louis pe drumul de 
întoarcere, împreună cu bănuiala că Jud însuşi s-ar fi putut să fie 
pe jumătate indian Micmac - deşi nu părea; arăta de parcă toţi 
strămoşii lui fuseseră anglo-americani sută la sută. 

- Cum de unde ştiu? De la Stany B., spuse, prefăcându-se 
surprins. 

- Ţi-a povestit doar? 

- Nu. Asta nu e un loc despre care să povesteşti. Mi-am 
îngropat câinele, pe Spot, acolo când aveam zece ani. Fugărise 
un iepure şi s-a zgâriat în nişte sârmă ghimpată şi ruginită. Rana 
s-a infectat şi a murit. 

Ceva nu se potrivea în povestea asta, ceva nu se potrivea 
deloc cu ceea ce îi spusese mai demult lui Louis, însă era prea 
obosit ca să îmcerce să dezlege misterul neconcordanţei. Jud nu 
mai adăugă nimic, ci doar îl privi cu ochii lui impenetrabili de 
bătrân. 

- Noapte bună, Jud. 

- Noapte bună. 

Bătrânul traversă drumul, ducând în mână sapa şi lopata. 

- Mulţam! strigă Louis din impuls. 

Jud nu se întoarse, ci doar ridică o mână în semn că auzise. 

Şi, fără veste, în casă începu să sune telefonul. 


Louis o luă la fugă, strâmbându-sede durerea care îşi 
trimitea săgețile în partea de sus a coapselor şi în spate, dar, 
cănd ajunse în bucătărie, telefonul sunase deja de şase sau 
şapte ori. Se opri chiar în clipa în care puse mâna pe el. Ridică, 
totuşi, receptorul şi spuse alo, însă auzi doar tonul. 

Rachel a fost, gândi. O s-o sun eu. 

Dar, brusc, i se păru că e nevoie de un efort mult prea mare 
ca să formeze numărul, să facă apoi câteva mişcări stângace de 
menuet cu mama ei - sau, şi mai rău, cu tatăl, cel-care-agită- 
ameninţător-carnetele-de-cecuri -, pentru ca, într-un sfârşit, să i- 
o dea la telefon pe Rachel... şi apoi pe Ellie. Desigur că Ellie va fi 
fost încă trează; era cu o oră mai devreme în Chicago. Şi Ellie o 
să-l întrebe ce mai face Church. 

Superb, face foarte bine. A fost călcat de un camion Orinco. 
Nu ştiu de ce sunt atât de sigur că a fost un camion Orinco. 
Oricare altfel de camion ar fi diminuat unitatea dramatică a 


faptului, dacă înţelegi ce vreau să spun. Nu înţelegi? Ei, nu 
contează. Camionul l-a omorât, dar nu l-a desfigurat aproape 
deloc. Jud şi cu mine l-am îngropat în străvechiul cimitir al 
indienilor Micmac - un fel de anexă a Cimitirului Animalelor, 
dacă înţelegi ce vreau să-ţi zic. A fost o plimbare pe cinste, 
dovlecelul tatii O să te duc şi pe tine odată acolo şi o să punem 
flori lângă piatra lui funerară - pardon, lângă tumulul lui. O să 
mergem după ce îngheaţă nisipurile mişcătoare şi după ce urşii 
intră în hibernare, adică se culcă pe timpul iernii. 

Puse receptorul înapoi în furcă, se duse la chiuvetă şi o 
umplu cu apă caldă. Îşi scoase cămaşa şi se spălă. Transpirase 
ca un porc, în ciuda frigului, şi mirosea tot ca un porc. 

Mai rămăsese nişte friptură în frigider. Louis o tăie felii, le 
puse pe o altă felie de pâine şi adăugă două rondele de ceapă 
roşie. Işi contemplă câteva clipe opera şi apoi o scaldă în 
ketchup, trântind deasupra încă o felie de pâine. Dacă Rachel şi 
Ellie ar fi fost prin preajmă, ar fi strâmbat din nas, cu gesturi 
identice de dezgust -bâh, scârbos. 

Ei, uite că aţi pierdut ocazia asta, doamnele mele, gândi 
Louis cu o satisfacţie de netăgăduit şi îşi înfulecă sandvişul. 
Confucius a zis că ăla care pute ca un porc mănâncă exact ca un 
lup, surâse el. Inmuie sandvişul cu câteva înghiţituri lungi de 
lapte direct din cutia de carton - alt obicei prost, care o făcea pe 
Rachel să se încrunte aprig - şi după aceea urcă în dormitor, se 
dezbrăcă şi se întinse pe pat, fără ca măcar să se spele pe dinţi. 
Durerea puternică slăbise până la o jenă surdă, aproape 
mângâitoare. 

Ceasul era tot acolo unde îl lăsase şi se uita la el. 21.10. Era 
de-a dreptul incredibil. 

Louis stinse lumina, se întoarse pe o parte şi adormi. 

Se trezi cam după ora trei în dimineaţa zilei următoare şi îşi 
târşâi picioarele înspre baie. Urină, clipind prosteşte în 
strălucirea albă a luminilor fluorescente, când nepotrivirea i se 
arătă clar în minte, iar ochii i se deschiseră larg - ca şi cum două 
părţi dintr-un întreg care ar fi trebuit să se îmbine perfect s-au 
ciocnit una de alta şi au ricoşat. 

In seara asta, Jud îi spusese că îi murise câinele când el avea 
zece ani - că murise de pe urma unei infecţii provocate de 
zgârieturile unui gard ruginit din sârmă ghimpată. Dar, în ziua 
aceea de la sfârşitul verii, când s-au dus cu toţii la Cimitirul 


Animalelor, Jud a spus că acel câine a murit de bătrâneţe şi că a 
fost îngropat acolo - le-a arătat chiar şi plăcuţa funerară, cu 
toate că anii şterseseră inscripţia. 

Louis trase apa, stinse lumina şi se întoarse în pat. Mai era 
ceva care nu se învârtea rotund - şi, într-o clipă, îşi dădu seama 
despre ce anume era vorba. Jud s-a născut o dată cu secolul şi, 
în ziua aceea, în Cimitirul Animalelor i-a zis lui Louis că Spot, 
câinele lui, a murit în primul an al Războiului cel Mare. Asta ar fi 
însemnat că atunci Jud avea paisprezece ani, dacă s-a referit la 
declanşarea războiului în Europa. Şi şaptesprezece ani, dacă s-a 
referit la anul în care America a intrat în război. 

În seara asta însă a spus că Spot a murit când el, Jud, avea 
zece ani. 

Ei, şi ce, e bătrân şi bătrânii nu mai ţin bine minte astfel de 
amănunte, gândi Louis, neliniştit. Chiar el a spus că a observat 
tot mai multe semne că îl lasă memoria, mai ales atunci când 
încearcă să-şi amintească nume şi adrese care înainte îi veneau 
în minte fără efort; că se întâmpla să se trezească diminețile 
fără să mai țină minte ce anume îşi pusese în gând să facă în 
ziua aceea chiar cu o noapte în urmă. Pentru un om de vârsta lui 
se ține al naibii de bine... şi senilitate cred că e un cuvânt mult 
prea tare în cazul lui Jud; pur şi simplu a inceput să-l lase 
memoria, da, asta e o descriere mai bună, mai exactă. Şi nu e 
de mirare că un om a uitat data când i-a murit câinele acum 
şaptezeci de ani Sau împrejurările în care a murit. Las-o baltă, 
Louis. 

Însă nu a fost în stare să adoarmă imediat; rămase treaz 
destulă vreme, mult prea conştient de casa pustie şi de vântul 
care scâncea prin streşini. 

La un moment dat, adormi, fără măcar să-şi dea seama că a 
trecut pragul dintre somn şi starea de veghe; aşa trebuie că s-a 
întâmplat, căci, pe măsură ce aluneca tot mai adânc în somn, i 
se păru că aude cum nişte picioare desculţe urcă încet scara, şi 
gândi: Lasă-mă în pace, Pascow, lasă-mă în pace, ce a fost făcut 
e bun făcut, iar mortii sunt morți şi îngropați... şi paşii se 
stinseră. 

Deşi s-au mai întâmplat multe alte lucruri inexplicabile, pe 
măsură ce anul acela intra în negura trecutului, pe Louis nu 1-a 
mai deranjat niciodată spectrul lui Pascow, fie în vis, fie în stare 
de veghe. 
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Se sculă a doua zi dimineaţa, la ora 9. Prin ferestrele dinspre 
răsărit ale dormitorului soarele strălucea vesel. Telefonul suna. 
Louis întinse mâna şi smulse receptorul. 

- Alo? 

- Bună! spuse Rachel. Sper că te-am trezit. 

- M-ai trezit, căţea ticăloasă! surâse el. 

- Ooooh, ce limbaj vulgar, urs morocănos ce eşti! replică ea. 
Am încercat să te sun aseară. Ai fost la Jud? 

Ezită numai o fracțiune de secundă. 

- Da, răspunse. Am băut câteva beri. Norma era plecată la 
un fel de cină a Recunoștinței. M-am gândit să te sun, dar... ştii 
cum se întâmplă. 

Au trăncănit un timp. Rachel 1-a pus la curent cu ultimele 
noutăţi din familia ei, chestie fără de care Louis ar fi putut să 
trăiască la fel de fericit, deşi simţi că îl gâdila satisfacția 
măruntă şi meschină la auzul veştii că chelia tatălui ei părea să 
se extindă cu repeziciune. 

- Vrei să vorbeşti cu Gage? întrebă Rachel. 

Louis rânji. 

- Mda, dă-mi-1. Dar nu-l lăsa să închidă, aşa cum a făcut 
data trecută. 

Zgomote la celălalt capăt al firului. O auzi vag pe Rachel 
cum încerca să convingă copilul să spună „bună, tati". În cele 
din urmă, se auzi şi vocea lui Gage: 

- Bună. tatii. 

- Bună, Gage, spuse vesel Louis. Ce faci? Care mai e viaţa 
ta? Ai răsturnat iar setul de pipe al lu' bunică-tu? Sper din toată 
inima că aşa ai făcut. Poate că de data asta o să-i faci praf şi 
colecţia de timbre. 

Gage bolborosi fericit cam vreo treizeci de secunde, 
presărând mormăielile şi gunguritul cu câteva cuvinte ce puteau 
fi recunoscute din vocabularul lui tot mai bogat - mami, Ellie, 
bunu, buni, maşină, camion şi căcat. 

În sfârşit, Rachel îi smulse receptorul din mânuţe, în ciuda 
urletului indignat al lui Gage şi spre imensa uşurare a lui Louis - 
îşi iubea nespus fiul şi îi era un dor nebun de el, însă a încerca 
să întreţină o conversaţie la telefon cu un copil care nu avea 
încă doi ani era ca şi cum ar fi încercat sa joace pocher cu un 
nebun furios; cărţile zburau în toate părţile şi câteodată te 


puteai trezi că ai pierdut si chiloţii de pe tine. 

- Deci, cum merg treburile acasă? întrebă Rachel. 

- Bine, răspunse Louis, fără să şovăie deloc de astă dată. 

Îşi dădea însă seama că trecuse o graniţă atunci când Rachel 
îl întrebase dacă s-a dus la Jud cu o seară înainte şi el îi spusese 
că aşa a făcut. Fără veste, auzi în minte vorbele lui Jud Crandall: 
Solul din inima omului e şi mai pietros, Louis... omul cultivă ceea 
ce poate... şi are grijă de ceea ce cultivă. 

- De fapt, e cam plictiseală pe-aici, dacă vrei să fiu foarte 
sincer. Mi-e dor de voi. 

- Vrei să-mi spui că nu te bucuri de vacanţa primită de la 
această reprezentaţie de mâna a doua? 

- Ba da, îmi place liniştea, recunoscu el, sigur. Dar mi se 
pare ciudată după primele douăzeci şi patru de ore. 

- Pot să vorbesc şi eu cu tati? zise Ellie din fundal. 

- Louis? E şi Elite aici. 

- Bine, dă-mi-o. 

Vorbi cu Ellie cam cinci minute. Fetiţa flecărea despre 
păpuşa pe care i-o cumpărase maică-sa mare, despre excursia 
pe care o făcuse cu bunică-su la oborul de vite („Mamă, ce mai 
put, tati", spuse Ellie şi Louis gândi: Nici bunică-tu nu-i un 
trandafir, dulceațo), despre ajutorul dat la bucătărie, la 
frământatul pâinii, şi despre fuga lui Gage de lângă Rachel, când 
aceasta îi schimba scutecele. Gage a luat-o la goană pe coridor 
şi a făcut pipilică chiar în pragul biroului lu’ bunicu' (Bun băiat, 
Gage! gândi Louis, cu un rânjet satisfăcut.) 

Chiar credea că o să scape basma curată - cel puţin în 
dimineaţa asta - şi se pregătea să-i ceară lui Ellie să i-o dea 
iarăşi pe Rachel la telefon, ca să-şi ia la revedere, când Ellie îl 
întrebă: 

- Tati, ce mai face Church? l-e dor de mine? 

Rânjetul se ofili pe faţa lui Louis, însă răspunse la iuţeală, 
imprimând tonului nepăsarea de care ar fi trebuit să dea dovadă 
într-un asemenea caz. 

- Cred ca face bine. l-am dat nişte resturi de tocană de vită 
aseară şi l-am scos afară. Nu l-am văzut în dimineaţa asta, de- 
abia m-am trezit. 

Măi, frate, ce mai criminal ar fi ieşit din tine - eşti rece ca un 
castravete, doctore Creed, când I-ai văzut ultima oară pe 
răposat? A venit la cină. Chiar a mâncat o farfurie cu tocană de 


vită. Nu l-am mai văzut de-atunci. 

- Pupă-1 din partea mea. 

- Bâh, ba să-l pupi tu, spuse Louis. 

Ellie chicoti. 

- Vrei să mai vorbeşti cu mami? 

- Sigur. Dă-mi-o la telefon. 

În fine, s-a isprăvit. A mai vorbit vreo două minute cu Rachel; 
Church nu a fost pomenit. După ce şi-au spus reciproc „te 
iubesc", Louis a închis. 

- Şi cu asta, basta, rosti în camera goală şi însorită, şi poate 
că cel mai rău aspect al întregii situaţii era că nu se simţea 
deloc prost, nu se simţea deloc vinovat. 
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Pe la ora nouă şi jumătate, îl sună Steve Masterton şi îl 
întrebă dacă nu avea chef să treacă pe la universitate şi să 
joace o partidă de tenis - sala era goală, spusese el plin de 
bucurie, şi puteau să joace toată ziua, dacă ar fi vrut. 

Louis îi înţelese bucuria - în timpul sesiunilor universitare, 
lista de aşteptare pentru o partidă în sala de tenis era de obicei 
atât de lunga, încât îţi venea rândul de-abia după două zile - 
dar, cu toate acestea, refuză propunerea, motivând că dorea să 
lucreze la un articol pentru The Magazine of College Mediane. 

- Sigur? îl întrebă Steve. Ştii că munca multă tâmpeşte. 

- Caută-mă mai târziu, sugeră Louis. Poate că o să am chef 
să ies. 

Steve acceptă şi închise. De astă dată, Louis spusese numai 
o jumătate de minciună; avea, într-adevăr, intenţia să lucreze la 
articolul referitor la tratarea în cadrul dispensarului a unor 
maladii molipsitoare, ca, de exemplu, vărsatul de vânt sau 
mononucleoza, dar adevăratul motiv pentru care refuzase 
propunerea lui Steve era faptul că îl dureau îngrozitor de tare 
toţi muşchii. Descoperise asta imediat după ce vorbise cu 
Rachel şi se dusese la baie să se spele pe dinţi. Muşchii spatelui 
îi trosneau şi gemeau, umerii îl usturau, după cât târâse sacul 
ăla afurisit pentru gunoi în care pusese motanul, şi tendoanele 
din spatele genunchilor păreau să se fi transformat în corzi de 
chitară acordate cu trei octave mai sus decât sunetul lor 
obişnuit. Cristoase, gândi el, şi ţi se năzărise ideea idioată că ai 
fi în formă excelentă. Chiar că ar fi arătat superb încercând să 
joace tenis cu Steve, mişcându-se tot atât de greoi ca un bătrân 


bolnav de artrită. Şi, că veni vorba de bătrâni, nu făcuse 
expediţia aceea prin păduri, noaptea trecută, de unul singur; 
fusese cu un individ care se apropia cu paşi repezi de optzeci şi 
cinci de ani. Se întrebă dacă pe Jud îl dureau toate la fel de tare 
ca şi pe el 

Petrecu o oră şi jumătate lucrând la articol, însă frazele nu 
erau tocmai coerente. Pustiul şi liniştea din jur începură să-l 
calce pe nervi, aşa că, în cele din urmă, îşi puse carnetele 
galbene pentru notițe, împreună cu documentaţia, pe raftul de 
deasupra maşinii de scris, îşi aruncă pe el canadiana şi traversă 
drumul. 

Jud şi Norma nu erau acasă, însă pe uşa de la verandă se 
afla prins un plic pe care era scris numele lui. îl luă şi îl deschise. 

Louis, 

Am plecat cu buna mea nevasta la cumpăraturi în Bucksport. 
Vrem să ne uităm şi la un bufet galez la Emporium Galorium, pe 
care Norma şi-l doreşte, după cum se pare, de vreo sută de ani 
Se poate să şi îmbucăm ceva la McLeod, dacă tot suntem acolo, 
şi o să ne întoarcem mai pe seară. Dacă vrei, vino diseară să 
bem o bere. 

Familia ta e familia ta. Nu vreau să mă bag unde nu-mi 
fierbe oala, da' dacă Ellie ar fi fata mea, nu m-aş repezi să-i zic 
că motanu' ei a fost călcat de-o maşină - de ce să n-o laşi să se 
bucure de vacanţă? 

Că veni vorba, Louis, în locul tău, eu n-aş vorbi despre ce-am 
făcut noi doi azi-noapte, cel putin în zona de nord a oraşului. Mai 
sunt şi alții care ştiu de vechiul cimitir al indienilor Micmac, şi 
sunt oameni în oraş care şi-au îngropat acolo animalele... ai 
putea chiar să zici că aia e o altă parte a Cimitirului Animalelor. 
Mă crezi sau nu, e chiar şi un taur înmormântat acolo! Prin 1967 
sau '68, bătrănu' Zack McGovern, care locuia pe Stackpole 
Road, şi-a îngropat taurul, pe Hanratty, care câştigase multe 
trofee, în cimitirul indienilor Micmac. Mi-a povestit că, împreună 
cu cei doi băieți ai lui, au dus taurul acolo, şi atunci am început 
să râd aşa de tare, că am crezut că o să plesnesc! Da’ oamenilor 
depe-aici nu le place să vorbească despre asta şi nu le place ca 
cei pe care ei îi consideră „străini" să ştie de existența locului 
ăluia, şi asta nu din cauză că superstiţiile sunt mai vechi de trei 
sute de ani (deşi aşa este), ci pentru că ei cam cred în 
superstițiile astea, şi mai cred că orice „ străin " care află ce cred 


o să-şi râdă de ei. Are vreun sens ce-ţi zic? Bănuiesc ca nu, da’ 
e real. Aşa ca, fă-mi un serviciu, şi tine-ti gura închisă când e 
vorba de treaba asta, te rog. O să-ți povestesc mai multe, poate 
chiar în seara asta, şi atunci vei fi înteles mai multe, da’ între 
timp vreau să-ţi spun că trebuie să te mânareşti cu ce ai făcut. 
Și eu ştiam că aşa vei face. 

Jud 

PS: Norma habar nu are de ce scriu eu aici - i-am zis o altă 
poveste - şi aş dori, dacă vrei şi tu, ca tot ce s-a întâmplat să 
rămână între noi doi. l-am spus lu' Norma mai multe minciuni în 
cei cincizeci şi opt de ani de când ne-am luat, şi cred că 
majoritatea bărbaților le toarnă nevestelor zeci de minciuni, da’ 
ştii, mulți pot apărea în fața lui Dumnezeu şi îi pot mărturisi 
minciunile, fără sa-şi plece ochii. 

Asta e, vino diseară si o să bem ceva. 

J 

Louis rămase pe treapta ce ducea la veranda goală acum, 
căci mobilierul din trestie împletită fusese depozitat la adăpost, 
în aşteptarea unei alte primăveri - şi se încruntă, citind biletul. 
Să nu-i spună lui Ellie că îi fusese omorât motanul - nu i-a spus. 
Alte animale îngropate acolo? Superstiţii vechi de peste trei sute 
de ani? 

„Şİ atunci vei fi înțeles mai multe. 

Atinse uşor acest rând cu degetul şi, pentru prima oară, 
permise gândului să se întoarcă într-adins la ceea ce făcuseră ei 
cu o noapte înainte. Amintirea era înceţoşată, avea calitatea 
aceea delicată, de flori de bumbac a viselor sau a acţiunilor din 
starea de veghe, realizate însă în ceața sidefie a drogurilor. Îşi 
amintea cum se căţărase pe stiva de trunchiuri de copaci, îşi 
amintea de lumina aceea ciudată şi atât de strălucitoare din 
mlaştini - şi îşi amintea cum simţise că temperatura era mai 
ridicată acolo cu vreo cinci grade, sau poate mai mult - dar 
toate aceste amintiri erau exact ca discuţia avută cu 
anestezistul, chiar înainte ca acesta să te adoarmă, să te stingă 
ca pe o lumină. 

„„„Şi cred că majoritatea bărbaților le toarnă nevestelor zeci 
de minciuni... Şi nevestelor, şi fetelor, gândi Louis - însă era 
ceva lugubru în gândul acesta, de parcă Jud ar fi ştiut ce se 
întâmplase în dimineaţa asta, şi la telefon, şi în mintea lui. 

Cu mişcări încete, împături biletul care fusese scris pe o 


foaie de hârtie liniată, ca aceea dintr-un caiet de şcolar, şi îl puse 
înapoi în plic, Vâri plicul în buzunarul de la şold şi traversă 
drumul înapoi acasă. 
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Era în jurul orei 13, în acea după-amiază, când Church se 
întoarse, aidoma unui motan dintr-o poezie pentru copiii mici. 
Louis se afla în garaj, unde se tot străduise, cu mari întreruperi, 
în ultimele şase săptămâni, sa construiască un set ambițios de 
rafturi; voia să pună toate obiectele periculoase din garaj pe 
rafturile acelea. Sticle cu lichid pentru curăţat parbrizele, antigel 
şi unelte ascuţite, astfel încât Gage să nu poată ajunge la ele. 
Bătea un cui când Church intră agale înăuntru, cu coada ridicată 
ţanţoş. Lui Louis nu-i scăpă ciocanul şi nici măcar nu se lovi cu 
el peste degete - inima i-o luă la goană în piept, dar nu execută 
nici un salt mortal, un fier încins păru a-i scânteia o clipă în 
stomac şi apoi se răci imediat, ca filamentul unui bec care 
străluceşte orbitor câteva secunde, după care se arde. Era de 
parcă, îşi spuse el mai târziu, şi-ar fi petrecut toată dimineaţa 
însorită a zilei de vineri, de după Sărbătoarea Recunoștinței, 
aşteptând să se întoarcă Church; de parcă ar fi ştiut de la bun 
început, într-o parte mai ascunsă, mai primitivă a minţii lui, ce 
anume a însemnat expediţia lor nocturnă în cimitirul indienilor 
Micmac. 

Aşeza jos cu grijă ciocanul, scuipă cuiele din gură înapoi în 
palmă şi apoi le îndesă în buzunarele şorţului pe care şi-l 
pusese. Se duse la Church şi îl luă în braţe. 

Greutate vie, gândi el, cu un soi de emoție bolnavă. 
Cântăreşte tot atât cât cântărea înainte să fi fost lovit de 
maşină. Asta e greutate vie. Era mai greu când era mort. 

De astă dată, inima i se zgudui puţin mai mult - aproape că 
făcu un salt - şi, o clipă, garajul păru să danseze în faţa ochilor 
lui. 

Church îşi plecă urechile şi îi permise să-l ţină în braţe. Louis 
îl scoase la soare şi se aşeză pe treptele de la uşa din spate. 
Atunci, motanul încercă să coboare din braţele lui Louis, dar 
acesta îl mângâie şi îl ţinu mai departe în poală. Inima începuse 
să-şi reia pasul normal. 

Cercetă cu blândeţe blana deasă de la gâtul lui Church, 
amintindu-şi modul greţos şi dezarticulat în care capul lui 
Church se rotise în jurul gâtului frânt, cu o noapte în urmă. Nu 


simţi decât muşchi şi tendoane sănătoase. Îl ridică pe Church şi 
privi cu atenţie botul motanului. Ce văzu acolo îl făcu să scape 
la iuţeală animalul pe iarbă şi să-şi acopere faţa şi ochii închişi 
cu o mână. Acum, întreaga lume dansa în jurul lui, iar capul îi 
era inundat de un vertij îngreţoşător - cam aceeaşi senzaţie care 
însoțea finalul amarnic al beţiilor fioroase, chiar înainte de a 
începe voma. 

Pe botul lui Church era sânge uscat şi în mustăţile lui lungi se 
aflau două şuviţe subţiri de plastic verde. Bucăţi din sacul 
pentru gunoi. 

O să-ți povestesc mai multe... si atunci vei fi înțeles mai 
multe... 

O, Isuse, înţelegea chiar mult mai multe decât ar fi vrut! 

Dă-mi o şansa, gândi Louis, şi voi înțelege suficient cât să 
ajung la cel mai apropiat balamuc. 

Îl duse pe Church în casă, scoase castronul lui albastru şi 
deschise o conservă cu mâncare pentru pisici din peşte şi ficat. 
În timp ce scotea clisa maronie cu o lingură din cutie, Church 
începu să toarcă pe tonalități neregulate, frecându-se de 
gleznele lui Louis. Senzaţia motanului lângă el îi făcu pielea de 
găină doctorului, care îşi încleştă fioros maxilarele, încercând să 
se abţină şi să nu îl expedieze de-acolo cu o lovitură de picior. 
Blana pisicii părea cumva prea lucioasă, prea deasă - într-un 
cuvânt, prea scârboasă. Şi Louis înţelese că nu simţea nevoia 
să-l mai atingă vreodată pe Church. 

Când se aplecă şi puse castronul pe podea, Church îi fulgeră 
printre picioare ca să ajungă la mâncare şi Louis putea să jure 
că a simţit miros de pământ sterp - de parcă blana motanului ar 
fi fost acoperită cu ţărână. 

Se dădu un pas în spate şi îl urmări pe Church cum 
mănâncă. Îl auzea cum plescăie - mai plescăise vreodată Church 
în halul ăsta, înainte? Poate că da, însă el nu observase 
niciodată. Oricum ar fi fost, era un zgomot dezgustător. Bâh, ar 
fi spus Ellie. 

Brusc, Louis se întoarse şi urcă la etaj. Pasul îi fusese calm la 
început, dar, ajuns la jumătatea scării, îşi dădu seama că 
aproape alerga. Se dezbrăcă, aruncându-şi toate hainele în 
coşul pentru rufe murdare, deşi tocmai le îmbrăcase pentru 
prima oară, în acea dimineaţă. Îşi pregăti o baie fierbinte, cât de 
fierbinte o putea suporta, şi intră în cadă. 


Aburul se ridica în jur şi simţea cum apa fierbinte îi masează 
muşchii, relaxându.-i. Baia avea un efect benefic şi asupra minţii. 
Când apa începu să se răcească, se simţea adormit şi destul de 
bine. 

Motanul s-a întors întocmai ca un motan din poezioarele 
pentru copii, bine, şi ce dacă, mare scofală! 

Nu fusese decât o imensă greşeală. Nu se gândise el, 
aseară, că Church arăta întreg şi deloc rănit, aşa cum s-ar fi 
cuvenit în cazul unui animal călcat de o maşină? 

la adu-ți aminte de toți iepurii, de toate pisicile şi de toți 
câinii pe care i-ai văzut înşiraţi pe marginea şoselei, reflectă el, 
cu trupurile sfârtecate şi cu matele răspândite pretutindeni Teh- 
ni-color, cum spune Loudon Wainwrigbt în cântecul ăla despre 
sconcsul cel mort. 

Era clar acum. Church fusese lovit zdravăn şi căzuse ameţit. 
Motanul pe care 1-a cărat în vechiul cimitir al indienilor Micmac şi 
pe care i l-a arătat Jud fusese doar leşinat, nu mort. Nu se zicea că 
pisicile au nouă vieţi? Slavă Domnului că nu i-a spus nimic lui 
Ellie! Nu o să fie niciodată nevoie ca fetiţa să ştie cât de aproape 
de moarte fusese Church. 

Sângele de pe gura şi de pe spinarea lui.. . felul în care i se 
răsucea gâtul... 

Dar el era doctor, nu veterinar. Pusese un diagnostic greşit - 
atâta tot. Oricum, condiţiile nu fuseseră propice unui examen 
amănunţit, stând pe vine, pe gazonul lui Jud, la aproape zero 
grade, în semiîntuneric. Şi purtase mănuşi. Asta ar i... 

O umbră hâdă şi murdară se ridică pe peretele acoperit cu 
faianţă al camerei de baie, aidoma capului unui balaur mititel 
sau al vreunui şarpe monstruos; ceva îi atinse uşor umărul gol şi 
alunecă mai departe. Louis ţâşni cu putere din cadă, împrăştiind 
apa în jur şi udând preşul din baie. Se întoarse, crispat de frică, 
şi rămase cu ochii holbaţi în privirea galben-verzuie a motanului 
fiicei sale, care stătea ghemuit pe capacul closetului. 

Church se legăna înainte şi înapoi, de parcă ar fi fost beat. 
Louis îl urmări, în timp ce întregu-i trup se cutremura de scârbă, 
şi un strigăt de groază era cu greu ţinut prizonier în spatele 
dinţilor încleştaţi. Niciodată Church nu mai arătase aşa - nu se 
legănase niciodată aşa, întocmai ca un şarpe care încearcă să-şi 
hipnotizeze prada - nici înainte de a fi fost castrat şi nici după 
aceea. Pentru prima şi ultima oară îi trecu prin minte gândul că 


acesta era alt motan, unul care semăna leit cu cel al lui Ellie, un 
motan străin, care îi intrase în garaj când lucra la rafturi, şi că 
adevăratul Church zăcea îngropat sub tumulul de pe râpa din 
pădure. Însă avea aceleaşi semne particulare... şi urechea 
zdrenţuită... şi lăbuţa care părea să fi fost roasă. Ellie trântise 
uşa peste lăbuţa aceea, în fosta lor casă, pe vremea când 
Church era încă un pisoiaş. 

Da, nu exista nici o îndoială: acesta era Church. 

- leşi de-aici! şopti răguşit Louis. 

Church se mai zgâi la el o clipă - şi, Dumnezeule, ochii lui 
parcă erau alţii, cumva parcă erau alţii - şi apoi sări jos de pe 
closet. 

Ateriza, fără vreo urmă din acea graţie stranie pe care o 
manifestă, de obicei, pisicile. Se clătină stângaci pe cele patru 
picioare, izbindu-şi coapsele de cadă, şi dispăru. 

E genul neutru acum, se gândi Louis. Nu mai e genul 
masculin, ci neutru. Adu-ți aminte, a fost castrat. 

leşi din cadă şi se şterse cu mişcări rapide, spasmodice. Se 
bărbierise şi era aproape îmbrăcat când sună telefonul, strident 
în casa pustie. Auzindu-i sunetul, Louis se răsuci brusc, cu ochii 
ieşiţi din orbite, cu braţele ridicate. Le cobori încet. Inima îi 
gonea nebuneşte. Muşchii îi erau încărcaţi cu adrenalină. 

Era Steve Masterton, care voia să ştie dacă nu cumva se 
răzgândise în privinţa partidei de tenis, şi Louis consimţi să-l 
întâlnească la Memorial Gym, într-o oră. Nu prea avea vreme de 
pierdut, iar o partidă de tenis era exact ultimul lucru din lume de 
care ar fi avut chef acum, însă trebuia să iasă din casă. Voia să 
plece de lângă motanul ăla, de lângă motanul ăla ciudat, care nu 
avea ce căuta acolo. 

Se grăbi, îşi îndesă repede cămaşa în pantaloni, aruncă într- 
un sac de sport un şort, un tricou şi un prosop. Tropăi în goană 
pe scări în jos. 

Church stătea ghemuit pe a patra treaptă de jos. Louis se 
împiedică de motan şi aproape că se prăbuşi. Reuşi să se agate 
de balustradă şi să evite ceea ce ar fi putut să fie o căzătură 
destul de serioasă. 

Se opri la piciorul scării, gâfâind sacadat, cu inima zbătându- 
i-se în piept, cu adrenalina biciuindu-i neplăcut trupul. 

Church se ridică, se întinse... şi parcă rânji satisfăcut. 

Louis plecă. Ar fi trebuit să scoată motanul din casă, ştia 


asta, însă n-a făcut-o. În clipa aceea, nu credea că e în stare de a 
se autoconvinge să-i mai atingă. 
26 

Jud îşi aprinse o ţigară cu un băț lung de chibrit din lemn, din 
acelea care se folosesc la bucătărie, îl stinse şi îl aruncă într-o 
scrumieră din tinichea, pe fundul căreia de-abia se mai putea citi 
o reclamă Jim Beam. 

- Aha, Stanley Bouchard mi-a povestit despre locu ăla. 

Se opri, dus pe gânduri. 

Pahare cu bere, de-abia atinse, stăteau în faţa lor pe 
muşamaua în carouri care acoperea masa din bucătărie. In 
spatele lor, contorul de pe perete gâlgâi intenţionat de trei ori şi 
tăcu. Louis mâncase o cină frugală cu Steve - sandvişuri, într-un 
bar aproape părăsit. Descoperise, cu câtăva vreme înainte, că, 
dacă cereai să mănânci în statul Maine feluri obişnuite în 
Chicago, nu te înţelegea nimeni. Dar, dacă cereai sandvişuri 
submarine sau un Wop-burger, toată lumea ştia despre ce e 
vorba. Simţindu-şi stomacul un pic mai plin, Louis începu să 
nutrească sentimente mai bune faţă de întoarcerea lui Church, 
începu să vadă lucrurile în perspectivă, însă nu era prea 
nerăbdător să se întoarcă în casa lui întunecată şi goală, unde 
motanul l-ar fi putut... hai să recunoaştem, l-ar fi putut ataca din 
oricare colţ. 

Norma a stat o vreme cu ei, vizionând programul la televizor 
şi lucrând la o broderie pe care se contura un apus de soare în 
spatele unei bisericuțe situate într-un peisaj molcom de ţară. 
Crucea de pe cupolă se profila neagră pe violetul soarelui la 
apus. Era doar un fleac pe care să-l vândă, zicea ea, la târgul 
de la biserică, din săptămâna dinaintea Crăciunului. Târgul 
acesta era întotdeauna un eveniment important. Degetele i se 
mişcau cu agilitate, împingând acul prin țesătură, scoţându-l 
apoi afară, prin cercul de oţel. De-abia dacă îi observai artrita în 
seara asta. Louis credea că starea ei se datora în mare parte 
vremii, care fusese geroasă, însă foarte uscată. Bătrâna îşi 
revenise cu bine de pe urma infarctului şi, în seara aceea, cu 
mai puţin de zece săptămâni înainte de accidentul cerebral care 
avea să o bage în mormânt, Louis avu senzaţia că arată mai 
puţin trasă la faţă şi chiar mai tânără. In seara aceea, reuşea să 
o vadă în ea pe fata care fuseseodinioară. 

Le spuse noapte bună la 22.15, iar acum, Louis rămase 


singur cu Jud, care nu mai vorbea, ci doar părea a urmări cu 
atenţie cum se ridică fumul ţigării sale, aşa cum un puşti se uită 
în sus la un stâlp pictat în spirală, ca să vadă încotro se 
îndreaptă dungile. 

- Stanny B., îl îmboldi uşor Louis. 

Jud clipi şi dădu semne că-şi revine. 

- O, mda, spuse. Toată lumea din Ludlow - cred că şi cei din 
Bucksport, Prospect şi Orrington - îi zicea doar Stanny B. În anul 
ăla, vreau să zic în 1910, a murit Spot, câinele meu, adică a 
murit pentru prima oara - şi Stanny B. era deja bătrân şi sărit un 
pic mai mult de pe fix. Mai erau şi alţii prin părţile-astea care 
ştiau că cimitirul indienilor Micmac se află acolo, însă eu am 
auzit povestea de la Stanny B., iar el o ştia de la tac-su. Aştia 
erau o familie de canadieni adevăraţi, asta erau, dom'ne. Jud 
râse uşor şi sorbi din bere, înainte de a continua: încă îl mai aud 
cum vorbea în engleza aia stricată. M-a găsit în spatele grajdului 
de cai de pe Drumul Naţional 15 - numai că, pe vremea aia, se 
chema Drumul Bangor-Bucksport - chiar acolo unde e acum 
fabrica Orinco. Spot nu murise încă, dar urma să moară, aşa că 
tata m-a trimis să fac rost de nişte grăunţe pentru păsări, pe 
care le vindea bătrânu' Yorky. Nu aveam nevoie de grăunţe 
pentru păsări, aşa cum nici vaca nu are nevoie de o tablă de 
şcoală, şi ştiam bine de ce mă expediase de-acasă. 

- Avea de gând să omoare câinele? 

- Ştia cai de mult îl iubeam pe Spot, aşa că m-a trimis 
departe cu treburi, cât timp avea el să o facă. Am luat grăunţele 
pentru păsări şi, în timp ce bătrânu' Yorky mi le ambala, m-am 
dus în spatele grajdului, m-am aşezat pe piatra de moară care 
era acolo şi am început să urlu. (Jud clătină uşor din cap, 
surâzând cu tristeţe.) Şi atunci apăru Stanny B., spuse el. 
Jumătate din locuitorii oraşului credeau că e puţin cretin, în timp 
ce cealaltă jumătate credeau că poate fi periculos. La începutul 
anului 1800, bunică-su fusese mare vânător şi negustor de 
blănuri. Tac-su mare al lu' Stanny ar fi bătut tot drumul de la 
Maritimes la Bangor şi la Derry, uneori chiar şi până în sud, la 
Skowhegan, ca să cumpere piei neprelucrate, sau cel puţin aşa 
am auzit eu. Mergea într-o căruţă uriaşă, cu coviltirul 
confecţionat din fâşii de piele netăbăcită, şi arăta ca un vraci de 
carnaval. Avea cruci la gât şi peste tot, pentru că era creştin şi 
obişnuia, atunci când era destul de beat, să predice despre 


învierea lui Cristos - aşa mi-a povestit Stanny, că tare îi mai 
plăcea să vorbească despre tac-su mare. Da' mai era plin şi de 
tot felul de simboluri indiene, păgâne, pentru că el credea că 
toţi indienii, indiferent din ce trib făceau parte, aparţineau unui 
mare trib - cel pierdut din Israel, aşa cum zice în Biblie. Mai 
zicea că toţi indienii erau sortiţi focului din lad, dar că, în acelaşi 
timp, magia lor funcţiona perfect, pen'că erau şi creştini, într-un 
mod ciudat, afurisit. Tac-su mare al lu' Stanny a făcut comerţ cu 
indienii Micmac, şi a încheiat chiar afaceri bune cu ei, multă 
vreme după ce alţi negustori de blănuri şi vânători au renunţat 
sau s-au mutat mai înspre vest, pen'că făcea comerţ la preţuri 
profitabile pentru toată lumea şi pen'că, zicea Stanny, cunoştea 
pe de rost toată Biblia, iar indienilor Micmac le plăcea să-l 
asculte rostind toate cuvintele pe care le spuseseră magii 
înainte de apariţia vânătorilor şi pădurarilor. 

Tăcu. Louis îl aştepta să continue. 

- Indienii Micmac i-au spus lu’ tac-su mare a lu’ Stanny B. 
Despre cimitirul pe care nu îl mai foloseau din cauză că 
Wendigo, spiritul cel rău, 1-a secătuit şi despre Micuța Mlaştină 
a Zeilor şi despre treptele tăiate în piatră, şi despre toate 
celelalte. Acum, povestea cu duhul cel rău, Wendigo, o puteai 
auzi pretutindeni în ţinutul de nord, în vremurile acelea. Era o 
legendă necesară, aşa cum eu cred că nouă ne sunt necesare 
unele dintre legendele noastre creştine. Dacă ar auzi ce-ţi zic, 
Norma m-ar blestema şi ar spune ca sunt nelegiuite, dar este 
adevărat totu' Louis. Câteodată, dacă iarna era lungă şi aspră, şi 
mâncarea se termina, indienii din ţinuturile nordice ajungeau, în 
cele din urmă, în locul ăla blestemat, unde fie mureau de foame, 
fie... fie făceau altceva. 

- Canibalism? 

Jud ridică din umeri. 

- Se poate. Poate că alegeau pe cineva care era bătrân şi 
uzat, şi după aia aveau tocană câtăva vreme. lar legenda pe 
care o însăilau spune că Wendigo trecuse prin satul sau prin 
tabăra lor şi îi atinsese în timp ce dormeau. Şi se ştia că, dacă 
Wendigo te atinge, îţi deschide gustul pentru carnea semenilor 
tăi. 

Louis îl aprobă: 

- Spuneau că diavolul i-a împins s-o facă. 

- Sigur. Eu cred că indienii Micmac de pe-aici din zonă au 


fost obligaţi, la un moment dat, să o facă şi pe asta, şi că au 
îngropat oasele celor pe care i-au mâncat - unul sau doi dintr-ai 
lor, sau poate zece-doisprezece - acolo sus, în cimitir. 

- Şi apoi au anunţat că pământul a devenit sterp, murmură 
Louis. 

- Aşa că uite, vine Stanny B. la mine, în spatele grajdului, ca 
să-şi ia ulcica cu băutură, cred eu, spuse Jud, şi era aproape beat. 
Tac-su mare valora cam un milion de dolari când a murit - aşa 
zicea lumea - da Stanny B. nu valora nimic, el nu era decât 
telalul beţiv al orăşelului. M-a văzut şi m-a întrebat ce mi s-a 
întâmplat, iar eu i-am povestit. Văzuse că plânsesem în hohote 
şi mi-a spus că există o modalitate prin care să repar ce s-a 
stricat. 

l-am zis că aş da orice numai să-l am iarăşi pe Spot sănătos 
şi bine, şi l-am întrebat dacă ştia vreun veterinar care să-l 
vindece. „Apoi, nu, puştiule, habar n-am de nici un fel de 
veterinar", zice Stanny, „da' ştiu cum să-ţi fac câinele la loc, 
băiete. Du-te acu' acasă şi zi-i lu' tac-tu să pună câinele într-un 
sac de pânză, da’ n-o să-l îngropi, nici vorbă! O să-1 târăşti 
până sus, la Cimitiru' Animalelor, şi o să-1 pui la umbra stivei de 
copaci. După aia o să te întorci şi o să spui că ţi-ai făcut treaba. 

L-am întrebat la ce o să-mi folosească toate astea, şi Stanny 
mi-a zis să stau treaz noaptea aia şi să ies când o să arunce cu o 
piatră în geamul meu. „Şi s-ar putea să fie miezu' nopţii, pustiu’, 
aşa că, dacă uiţi de Stanny B. şi te culci, şi Stanny B. o să uite 
de tine, şi atunci, pa-pa! Domnu’ câine, ducă-se de-a dreptu'n 
lad!" 

Jud îl privi pe Louis cu atenţie şi îşi aprinse o altă ţigară. 

- Totul a mers aşa cum mi-a zis Stanny B. Când m-am întors 
acasă, tata mi-a spus că îi trăsese un glonţ în cap lui Spot ca să- 
1 scutească de suferinţă. Nici măcar n-a fost nevoie să zic ceva 
de Cimitiru' Animalelor; tata m-a întrebat dacă nu cred că Spot 
ar fi vrut să-l înmormântez acolo, şi eu am zis că eram de 
aceeaşi părere. Aşa că am plecat, târându-mi câinele într-un sac 
de pânză. Tata m-a întrebat dacă nu cumva aveam nevoie să 
mă ajute, şi eu am zis că nu, pen'că mi-am adus aminte ce-mi 
spusese Stanny B. 

Mi s-a părut că nu se mai termina noaptea aia. Ştii cât de 
lung li se pare timpul copiilor când aşteaptă ceva. Mi s-a părut 
că am stat treaz până în zori, da' tocmai atunci ceasu' bătea ora 


22, sau 23. De câteva ori, aproape că am aţipit, da’ de fiecare 
dată m-am trezit brusc şi speriat. De parcă cineva m-ar fi 
scuturat de umeri şi mi-ar fi zis: „Trezeşte-te, Jud! Trezeşte-te!" 
De parcă cineva ar fi vrut să fie sigur că eram treaz. 

Louis ridică mirat sprâncenele, iar Jud dădu din umeri. 

- Când ceasul din holul de jos bătu ora 12, m-am sculat şi am 
rămas poponeţ, şi am stat în pat îmbrăcat, cu luna care 
strălucea albă prin fereastră. Ce-mi aduc aminte că s-a 
întâmplat imediat e că ceasu' a bătut jumătate şi după aia ora 
1, şi nici urmă de Stanny B. A uitat de mine, tâmpitu' ăla de 
franţuz, mi-am zis în sine, şi tocmai ce mă pregăteam să mă 
dezbrac iarăşi, când două pietre loviră puternic în fereastră, al 
dracu' de tare, aproape să spargă geamul. Ba una chiara şi 
crăpat sticla, da' n-am observat nimic până a doua zi de 
dimineaţă, iar mama n-a observat nimic până iarna următoare, 
şi arunci a crezut că a crăpat-o geru'. Am zburat la fereastră şi 
am ridicat-o. A scârţâit şi a gemut, şi a zdrăngănit în ramă, aşa 
cum fac ferestrele atunci când eşti copil şi vrei să ieşi din casă 
după miezu' nopţii... 

Louis izbucni în râs, chiar dacă nu-şi putea aminti că ar fi 
vrut vreodată să iasă din casă pe furiş, după lăsarea 
întunericului, pe vremea când era doar un puşti de zece ani. Şi, 
dacă ar fi vrut să facă aşa ceva, era sigur că ferestrele care nu 
scârţâiau niciodată în timpul zilei s-ar fi trezit să scârţâie tocmai 
atunci. 

- M-am gândit că părinţii mei şi-au închipuit că încercau 
oarece hoţi să intre în casă, da' când mi s-au mai liniştit bătăile 
inimii, l-am auzit pe tata cum sforăia, văzându-şi de treburile lui, 
în dormitoru' de la parter. Mi-am aruncat privirea pe geam şi l- 
am văzut pe Stanny B. pe aleea din faţa casei, uitându-se în sus 
la fereastra mea şi legănându-se de parcă ar fi fost în bătaia 
unui vânt puternic, când nici măcar nu adia o briză uşoară. Nu 
cred că ar fi venit, Louis, nu, nu cred asta, doar că ajunsese în 
stadiu’ ăla de beţie când eşti treaz ca o bufniţă cu diaree şi nu-ți 
mai pasă de nimic. Şi s-a pornit să zbiere la mine, dar eu cred că 
lui i se părea că vorbeşte în şoaptă; „Ai de gând să cobori, 
pustiu’ sau tre’ să viu io să te iau?" „Ssssst!" i-am zis eu, speriat 
acum de moarte că o să se scoale taică-miu şi o să-mi facă curu 
arşice. „Ce zici, Crandall?" spune Stanny, şi mai tare ca înainte. 
Louis, pe cinstea mea, dacă părinţii mei ar fi fost în aripa aia a 


casei, aş fi fost pierdut. Da' ei dormeau în dormitoru' ăla care 
acu' e al meu şi al Normei, ăla cu vedere la râu. 

- Pun prinsoare că mai mult te-ai rostogolit pe scări, spuse 
Louis. Mai ai o bere, Jud? 

Depăşise deja cu două beri porţia lui obişnuită, însă parcă nu 
conta atât de mult în seara asta. In seara asta, părea aproape 
obligatoriu. 

- Mai am, şi ştii bine unde le ţin, zise Jud, aprinzându-şi o 
altă ţigară şi aşteptându-l pe Louis să se aşeze din nou. Nu, nici 
măcar n-aş fi îndrăznit să cobor pe scări. Scara trecea pe lângă 
uşa de la dormitorul părinţilor mei. Am coborât pe iederă, din 
mână în mână, cât de repede am fost în stare. Eram speriat, 
asta da, pot să recunosc, da' cred că atunci eram mai speriat de 
taică-miu decât de ideea de a mă duce în Cimitiru' Animalelor 
cu Stanny B. (îşi stinse ţigara.) Ne-am urcat până acolo, doar noi 
doi, şi îţi spun, dacă Stanny B. n-a căzut de douăzeci de ori până 
am ajuns acolo, n-a căzut o dată. Era beat cui, ca să zic aşa, şi 
putea de parcă s-ar fi îmbăiat într-un butoi cu saramură. Ba, o 
dată, chiar era să se înfigă cu gâtleju într-un pahar. Da' ducea cu 
el o lopată şi o sapă. Când am ajuns la Cimitiru Animalelor, mă 
aşteptam să-mi dea uneltele şi să cadă adormit mort, cât timp 
săpam eu groapa. Numai că, în loc de asta, parcă s-a mai trezit 
un picuţ. Mi-a zis că urma să ne continuăm drumu peste stiva 
de trunchiuri de copaci, şi mai departe în pădure, într-un loc 
unde se afla alt cimitir. M-am uitat la Stanny, care era atât de 
beat, că de-abia se mai putea ţine pe picioare, şi m-am uitat 
după aia la stiva de trunchiuri şi am spus: „Nu poţi să te urci pe 
chestia aia, Stanny B. O să-ţi frângi gâtul." Şi el a zis: „lo, io n-o 
să-mi frâng gâtu şi nici tu. lo pot să urc, şi tu poţi să-ţi Carl şi 
câinele cu tine." Şi a avut dreptate A plutit, efectiv, pe deasupra 
grămezii de buşteni, uşor şi lin ca o pasăre, fără să privească 
măcar o dată în jos, iar eu l-am târât pe Spot până în vârful 
stivei, deşi bietul câine trebuie că, la vremea aia, cântărea vreo 
şaişpe kilograme, şi eu nu aveam decât vreo patruzeci şi ceva. 
Dar trebuie să-ţi spun, Louis, că a doua zi m-au durut toţi 
muşchii şi toate oasele, de parcă aş fi fost bătut. Cum te simţi tu 
astăzi? 

Louis nu răspunse, ci doar se mulţumi să-l aprobe din cap. 

- Am mers şi am tot mers, continuă Jud. Parcă mergeam de- 
o veşnicie. Pădurea părea şi mai fantomatică pe atunci. Din 


copaci se auzeau şi mai multe păsări, şi nu le puteai recunoaşte. 
Şi animale care dădeau târcoale. Căprioare, aproape sigur, da' 
în spatele lor erau elani şi urşi, şi râşi. L-am târât pe Spot. Lao 
vreme mi s-a năzărit cum că Stanny B. dispăruse şi că eu 
mergeam pe urmele unui indian. Ce idee năstruşnică! După aia, 
că urmam un indian şi că, la un moment dat, el se va întoarce, 
tot numai un rânjet şi ochi de tăciune, cu faţa mânjită cu dungile 
alea făcute cu vopsea puturoasă din grăsime de urs. Şi că avea 
un tomahawk în mână, făcut dintr-o lamă de ardezie şi o bucată 
din lemn de frasin, prinse cu fâşii din piele netăbăcită, şi că o să 
mă înşface de ceafă şi c să-mi ia scalpu'. Stanny nici nu se mai 
clătina pe picioare, nici nu se mai împiedica la fiecare pas; 
mergea drept şi degajat, ţinându-şi capul sus, şi chestia asta m- 
a făcut să mă gândesc şi mai abitir la povestea cu indianu Da' 
când am ajuns la malul Micuţei Mlaştini a Zeilor şi s-a întors să- 
mi vorbească, de-abia atunci mi-am dat seama că era, într- 
adevăr, Stanny, doar bătrânu' Stanny, şi că nu se mai împiedica 
şi nici nu se mai clătina fiin'că era speriat. Atât de speriat, că se 
trezise de tot. 

Mi-a turnat aceleaşi chestii pe care ţi le-am zis şi eu azi- 
noapte - despre cufundari şi despre focul Sfântului Elmo, şi că 
nu trebuia să bag în seamă nimic din ce aş fi putut vedea sau 
auzi. Mai mult încă, mi-a spus el, să nu care cumva să vorbeşti 
dacă ţi se vorbeşte. Şi după aia am început să traversăm 
mlaştina. Şi chiar că am văzut ceva. N-am de gând să-ţi zic ce 
anume am văzut, da' o să-ţi zic că am mai fost, poate, de încă 
vreo cinci ori în locu' ăla din seara când aveam numa' zece ani, 
şi n-am mai văzut aşa ceva niciodată. Şi nici n-o să mai văd 
vreodată, Louis, pen'că azi-noapte am fost ultima oră la cimitiru' 
indienilor Micmac. 

Nu-i aşa că nu se poate ca eu să stau aici şi să înghit toate 
astea? se întrebă Louis, deloc surprins - cele trei beri îl ajutaseră 
să nu sune prea surprins, cel puţin în propria-i minte. Că doar nu 
se poate să stau aici liniştit şi să înghit toate tâmpeniile astea cu 
francezi ramoliți şi cimitire ale indienilor, şi cu ceva care se 
numeşte Wendigo, şi cu animale care învie din morți, nu se 
poate, nu? Pentru numele lui Dumnezeu, motanul a fost doar 
ametit, atâta tot, l-a lovit o maşină şi şi-a pierdut cunoştinţa - 
mare chestie, ce să-ți spun! Astea-s doar elucubraţiile unui senil 

Atât doar că nu erau elucubraţiile unui senil, ceea ce Louis 


ştia, iar trei beri nu puteau să-l împiedice să-şi dea seama de 
asta, nici măcar treizeci şi trei de beri n-ar fi reuşit. 

Church fusese mort, una la mâna; acuma era viu, a doua la 
mână; mai avea însă ceva fundamental schimbat, ceva 
fundamental rău, şi ăsta era al treilea aspect al problemei. Se 
întâmplase oarece. Jud încercase să-şi plătească o datorie, să-l 
recompenseze cumva pentru serviciul adus... dar se putea 
foarte bine ca medicamentele din cimitirul indienilor Micmac să 
nu fi fost nişte medicamente chiar atât de bune, şi acum Louis 
observă un fel de bucurie în ochii lui Jud, care îi spuse că 
bătrânul era conştient de asta. Louis îşi aduse aminte de 
privirea pe care o surprinsese - sau i se păruse că a surprins-o - 
în ochii lui Jud, cu o noapte în urmă. îşi aminti că hotărârea de a- 
i duce pe Louis şi pe motanul lui Ellie în acea călătorie extrem 
de stranie nu îi aparținuse în totalitate bătrânului. 

Daca nu fusese numai a lui, atunci, a cui a fost? întrebă 
mintea sa. Şi, pentru că nu avea nici un răspuns, Louis alungă 
din gânduri întrebarea stânjenitoare. 

- L-am îngropat pe Spot şi am clădit tumulul, continuă Jud, 
pe un ton netulburat, şi pe când am isprăvit, Stanny B. dormea 
buştean. A trebuit să-1 scutur până i-au sărit dopurile din urechi, 
ca să-l trezesc şi să plecăm dracului de-acolo, da când coboram 
alea patru ş patru de trepte... 

- Patruzeci şi cinci, murmură Louis. 

Jud îl aprobă cu o înclinare a capului, 

- Mda, atâtea-s, nu? Când coboram alea patru şcinci de 
trepte, mergea drept şi fără şovăială, de parcă ar fi fost iarăşi 
treaz. Ne-am întors prin mlaştină şi prin pădure, şi am trecut 
stiva de buşteni, am trecut drumu' şi am ajuns iar acasă. Mi se 
părea ca se scurseseră vreo zece ceasuri, da era încă întuneric. 
„Şi acu’ ce-o să se-ntâmple?" îl întrebai pe Stanny B. „Acu" şezi 
blând şi vezi ce-o să se-ntâmple", zise Stanny şi pleca 
clătinându-se şi împiedicându-se iarăşi la fiecare pas. Cred că în 
noaptea aia a dormit în spatele grajdului şi, după cum s-a 
dovedit, câinele meu, Spot, a trăit cu doi ani mai mult decât 
Stanny B. | s-a îmbolnăvit ficatul şi 1-a otrăvit, şi l-au găsit doi 
puşti ţeapăn într-un şanţ. Asta s-a întâmplat la 4 iulie 1912. Da’ 
eu, în noaptea aia, m-am căţărat înapoi în camera mea pe 
iederă şi m-am băgat în pat, şi am adormit aproape înainte de-a 
pune capu' pe pernă. În dimineaţa următoare, m-am trezit de- 


abia pe la nouă, când am auzit-o pe mama că mă chema. Tata 
lucra la caile ferate şi pleca de-acasa pe la 6. 

Jud făcu o pauză scurtă, adâncit în amintiri. 

- Louis, mama nu mă chema. Urla după mine. 

Bătrânul se duse la frigider, îşi luă o bere şi o deschise de 
mânerul sertarului de sub cutia pentru pâine şi prăjitor în lumina 
din bucătărie, chipul îi părea galben, de culoarea nicotinei. Goli 
jumătate din sticlă, dintr-o singură duşcă, scoase un râgâit ca o 
bubuitură de tun şi apoi aruncă o privire în holul ce ducea la 
camera în care dormea Norma. Se uită din nou la Louis. 

- Mi-e greu să vorbesc despre asta, spuse. Toţi anii ăştia, m- 
am gândit la ce s-a întâmplat atunci, da' n-am povestit niciodată 
la nimeni. Sigur, erau şi alţii care au ştiut ce mi s-a întâmplat, 
da’ nici ei n-au zis vreo vorbă. Cred ca a fost cam ca povestea 
cu sexu . Acum însă îţi povestesc ţie, Louis, pen’ că tu ai acum un 
alt fel de animal decât înainte. Nu neapărat unul periculos, da . 
altu Nu ţi se pare ca am dreptate? 

Louis îşi aminti de stângăcia şi lipsa de graţie cu care sărise 
Church de pe capacul closetului şi de felul în care i se loviseră 
coapsele de cada de baie; se gândi la ochii aceia noroioşi, ce se 
holbau cretini, dar nu tocmai, într-ai lui. 

In cele din urmă, aprobă din cap. 

- Când am coborât, maică-mea se vârâse într-un colţ al 
cămării dintre răcitor şi bufet. Pe jos era un maldăr alb - 
perdelele pe care avusese intenţia să le pună la uscat. Şi în 
pragu' uşii de la cămară stătea Spot, câinele meu. Plin până în 
ochi de ţărână şi cu noroi până în dinţi. Blana de pe burta lui era 
jegoasă, toată numai noduri şi încurcată. Nu făcea altceva decât 
să stea acolo - nici măcar nu mârâia - doar stătea acolo, da’ era 
limpede că maică-mea se ascunsese în colţ din cauza lui, fie că 
aşa voise el, sau nu. Louis, biata femeie era îngrozită. Habar n- 
am ce-ai simţit tu pentru părinţii tăi, da' eu ştiu ce simţeam 
pentru ai mei - i-am iubit pe amândoi foarte mult. lar faptul că 
ştiam că făcusem un lucru care s-o îngrozească în halu' ăla pe 
mama mi-a răpit orice bucurie pe care aş fi putut-o simţi când l- 
am văzut pe Spot acolo. Parcă nici măcar nu m-a mai surprins 
apariţia lui. 

- Cunosc senzaţia, spuse Louis. Când l-am văzut pe Church 
azi-dimineaţă, dar... mi s-a părut că e ceva... (Se opri o clipă- 
Absolut normal? Acestea au fost cuvintele care îi veniseră 


imediat în minte, însă nu erau cele potrivite.) ...Ca şi cum aşa ar 
fi trebuit să se întâmple. 

- Da, încuviinţă Jud. (Îşi aprinse o altă ţigară. Mâinile îi 
tremurau foarte uşor.) Şi maică-mea m-a văzut acolo, holbându- 
mă ca tâmpitu', încă în izmene, şi a ţipat la mine: „Hrăneşte-ţi 
câinele, Jud! l-e foame! Şi ia-1 de-aici înainte să-mi murdărească 
perdelele!" Aşa că am găsit nişte resturi de mâncare şi l-am 
chemat, da' la început n-a vrut să vină, la început a fost de 
parcă nu-şi mai amintea propriul lui nume şi aproape că mi-a 
trecut prin cap că ăla nu era deloc Spot, că era doar un 
maidanez care semăna cu Spot, atâta to... 

- Da! Da! exclamă Louis. 

Jud înclină din cap. 

- Da’ a doua sau a treia oara ca l-am chemat, a venit. 
Aproape că s-a smucit din loc spre mine şi, când l-am scos pe 
verandă, sa fiu al dracu’ dacă n-a intrat drept în canatul uşii, şi 
mai-mai că s-a răsturnat. A mâncat însă resturile, le-a înfulecat 
pur şi simplu. Pe când a isprăvit, tocmai ce îmi învinsesem prima 
senzaţie de spaimă şi începusem să-mi cam dau seama ce se 
întâmplase. M-am lăsat în genunchi şi l-am luat în braţe, aşa de 
fericit eram să-1 văd iarăşi întreg. Atunci m-a lins pe faţă şi... 
(Jud se cutremură şi îşi termină berea.) Louis, limba lui era rece. 
A fi lins de Spot era ca şi cum ai fi fost frecat pe obraji cu un peşte 
mort. 

O clipă, nici unul dintre ei nu rosti vreo vorbă. 

- Continuă, zise apoi Louis. 

- A mâncat şi, când a isprăvit, am luat de sub prispa din 
spate o cadă de baie veche, pe care o păstrasem anume pentru 
el, şi l-am spălat. Lui Spot nu-i plăcuse niciodată să i se facă 
baie; de obicei, era nevoie şi de mine, şi de tata pentru chestia 
asta, iar când se termina, amândoi aveam pantalonii uzi şi 
cămăşile ieşite afară. Atunci, tata îl ocăra şi Spot avea o figură 
cumva ruşinată - aşa cum au câinii când ştiu că au făcut o 
prostie. De obicei, imediat după baie se tăvălea în ţărână, după 
care trecea pe lângă rufele puse la uscat de mama şi se scutura, 
şi împrăştia noroi pe cearşafurile curate, iar mama ţipa la noi şi 
zicea că o să împuşte cu mâna ei câinele ăla blestemat înainte 
să-i mai scoată peri albi. Da' în ziua aia de care îţi zic, Spota 
stat cuminte în cadă şi m-a lăsat să-1 spăl. Nici nu s-a clintit. Nu 
mi-a plăcut chestia asta. Era ca şi cum... ca şi cum aş fi spălat 


nişte carne adusă de la măcelărie. După ce l-am spălat, am luat 
un prosop vechi şi l-am şters. Am văzut locurile în care se 
agăţase în sârma ghimpată - nu mai avea blană pe-acolo şi 
carnea părea scobită. Aşa cum arată rănile vindecate de mai 
bine de cinci ani. 

Louis îl aprobă. Din când în când, văzuse asemenea lucruri în 
meseria lui. De parcă rana nu se umplea niciodată complet, şi 
asta îl duse cu gândul la morminte şi la vremurile când era 
ucenic de cioclu, şi când parcă niciodată nu era suficient pământ 
pentru a umple o groapă. 

- lar după aia i-am văzut capul. Mai era încă o scobitură şi 
acolo, da’ îi crescuse un smoculeţ de blană albă. Chiar lângă 
ureche. 

- Acolo unde îl împuşcase tatăl tău, spuse Louis. 

Jud confirmă din cap. 

- Dar, Jud, trebuie să ştii că nu este chiar atât de sigur să 
împuşti un om sau un animal în cap. Există aşa-zişi sinucigaşi în 
sanatorii, sau chiar din ăia liberi ca păsările, care habar nu au 
avut că glonţul poate lovi cutia craniană, pentru ca apoi să 
călătorească în jurul ei, fără să ajungă în creier. Eu însumi am 
avut un caz cu un tip care s-a împuşcat deasupra urechii drepte, 
dar a murit pentru că glonţul i-a ocolit capul şi i-a sfârtecat vena 
jugulară din partea cealaltă. Traseul glonţului arăta ca o hartă 
rutieră. 

Jud surâse şi îl aprobă din cap. 

- Mi-aduc aminte că am citit o chestie ca asta într-o revistă 
de-a Normei, The Star sau The Enquirer - una din astea două. 
Da’ dacă tata a zis că Spot a murit, atunci, Louis, chiar că a 
murit. 

- Bine, acceptă Louis. Dacă tu zici că aşa a fost, atunci aşa a 
fost. 

- Motanu' lu’ fiică-ta a fost mort? 

- Aşa am crezut, fără îndoială, răspunse Louis. 

- Nu „am crezut", Louis. Doar eşti doctor. 

- Spui asta de parcă ai zice: „Louis, eşti Dumnezeu." Nu sunt 
Dumnezeu. Era întuneric... 

- Sigur, era întuneric şi capu i se învârtea pe gât de parcă 
era pus pe rulmenţi, şi când l-ai mişcat, /-a; smuls din 
promoroacă, Louis, asta ai făcut - şi a scos un sunet ca şi cum 
era o bandă adezivă pe care o dezlipeşti de pe un plic. Fiinţele 


vii nu fac chestii din astea. Nu mai topeşti bruma de sub tine în 
locul unde zaci decât dacă eşti mort. 

În camera de alături, ceasul bătu ora 22.30. 

- Ce-a zis tatăl tău când a venit acasă şi a văzut câinele? se 
interesă Louis. 

- Stăteam în faţa casei şi mă jucam cu bilele în ţărână - de 
fapt îl aşteptam să vină. Mă simţeam ca întotdeauna când 
făceam câte un lucru rău şi ştiam că, probabil, o s-o iau pe 
coajă. Pe la 8, a intrat pe poartă, îmbrăcat în salopetă şi cu 
şapca pe cap, ştii...? 

Louis înclină din cap, apoi îşi ascunse un căscat cu dosul 
mâinii. 

- Mda, s-a cam făcut târziu, spuse Jud. Trebuie să-ţi termin 
povestea. 

- Nu-i aşa târziu, îl contrazise Louis, doar că am băut ceva 
mai multă bere decât obişnuiesc. Continuă, Jud. Nu e nevoie să 
te grăbeşti. Vreau să aflu tot. 

- Tata avea o cutie veche şi unsuroasă, în care îşi ducea 
mâncarea de peste zi, şi a intrat pe poartă legănând-o în mână, 
înţelegi. Fluiera ceva. Se întuneca, da’ m-a văzut aşteptându-l în 
penumbră, şi-a zis: „Sal'tare, Judkins!", aşa cum obişnuia el. Și 
după aia: „Unde-i..." Atât a apucat să spună, şi din beznă apăru 
Spot, dar fără să alerge şi să sară pe el, aşa cum făcea înainte, 
bucuros că îl vede, ci doar mergând la pas şi dând din coada. 
Taică-miu a scăpat din mână cutia unsuroasă şi a făcut un pas 
înapoi. Nu ştiu dacă a vrut să se răsucească pe călcâie şi să fugă 
de-acolo, mâncând pământu', da' s-a lipit cu spatele de gard şi 
a rămas înţepenit acolo, holbându-se la câine. lar când Spot a 
sărit pe el, tata 1-a apucat de labele din faţă şi 1-a ţinut, aşa 
cum ţii mâinile unei cucoane cu care te pregăteşti să începi un 
dans. S-a uitat la câine vreme îndelungată, după aia la mine, şi a 
spus: „Trebuie să-i faci baie, Jud. Pute a ţărâna în care l-ai 
îngropat." Şi apoi a intrat în casă. 

- Si tu ce-ai făcut? îl iscodi Louis. 

- L-am mai spălat o dată. A stat neclintit în cadă şi a răbdat- 
o şi pe-asta. lar când m-am dus în casă, maică-mea se culcase, 
deşi nu era nici măcar ora nouă. Tata mi-a zis: „Tre' să stăm de 
vorbă, Judkins." Şi eu m-am aşezat în faţa lui la masă şi, pentru 
prima oară în viaţa mea, a vorbit cu mine ca de la bărbat la 
bărbat, în timp ce în jurul nostru se învolbura parfumul de 


caprifoi care venea de peste drum, de la casa ta de-acum, cu 
mirosu' de trandafiri sălbatici de lângă casa noastră. (Jud 
Crandall oftă.) Mereu mă gândisem cât de minunat ar fi să stăm 
de vorbă aşa, numai că n-a fost minunat. N-a fost deloc 
minunat. Şi în noaptea asta, Louis... e ca şi când te-ai uita într-o 
oglindă care a fost pusă în faţa altei oglinzi şi te-ai vedea 
trecând printr-un coridor lung de oglinzi. Mă întreb, oare de câte 
ori a fost spusă povestea asta? O poveste care nu s-a schimbat 
defel, în afară de numele personajelor? Şi e tot ca povestea cu 
sexu', nu? 

- Tatăl tău ştia tot. 

- Mda. „Cine te-a dus acolo, Jud?" m-a întrebat, şi i-am spus. 
Dădea aşa din cap, de parcă s-ar fi aşteptat să-i răspund cum i- 
am răspuns. Şi chiar cred că se aştepta la asta, deşi am aflat 
mai târziu că mai existau încă vreo şase sau opt oameni în 
Ludlow, pe vremea aia, care m-ar fi putut duce acolo. Da' mai 
cred că tata ştia că singurul nebun care ar fi făcut-o, într-adevăr, 
era Stanny B. 

- L-ai întrebat de ce nu te-a dus e/, Jud? 

- L-am întrebat, spuse Jud. în cursul discuţiei lungi pe care 
am avut-o. Şi el mi-a zis că ăla era, în general, un loc rău, şi că 
deseori nu aducea nimic bun oamenilor care şi-au pierdut 
animalele şi nici chiar animalelor. M-a întrebat dacă îmi plăcea 
aşa cum era, şi ştii, Louis, cel mai greu dintre toate mi-a fost să-i 
răspund la întrebarea asta... şi e foarte important să-ţi explic 
cum a fost şi ce-am simţit, pen'că, mai devreme sau mai târziu, 
o să mă întrebi de ce te-am dus acolo cu motanul fetiţei taie, 
dacă e un lucru chiar atât de rău. Am dreptate? 

Louis răspunse printr-o mişcare afirmativă a capului. Ce-o să 
creadă Ellie despre Church, când o să se întoarcă? întrebarea 
asta îl apăsase tot timpul partidei de tenis cu Steve Masterton. 

- Poate am făcut-o pen'că şi copiii trebuie să ştie că, uneori, 
moartea e mai bună decât altceva, spuse Jud cu greutate. E 
ceva ce Ellie a ta nu ştie încă, şi îmi închipui că nu ştie pen'că 
nici nevastă-ta nu ştie. Acu hai, spune-mi că mă înşel şi o lăsăm 
baltă. 

Louis deschise gura să-i răspundă, dar o închise la loc. 

Jud îşi continuă povestirea, vorbind acum foarte rar, părând 
a se deplasa cu dificultate de la un cuvânt la altul, aşa cum 
traversaseră ei Micuța Mlaştină a Zeilor, din movilită de pământ 


în movilită de pământ, cu doar o noapte în urmă. 

- Am văzut cum povestea se repeta de-a lungul anilor, spuse 
el. Parcă ţi-am zis că Lester Morgan şi-a îngropat acolo taurul 
care câştigase o grămadă de trofee. Un taur rasa Black Angus, 
pe care îl chema Hanratty. Nu-i aşa că-i un nume tâmpit pentru 
un taur? A murit de un fel de ulcer, şi Lester 1-a târât până acolo 
pe-o sanie. Nu mă duce mintea să-mi închipui cum a reuşit să 
facă asta - cum a reuşit să treacă de grămada de trunchiuri de 
copaci - da’ se spune ca, dacă îţi pui ceva în cap, atunci reuşeşti. 
Şi aş zice că aşa e, cel puţin în ceea ce priveşte cimitiru' ăla. Ei 
bine, Hanratty s-a întors, da' peste două săptămâni Lester 1-a 
împuşcat. Tauru' ăla parcă înnebunise, parcă turbase de- 
adevăratelea. Da' e singurul animal despre care am auzit că a 
păţit aşa ceva. Cele mai multe par. . doar puţin mai cretine... 
puţin mai încete în reacţii... puţin... 

- Puțin moarte? 

- Mda, aprobă Jud. Puțin moarte. Ca şi cum ar fi fost... 
undeva... şi s-au întors... da' nu de tot. Fetiţa ta n-are de unde 
să afle asta, Louis. N-o să ştie că motanul ei a fost lovit de-o 
maşină şi că a murit, şi că a înviat. Aşa că poţi să-mi spui că nu ai 
cum să dai unui copil o lecţie, decât dacă copilu' ştie că primeşte 
o lecţie pe care trebuie s-o înveţe. Doar că... 

- Doar că uneori se poate şi aşa, zise Louis, mai mult pentru 
sine decât pentru jud. 

- Da, aprobă Jud, uneori e posibil. Poate că o să înveţe cam 
ce înseamnă moartea cu adevărat, ce înseamnă clipa în care 
orice durere încetează şi încep amintirile frumoase. Nu este 
sfârşitul vieţii, ci sfârşitul durerii. Nu-i spune lucrurile astea - o 
să înţeleagă singură. Şi, dacă îmi seamănă câtuşi de puţin, o să 
continue să-şi iubească motanu Asta n-o să înnebunească şi nici 
n-o să muşte, şi nici n-o să faci altceva de genul ăsta. O să-l 
iubească mai departe... însă o să tragă propriile-i învăţăminte... şi 
o să răsufle uşurată când mâţa o să moară, în cele din urmă. 

- De-asta m-ai dus acolo, spuse Louis. 

Se simţea mai bine acum. Obţinuse o explicaţie. Neclară, e 
drept, bazată mai mult pe logica terminaţiilor nervoase, decât 
pe logica minţii înzestrate cu rațiune, dar, în circumstanţele 
acelea, îşi dădu seama că o putea accepta. Ceea ce însemna că 
putea uita expresia care i se păruse că a întrezărit-o pe chipul 
lui Jud, cu o noapte în urmă -bucuria aceea întunecată şi 


satisfăcută. 

- Bine, asta e... 

Brusc, aproape şocat, Jud îşi acoperi faţa cu mâinile. O clipă, 
Louis crezu că îl doare ceva şi, îngrijorat, începu să se ridice, 
însă îi observă mişcările spasmodice ale pieptului şi îşi dădu 
seama că bătrânul făcea eforturi să nu izbucnească în plâns, 

-De-asta şi nu doar de-asta, zise, pe un ton sugrumat. Am 
făcut-o pentru acelaşi motiv ca şi Stanny B., şi pentru acelaşi 
motiv ca Lester Morgan. Lester a dus-o acolo pe Linda Lavesque 
după ce câinele i-a fost călcat de o maşină. A dus-o acolo sas, 
deşi fusese obligat să curme cu un glonţ chinurile tăuraşului 
său, care parcă înnebunise şi îi fugărea pe copii pe păşune. 
Totuşi a făcut-o, a făcut-o, totuși, Louis! aproape că gemu Jud. ŞI 
ce Dumnezeu înţelegi tu din toate astea?! 

- Jud, despre ce vorbeşti? se alarmă Louis. 

- Lester şi Stanny au făcut-o din acelaşi motiv ca şi mine. O 
faci fiin'că te prinde. O faci pen'că cimitiru' ăla e un loc secret, şi 
tu vrei să împărtăşeşti acest secret, iar când descoperi un motiv 
destul de bun, păi... 

Jud îşi îndepărtă mâinile de pe faţă şi se uită la Louis cu ochi 
ce păreau incredibil de bătrâni, incredibil de obosiţi 

- Păi, atunci te apuci şi o faci. Inventezi motive... şi ţi se par 
întemeiate... da de fapt, o faci pen'că aşa vrei. Sau aşa trebuie. 
Tata nu m-a dus acolo, şi asta pe motiv că auzise despre locu 
ăla, însă el nu fusese niciodată acolo. Stanny a fost acolo sus... 
şi el m-a dus pe mine... şi uite că au trecut şaptezeci de ani... şi. 
apoi... dintr-o dată. . (Jud scutură din cap şi tuşi sec în palma 
făcută căuş.) Ascultă-mă, spuse. Ascultă-mă, Louis. Din câte ştiu 
eu, tauru’ lui Lester a fost singuru’ animal care s-a înrăit. Mi se 
pare că pechinezu don'şoarei Lavesque l-ar fi muşcat un pic pe 
poştaş, după aia, şi am mai auzit câteva chestii de-astea... 
animale care nu mai erau la fel de blânde ca înainte... da' Spota 
fost mereu un câine bun. Mirosea în permanenţă a noroi, 
indiferent de câte ori îl spălai, mirosea mereu un pic a noroi - 
da’ a fost un câine bun. Mama n-a mai vrut să pună mâna pe el, 
da’ era un câine bun. Insă, Louis, dacă o să-ţi omori motanu' în 
noaptea asta, fii convins că n-o să suflu o vorbă. Locu' ăla... te 
prinde dintr-o dată... şi inventezi cele mai amăgitoare motive 
din lume... dar se poate să mă fi înşelat, Louis. Eu atâta-ţi zic. Se 
poate ca şi Lester să se fi înşelat. Se poate ca Stanny B. să se fi 


înşelat. Că doar nu-s Dumnezeu. Da' sa-i aduci pe morţi iarăşi la 
viaţă... asta înseamnă, de fapt, să te joci de-a Dumnezeu, nu-i 
aşa? 

Louis deschise gura şi o închise iar. Ar fi putut să rostească 
nişte cuvinte total nepotrivite, nepotrivite si crude :Jud, n-am 
trecut prin toate astea doar ca să omor din nou blestematul ăla 
de motan. 

Jud îşi bău berea până la ultima picătură şi puse apoi sticla 
lângă celelalte sticle goale. 

“Cred că asta-i tot, vise. Am terminat povestea. 

-Pot să-ţi mai pun o întrebare? 

-Dă-i drumu 

Louis spuse: 

- A îngropat vreodată cineva o persoană acolo sus? 

Braţul lui Jud zvâcni cu putere, două sticle se prăvăliră de pe 
masă şi una dintre eie se făcu ţăndări. 

- Isuse Cristoase! se holbă la Louis. Mu’ Cine să facă una ca 
asta? Nici măcar să nu-ţi treacă aşa ceva prin minte, Louis! 

- Eram curios, atâta tot, şopti Louis, tulburat. 

- Nu se cade să fii curios despre anumite lucruri, spuse Jud 
Crandall şi, pentru prima oară, în ochii lui Louis Creed păru într- 
adevăr bătrân şi bolnav, de parcă s-ar fi aflat pe undeva în 
apropierea propriului său mormânt, proaspăt săpat. 

Şi mai târziu, acasă, înţelese că, în acea clipă, ceva îl făcuse 
pe Jud să arate într-un anume fel. 

Arătase de parcă ar fi minţit. 
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Louis nu-şi dăduse seama că era beat până când nu a ajuns 
în garaj, Pe cer erau stele şi o lună îngheţată. Destulă lumină ca 
să vezi unde pui piciorul. Cum intră în garaj, parcă orbi dintr-o 
dată. Exista pe undeva un comutator, însă nu-şi putea aminti în 
ruptul capului unde anume. Pipăi pereţii şi îşi croi drum 
încetişor, târşâindu-şi picioarele, cu capul învârtindu-i-se, 
pregătindu-se să lovească ceva cu genunchiul sau să se 
împiedice de vreo jucărie, să se sperie amarnic de aceasta, şi, 
poate, să cadă şi el peste ea Bicicleta lui Ellie. Tractoraşul lui 
Gage. 

Unde era motanul? Îi dăduse drumul înăuntru? 

Fără să ştie, se abătuse de la linia dreaptă şi se izbi de 
perete. îi intră o aşchie în podul palmei şi exclamă: „Căcat!" 


către bezna din jur, pricepând mai apoi că strigătul lui a sunat 
mai mult speriat decât furios. De parcă întregul garaj s-ar fi 
preschimbat pe furiş. Nu era vorba numai de comutator; acum 
nu mai ştia unde dracu' era nimica, inclusiv uşa către bucătărie. 

Începu iarăşi să meargă, încet, cu palma pulsându-i dureros. 
Asta înseamnă să fii orb, gândi el, ceea ce îl duse cu mintea la 
un concert al lui Stevie Wonder, la care fusese împreună cu 
Rachel. Când? Cu şase ani în urmă? Aşa era, indiferent cât de 
imposibil i se părea acum. Era însărcinată cu Ellie pe vremea 
aceea. Doi tipi l-au condus pe Wonder la sintetizatorul lui, 
călăuzindu-l cu atenţie ca să nu se împiedice de cablurile ce 
viermuiau de-a lungul şi de-a latul scenei. Şi mai târziu, când s-a 
ridicat să danseze cu una dintre cântăreţele din cor, aceasta 1-a 
condus la un loc gol de pe scenă. A dansat bine, îşi aminti acum 
Louis. A dansat bine, dar a avut nevoie de o mână care să-l 
conducă la locul în care putea să se desfăşoare. 

Cum ar fi să mă conducă acum o mână si pe mine către uşa 
de la bucătărie? gândi... şi se cutremură pe neaşteptate. 

Dacă ar fi apărut acum o mână din beznă, ca să-l conducă, 
cum ar mai fi început el sa urle - să urle şi să urle şi să urle. 

Se opri nemişcat, cu inima bubuindu-i în piept. Haide, îşi 
spuse. încetează cu căcănăriile, haide, haide... 

Unde era blestematul ăla de motan? 

Şi atunci chiar s-a izbit de ceva, de bara de protecţie din 
spate a camionetei, iar durerea atroce îi fredona în sus în trup, 
pornită din fluierul piciorului julit, umplându-i ochii cu lacrimi. Îşi 
apucă piciorul să şi-1 frece, stând ca un cocostârc, dar. cel 
puţin, acum ştia unde se află, iar geografia garajului îi revenise 
din nou cu fermitate în minte, şi, în plus, îi revenise şi vederea 
de noapte, violetul acela bun, cunoscut de demult Dăduse 
drumul motanului înăuntru, îşi amintea acum, nu prea voise să- 
1 atingă, să-l ia în braţe şi să-1 scoată afară... 

Şi atunci, trupul fierbinte, acoperit de blană, al lui Church se 
undui unsuros printre gleznele lui, aidoma unui vârtej mic de 
apă, urmat de coada lui dezgustătoare, ondulându-se în jurul 
gambei sale ca un şarpe în jurul prăzii, şi atunci a urlat Louis - a 
deschis gura larg şi a urlat. 
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- Tatiii! strigă Ellie. 
Alerga înspre el pe pistă, ocolind pasagerii care coborau din 


avion, cu iuţelea unui spiriduş, Adulții, în majoritatea lor, se 
dădeau la o parte, surâzând cu toţi dinţii. Louis se jenă puţin de 
ardoarea ei, însă simţi, la rândul lui, cum pe chip i se întinde 
acelaşi rânjet larg, cu toţi dinţii. 

Rachel îl ducea pe Gage în braţe, şi puştiul 1-a observat pe 
Louis când a strigat Ellie. 

- Taaatiii! răcni el exuberant. 

Începu să se zvârcolească în braţele lui Rachel. Aceasta 
surâse (puţin cam obosită, observă Louis) şi îl aşeză jos. Gage 
începu să alerge în urma lui Ellie, tropăind mărunţel din 
picioruşele dolofane. Taaatiii! Taaatiii! 

Louis avu răgaz să mai observe că Gage era îmbrăcat cu un 
pulover pe care nu îl mai văzuse vreodată înainte - şi i se părea 
că Bunicu avusese ceva de spus în privinţa asta. Apoi, Ellie se 
izbi de el şi se caţără pe el ca pe un copac. 

- Bună, tati! urlă fetiţa şi îl pupă zgomotos pe obraz. fi 

- Bună, dulceaţo! spuse şi se aplecă să-l prindă pe Gage. IlI 
trase în îndoitura cotului şi îi îmbrăţişa pe amândoi. Mă bucur că 
v-aţi întors. 

Atunci apăru şi Rachel, cu sacul de voiaj şi cartea într-o mână, 
şi cu săculeţul cu scutecele lui Gage în cealaltă. CURAND VOI FI 
BĂIAT MARE, scria pe o latură a săculeţului, sentiment menit, 
mai degrabă, să-i îmbărbăteze pe părinţi decât pe purtătorul de 
scutece. Arăta ca un fotograf profesionist la finele unei misiuni 
lungi şi extenuante. 

Louis se aplecă printre capetele celor doi copii şi o sărută pe 
gură. 

- Bună. 

- Bună, Doctore, spuse ea şi zâmbi. 

- Pari frântă. 

- Sunt frântă. Am ajuns până la Boston fără nici o problemă. 
Am schimbat avioanele fără nici o problemă. Am decolat fără 
nici o problemă. Dar când avionul a survolat oraşul, Gage s-a 
uitat în jos şi a spus: „Hopa, hopa" şi după aia a vomitat pe el. 

- Of, Doamne! 

- L-am schimbat la toaletă, continuă ea. Nu cred că e vorba 
de vreun virus A avut doar rău de avion. 

- Hai acasă, spuse Louis. Am pregătit un chili. 

- Chili! Chilii urlă Ellie în urechea lui Louis, transportată de 
încântare şi emoție. 


- Ciiii Ciiii urlă şi Gage în cealaltă ureche a lui Louis, reuşind 
astfel să echilibreze ţiuitul. 

- Haideţi, zise Louis. Să luăm bagajele şi să ieşim din spelunca 
asta. 

- Tati, ce face Church? întrebă Ellie, când o puse jos. 

Louie se aşteptase la această întrebare, însă nu se aşteptase 
să vadă chipul nerăbdător al lui Ellie şi nici cuta adâncă de 
îngrijorare care i-a apărut între ochii ei albaştri. Louis se 
încruntă şi aruncă o privire înspre RacheL 

- S-a trezit plângând duminică, şopti Rachel. A avut un 
coşmar. 

- Am visat că pe Church 1-a călcat o maşină, spuse Ellie. 

- Prea multe sandvişuri cu carne de curcan, după marea 
sărbătoare, asta e părerea mea, zise Rachel. A avut şi un 
început de diaree. Linişteşte-o, Louis. şi hai să plecăm din 
aeroportul ăsta. Am văzut atâtea aeroporturi în ultima 
săptămână, că o să-mi ajungă pentru cel puţin cinci ani. 

- Păi, Church face bine, rosti încet Louis. 

Da, face bine. Stă în casă toată ziua şi se holbează la mine 
cu ochii ăia ciudati şi noroioși - de parcă ar fi văzut ceva ce i-a 
luat şi ultimul dram de inteligenţa pe care o poate avea o pisică 
obişnuită. Face minunat. Seara îl dau afara cu o mătură, pentru 
că nu îmi place să-l ating. Mă prefac că îl matur, şi el pleacă. Şi, 
Ellie, ieri, când am deschis uşa, ținea în gură un şoarece - sau, 
mă rog, ce mai rămăsese din el. i mâncase măruntaiele la micul 
dejun. Şi fiindcă tot vorbim de micul dejun, eu nu am mai fost în 
stare să-l mănânc pe-al meu. în rest... 

- Face foarte bine. 

- Aha, răsuflă Ellie uşurată, şi încreţitura dintre sprâncene i 
se netezi. Aha, bravo! Când am visat ce am visat, am crezut că 
a murit. 

- Aşa ai crezut? întrebă Louis şi surâse. Nu-i aşa că visele 
sunt ciudate câteodată? 

- Viiieee! răcni Gage - ajunsese in etapa de papagal, pe care 
Louis şi-o amintea atât de bine din evoluţia lui Ellie. Viiieee! Şi îl 
trase vârtos de păr pe Louis. 

- Hai, gagiilor, zise Ellie, şi porniră către banda rulantă pentru 
bagaje. 

De-abia ajunseseră la camioneta lor, aflată în parcare, când 
Gage a început să spună: „Hopa, hopa" cu o voce ciudată, de 


parcă ar fi sughiţat. De data asta, a vărsat în braţele lui Louis, 
care tocmai îşi pusese o pereche nouă de pantaloni pentru 
această ocazie. Gage părea convins că hopa era cuvântul-cheie 
pentru următoarea scuză: Acum trebuie să vomit, aşa că eu vă 
Zic că-mi pare rău, feriți-vă cat mai puteți. 

Până la urmă, s-a dovedit a fi un virus. 

La capătul celor şaptesprezece mile de la Aeroportul Bangor 
până la ei acasă, în Ludlow, Gage începuse deja să dea semne 
de febră şi căzuse într-un somn agitat. Louis trase maşina în 
garaj şi, cu coada ochiului, observă cum Church se furişează de- 
a lungul peretelui, ţanţoş, cu ochii lui ciudaţi aţintiţi asupra 
maşinii. Dispăru în lumina zilei ce se stingea şi, după o secundă, 
Louis descoperi şi un şoarece sfârtecat lângă maldărul de roţi de 
vară - îşi pusese roţile de iarnă cât timp Rachel şi copiii fuseseră 
plecaţi. Intestinele şoarecelui străluceau, rozalii şi sângerânde, 
în penumbra din garaj. 

Louis cobori repede din maşină şi se izbi dinadins de 
grămada de roţi, puse una peste alta, ca nişte piese negre dintr- 
un joc de dame. Cele două din vârf căzură şi acoperiră 
şoarecele. 

- Aoleo! exclamă. 

- Eşti un tăntălău, taţi, spuse Ellie cu afecţiune. 

- Asta cam aşa e, răspunse Louis cu un soi de veselie 
înfrigurată, simțind că-i venea să spună: Hopa, hopa şi să-şi 
verse băcănia peste tot. „Tati e un tăntălău." 

Îşi amintea că, înainte de această stranie înviere din morţi 
pe care o suferise, Church omorâse doar un singur şoarece; e 
drept că, uneori, încolţea şoarecii şi se juca cu ei în maniera 
aceea ucigătoare, atât de caracteristică felinelor, care sfârşea 
prin uciderea victimei, însă întotdeauna interveniseră înainte de 
final fie el, fie Rachel sau Ellie. Şi mai ştia că, o dată ce motanii 
erau castraţi, nu mai catadicseau decât, eventual, să arunce 
şoarecilor câte o privire lungă şi întrucâtva interesată. Cel puţin 
atâta vreme cât erau bine hrăniţi acasă. 

- Ai de gând să stai acolo şi să căşti gura, sau mă ajuţi cu 
copilul? îl întrebă Rachel. întoarceţi-vă de pe Planeta Mongo, 
domnule doctor Creed. Pământenii au nevoie de 
dumneavoastră. 

Tonul îi era obosit şi iritat. 

- lartă-mă, iubito, spuse Louis, luându-l pe Gage, care era 


acum la fel de fierbinte precum cărbunii dintr-o sobă. 

Astfel că numai trei dintre ei s-au bucurat în seara aceea de 
faimosul „South Side Chili" ai lui Louis; Gage stătea tolănit pe 
canapeaua din camera de zi, cu febră şi apatic: sugea dintr-un 
biberon umplut cu supă limpede de pui şi urmărea cu destul de 
puţin interes desenele animate de la televizor. 

După cină, Ellie se duse la uşa garajului şi îl strigă pe 
Church. Louis, care spăla vasele, în timp ce Rachel, la etaj, 
aşeza hainele la locul lor, speră ca motanul să nu se arate, dar 
acesta intră cu mersul lui cel nou, cu pasul acela lent şi furişat, 
şi apăru aproape imediat, de parcă motanul acesta - de parcă 
obiectul acesta - îl pândise de-afară. /i pândise. Cuvântul îi 
fulgeră în minte. 

- Church! strigă Ellie. Bună, Church! 

Ridica motanul şi îl îmbrăţişa. Louis urmărea scena cu coada 
ochiului; mâinile, care căutaseră până atunci în apa înspumată 
din chiuvetă vreun tacâm rătăcit, îi înţepeniră. Observă cum pe 
chipul lui Ellie fericirea revederii lasă încet loc nedumeririi. 
Motanul stătea nemişcat în braţele fetiţei, cu urechile culcate pe 
spate, cu ochii aţintiţi asupra ochilor ei. 

După o clipă lungă - care îi păru foarte lungă lui Louis - îl 
puse pe Church jos. Motanul tropăi clătinându-se către 
sufragerie fără să se uite în urmă. Că/ău de şoricei, îi trecu 
aiurea prin minte lui Louis. /suse, ce am facut în noaptea aceea? 

Încercă din răsputeri să-şi amintească, însă întâmplarea de 
atunci părea deja mult prea îndepărtată şi neclară, aşa ca 
moartea nenorocită a lui Victor Pascow, pe duşumeaua 
dispensarului sau. Tot ce-şi mai putea aminti erau rafalele de 
vânt traversând cerul şi strălucirea albă a zăpezii în câmpul din 
spatele casei, care ducea în pădure. Atâta tot. 

- Tati? i se adresă Ellie cu o voce firavă şi supusă. -Ce.-i, 
Ellie? 

- Church miroase urât. 

- Aşa sa fie? întrebă Louis, având grijă să-şi păstreze tonul 
cât mai neutru. 

- Da! spuse nefericită Ellie. Da, aşa miroase Niciodată nu a 
mirosit urât înainte! Miroase ca... miroase a caca! 

- Poate că s-a tăvălit în ceva, iubito, zise Louis. Indiferent de 
la ce vine mirosul ăsta, o să-i dispară. 

- Aşa sper şi eu, răspunse Ellie pe un ton de văduvă de 


comedie, ieşind din cameră. 

Louis găsi şi ultima furculiţa, o spălă şi goli chiuveta. Rămase 
lângă ea, privind departe în noapte, în timp ce apa înspumată 
gâlgâia gros, căutându-şi drumul spre canal. 

Când se făcu linişte, auzi vântul de-afară, un vânt subţire şi 
sălbatic, un vânt venit din nord, un vânt care aducea iarna grea, 
şi înţelese că îi era frică, înţelese că, pur şi simplu, îi era frică în 
cel mai idiot mod, aşa cum te cuprinde câteodată teama atunci 
când soarele este acoperit brusc de un nor mare şi negru, şi auzi 
de undeva un ticăit pe care nuţi-l poţi explica. 

- Treizeci şi nouă cu cinci? întrebă Rachel. Doamne, Lou, eşti 
sigur? 

- E un virus, spuse Louis. 

Incercă să-şi păstreze calmul în faţa tonului aproape 
acuzator al lui Rachel. Era obosită. Fusese o zi lungă, traversase 
jumătate din ţară cu copiii. Şi iată că era ora 11 noaptea şi ziua 
încă nu se sfârşise. Ellie dormea dusa în camera ei. Gage stătea 
în patul lor, într-o stare de semiconştienţa. Cu o oră în urmă, 
Louis începuse să-i administreze Liquiprin. 

- Până dimineaţă, aspirina o să-i scadă febra, iubito. 

- Nu trebuie să-i dai Ampicilina sau vreun alt antibiotic? 
Louis îi explică, răbdător: 

- Aş face-o, dacă ar avea gripă sau vreun streptococ. Dar nu 
are. Are doar un virus şi antibioticele nu au efect în cazul ăsta. |- 
ar da doar o stare şi mai proastă şi l-ar deshidrata şi mai mult. 

- Eşti sigur că-i un virus? 

- Dacă vrei să consulţi şi alt doctor, eşti invitata mea, izbucni 
Louis. 

- Nu trebuie să ţipi la mine! strigă Rachel. 

- Nu am tipat! strigă şi Louis. 

- Ba da, începu Rachel, a; stri-stri-strigat... 

Începu să-i tremure gura şi îşi acoperi faţa cu o mână. Louis 
îi observă cearcănele adânci şi negre de sub ochi, şi îl 
cuprinseră remuşcările. 

- Imi pare rău, spuse şi se aşeza alături. Isuse, nu ştiu ce m- 
a apucat, îmi cer scuze, Rachel. 

- Să nu te vaiţi niciodată, să nu explici niciodată, surâse ea 
stins. Aşa mi-ai spus cândva. Drumul a fost îngrozitor. Şi mi-a 
fost teamă că o să te sui pe pereţi când o să vezi bagajele lui 
Gage. Cred că e mai bine sa mă spovedesc acum, cât încă ţi-e 


milă de mine. 

- De ce să mă sui pe pereţi? 

Rachel zâmbi trist. 

- Mama şi tata i-au cumpărat zece costumase noi. Astăzi a 
purtat unul dintre ele. 

- Am observat că era îmbrăcat în ceva nou, spuse pe un ton 
tăios. 

- Am observat că ai observat, răspunse Rachel şi se strâmbă 
la el, făcându-l să izbucnească în râs, deşi numai de râs nu-i 
ardea acum. Şi şase rochiţe noi pentru Ellie. 

- Şase rochii! exclamă, înăbuşindu-şi pornirea de a blestema 
în gura mare; se înfuriase brusc - îi era greață, atât de furios şi 
de rănit se simţea, într-un fel pe care nu şi-l putea explica. De 
ce Rachel? De ce l-ai lăsat să facă asta? Nu aveam nevoie... ne 
putem permite să cumpărăm... 

Se opri. Mânia îl făcea să se bâlbâie şi, o clipă, se văzu 
purtând prin pădure motanul mort al lui Ellie, mutând sacul de 
plastic dintr-o mână în alta... şi, în toată această vreme, Irwin 
Goldman, ticălosul ăla de bese-n cizme, din Lake Forcst, se 
străduia să cumpere dragostea fiicei lui, fluturând carnetul de 
cecuri de renume mondial şi stiloul, de asemenea cunoscut în 
lumea întreagă. 

Câteva secunde se simţi în pragul crizei de nervi: i-a 
cumpărat şase rochii şi eu i-am înviat motanul din morti, deci 
cine o iubeşte mai mult? 

Îşi muşcă limba, împiedicând cuvintele să iasă la lumină. 
Niciodată n-o să spună aşa ceva. Niciodată. 

Rachel îl atinse blând pe gât 

- Louis, spuse, amândoi i-au cumpărat toate astea. Te rog, 
încearcă să înţelegi. Te rog. îi iubesc mult pe copii şi îi văd 
foarte rar. Şi îmbătrânesc. De-abia dacă l-am recunoscut pe 
tata, zău. 

- Ba eu l-aş recunoaşte oricând, mormăi Louis. 

- Te rog, iubitule. incearcă să înţelegi. încearcă să fii bun. 
Asta nu-ţi face rău. 

O privi lung. 

- Ba îmi face râu, spuse, în cele din urmă. Poate că n-ar 
trebui, dar îmi face rău. 

Rachel deschise gura să-i răspundă, însă chiar în clipa aceea 
auziră ţipetele lui Ellie: 


- Tati! Mami! Să vină cineva! 

Rachel dădu să se ridice, dar Louis o împiedică. 

- Stai tu cu Gage, mă duc eu. 

Bănuia care era problema, însă dăduse motanul afară, ce 
naiba! Chiar după ce se dusese Ellie la culcare, îl prinsese în 
bucătărie adulmecând castronul cu mâncare şi îl dăduse afară. 
Nu voia ca afurisitul de motan să doarmă cu fetiţa lui. Niciodată, 
de-acum încolo. Când se gândea că Church ar putea dormi în 
patul lui Ellie, îi veneau în minte gânduri ciudate despre tot felul 
de boli, amestecate cu amintiri despre sala mortuară a unchiului 
Carl. 

O să-şi dea seama că s-a întâmplat ceva şi că Church era 
altfel inainte. 

Dăduse motanul afară, dar, când intră în camera lui Ellie, 
fetiţa se ridicase în pat, mai mult adormită decât trează, şi 
Church stătea tolănit pe plapumă, ca o umbră aducătoare de 
piază-rea. Ochii deschişi ai motanului străluceau, tâmp în lumina 
ce se strecura din hol. 

- Tati, dă-l afară! gemu Ellie. Pute aşa de rău! 

- Ssst, Ellie, culcă-te! şopti Louis, uluit el însuşi de calmul din 
voce. 

Işi aminti de dimineaţa care a urmat crizei sale de 
somnambulism petrecute după moartea lui Pascow. Cum a 
ajuns la dispensar şi s-a repezit în baie ca să se vadă în oglindă, 
convins că trebuie să arate ca dracu însă arăta destul de bine. 
Şi asta era suficient să-1 facă să se întrebe câţi oameni din jurul 
lui ascund secrete la fel de îngrozitoare. 

Da nu-i secret, în pizda mă-sii! E doar un motan! 

Însă Ellie avea dreptate. Puţea de-ţi muta nările din loc. 

Luă motanul în braţe şi îl duse jos, încercând, în tot acest 
timp, să respire pe gura. Existau şi mirosuri mai rele; duhoarea 
de căcat era mai rea dacă e vorba să fim corecţi. Cu o lună în 
urmă, veniseră vidanjorii, iar Jud îi spusese pe când îi urmărea la 
lucru: „Asta nu-i Chanel 5, Louis." Duhoarea de rană cangrenată 
era mai rea - „carnea fierbinte", cum o numea bătrânul doctor 
Bracermunn de la facultate. Până şi mirosul de la motorul 
camionetei era mai rău, după ce mergea o vreme în gol, în 
garaj. 

Dar şi duhoarea asta era groaznică. Şi, de fapt., cum reuşise 
motanul să intre înapoi în casă? Il dăduse mai devreme afară cu 


mătura, în timp ce familia lui se afla la etaj. Acum era prima dată 
când ţinea animalul în braţe din ziua când s-a întors, cu o 
săptămână în urmă. Acesta îi zăcea în braţe nemişcat şi 
fierbinte, ca o molimă tăcută, şi Louis se întrebă: Prin ce gaură 
te-ai strecurat, nenorocitule? 

Îi veni în minte visul din noaptea aceea de demult - Pascow 
care trecuse prin uşa dintre bucătărie şi garaj. 

Poate că nu era nici o gaură. Poate că a trecut prin uşă ca o 
stafie. 

- Dă-o-ncolo! şopti cu glas tare, şi vocea îi era răguşită. 

Brusc, avu certitudinea că motanul o să înceapă să i se 
zvârcolească în braţe, că o să-1 zgârie. Dar Church rămase 
complet nemişcat, radiind căldura aceea imbecilă şi duhoarea 
aceea dezgustătoare, aţintindu-şi ochii la chipul lui Louis, de 
parcă ar fi fost în stare să-t citească gândurile. Deschise uşa şi 
aruncă motanul în garaj, poate puţin cam prea brutal. 

- Haide, du-te şi omoară alt şoarece! 

Church ateriză greoi, căzând mai întâi în fund, şi apoi se 
întinse cât era de lung. Păru să-i arunce lui Louis o privire 
încărcată de ură verde şi urâtă. Apoi se ridică şi plecă, 
clătinându-se. 

Doamne, Jud, gândi Louis, cât imi doresc să nu-mi fi spus 
nimic. 

Se duse la chiuvetă şi îşi spăla bine mâinile şi brațele, ca şi 
cum s-ar fi pregătit de operaţie. O faci pentru ca te prinde... 
inventezi motive... şi ti se par întemeiate... dar, de fapt; o faci 
pentru că odată ce-ai fost acolo sus, locul acela devine locul tău 
şi tu îi aparții... şi inventezi cele mai dulci motive din lume... 

Nu, nu-l putea învinovăţi pe Jud. Se dusese acolo de bună 
voie şi nu-l putea acuza pe Jud. 

Închise robinetul şi începu să-şi şteargă mâinile şi braţele; 
brusc, încetă mişcările prosopului şi se uită fix înainte, în 
bucăţica de noapte cuprinsă în rama ferestrei de deasupra 
chiuvetei 

Asta inseamnă că acum e locul meu? Este şi al meu? 

Nu, nu şi dacă nu vreau eu să fie. 

Azvârli prosopul pe scurgătorul de vase şi se duse sus. 

Rachel era în pat, cu păturile trase până sub bărbie, iar Gage 
stătea cuibărit alături. Se uită la Louis, cerându-şi scuze din 
priviri. 


- Te superi, iubitule? Doar în seara asta. Mă simt mai bine 
dacă îl ţin lângă mine. E atât de fierbinte! 

- Nu, spuse Louis. E în ordine. O să-mi desfac canapeaua din 
camera de zi. 

- Chiar nu te superi? 

- Nu. N-o să-i strice lui Gage şi o să te facă să te simţi mai 
bine. (Făcu o pauză, apoi surâse.) Deşi o să iei şi tu virusul. 
Aproape sigur că o să-l iei. Da asta nu te face să te 
răzgândeşti, aşa-i? 

Surâse şi ea şi clătină din cap. 

- De ce a făcut Ellie tărăboi? 

- Din cauza lui Church. A vrut să scot motanul de-acolo. 

- Ellie a vrut să-l scoţi pe Church de-acolo? Asta da 
schimbare. 

- Mda, cam aşa e, recunoscu Louis. Apoi adăugă: A zis că 
pute, şi mi s-a părut şi mie că e cam înmiresmat. Probabil că s-a 
tăvălit în vreun bălegar. 

- Ce păcat! oftă Rachel. Chiar am avut impresia că lui Ellie i- 
a fost dor de Church la fel de tare ca şi de tine. 

- IhÎî, mormăi Louis. (Se aplecă şi o sărută blând pe buze.) 
Culcă-te, Rachel. 

- Te iubesc, Lou. Mă bucur că m-am întors acasă. Şi îmi pare 
rău că trebuie să dormi pe canapea. 

- Nu face nimic, spuse Louis şi stinse lumina 

Jos, strânse pernele de pe canapea, o trase şi încercă să se 
pregătească sufleteşte pentru o noapte petrecută cu muchia 
canapelei înfiptă în şale, sub salteaua subţire. Cel puţin patul 
avea cearşaful pus; nu trebuia să înceapă de la zero. Louis luă 
două pături de pe raftul de sus al dulapului din hol şi le întinse pe 
pat. Incepuse să se dezbrace, dar se opri. 

Te gândeşti cumva că Church a intrat iarăşi? Dă o tură şi 
caută-l. Cum i-ai spus lui Rachel, n-o să-ți strice. Chiar s-ar putea 
să-ți folosească. Şi să mai ştii că, în cazul în care te duci să vezi 
dacă toate uşile sunt zăvorâte, n-o să contractezi nici un virus. 

Făcu o tură pe la parter, controlând uşile şi ferestrele. Erau 
închise, iar Church nu se zăcea nicăieri. 

- Aşa, zise. Hai să vedem cum o să intri în noaptea asta, 
motan afurisit! 

Insoţi gândul acesta cu dorinţa secretă ca lui Church să-i 
îngheţe coiţele în noaptea geroasă. Numai că, desigur, Church nu 


mai avea coiţe. 

Stinse luminile şi se culcă. Aproape imediat, muchia 
canapelei începu să-i taie şalele, şi Louis tocmai se gândea cu o 
tristeţe nesfârşită că o să-şi petreacă jumătate din noapte 
uitându-se pe pereţi, când adormi. Adormi aşezat într-o poziţie 
incomodă pe canapeaua din camera de zi, dar, când se trezi, 
era... 

„„„din nou în cimitirul de după Cimitirul Animalelor. De astă 
dată era singur. De astă dată, el însuşi îl omorâse pe Church şi, 
dintr-un motiv oarecare, pe care nu-l mai ţinea minte, se 
hotărâse sa-l învie a doua oară. Numai Dumnezeu mai ştia care 
fusese motivul; Louis habar n-avea. Totuşi, acum săpase o 
groapă mai adâncă, şi Church nu putea să iasă din ea. Louis 
auzea cum motanul miorlăie de undeva din afunda, cum scoate 
sunete ca un copil care plânge. Şi sunetele acestea răzbăteau la 
suprafaţă prin porii pământului pietros, îngrozitor de dulce- 
gretos, ca mirosul de putregai. Numai respirându-l şi simțea o 
greutate pe piept, de parcă s-ar fi aşezat ceva pe el. 

Și plânsul.. plânsul... 

„„.plânsul continua... 

„„„Şi pe piept îl apăsa o greutate. 

- Louis! Era Rachel şi vocea ci părea alarmată. Poţi să vii, 
Louis? 

Părea mai mult decât alarmată; părea speriată, iar plânsul 
pe care îl auzea era un plâns sugrumat şi disperat. Gage! 

Deschise ochii şi privi drept în ochii galben-verzui al 
motanului. La mai puţin de zece centimetri de-ai săi. Church 
şedea pe pieptul lui, încovrigat ca o piază-rea dintr-un basm cu 
vrăjitoare. Şi duhoarea de la el venea, în valuri molcome, 
otrăvitoare. Torcea. ` 

Louis scoase un țipăt de scârbă şi uimire. Intinse ambele 
mâini înainte, într-un gest primitiv de apărare. Church se 
rostogoli greoi de pe pat, căzu pe o parte şi se îndepărtă cu 
acelaşi mers clătinat de beţiv. 

Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! Era pe mine! 
Of Isuse, era chiar pe mine! 

Scârba nu i-ar fi putut fi mai mare nici dacă s-ar fi trezit din 
somn cu un păianjen în gură. O clipă se gândi că îi vine să 
vomite. 

- Louis! 


Aruncă păturile de pe el şi se împletici spre scară. Din 
dormitorul lor se revărsa o lumină slabă, Rachel îl aştepta în 
capul scării. 

- Louis, vomită iarăşi... se îneacă... mi-e frică. 

- Aici sunt, spuse şi se duse la ea, gândina: A intrat. A intrat 
cumva. Probabil ca din pivniță. Probabil că acolo e vreo 
fereastră spartă. De fapt, trebuie să fie vreo fereastră spartă. O 
s-o verific mâine când ajung acasă. Pe dracu o să verific inainte 
să plec la serviciu! O să... 

Gage se opri din plâns şi începu să scoată nişte sunete 
urâte, de sufocare. 

- Louis! urlă Rachel. 

Louis se deplasă cu iuţeala fulgerului. Gage era întors pe o 
parte şi din gură îi şiroia voma pe un prosop vechi, pe care îl 
întinsese Rachel lângă el. Da, vomita, însă nu îndeajuns. Cea 
mai mare parte din vomă rămăsese înăuntru, şi Gage dădea 
semne de asfixiere. 

Louis apucă băiatul de subsuori, dându-şi foarte vag scama 
cât de fierbinte era pielea copilului prin pijama, şi îl puse pe 
umăr, ca şi când ar fi vrut să-l facă să râgâie. Brusc, Louis se 
lăsă pe spate, smucindu-l şi pe Gage cu el. Gâtul lui Gage 
trosni. Scoase un lătrat puternic, nu tocmai o râgâială, şi din 
gură îi ţâşni un cheag uluitor de mare de vomă aproape solidă, 
care se împrăştie pe podea şi pe dulap. Gage începu iarăşi să 
plângă, dar acum scotea ţipete vânjoase, care erau cea mai 
dulce muzică pentru urechile lui Louis. Ca să zbieri în halul ăsta 
înseamnă că ai o rezervă de oxigen nelimitată. 

Genunchii lui Rachel se loviră de marginea patului, când 
femeia se prăbuşi pe el cu capul sprijinit pe braţe. Tremura 
puternic. 

- Nu-i aşa că a fost la un pas de moarte, Louis? Aproape că 
s-a suf-suf-suf... of, Doamne, Dumnezeule... 

Louis se plimba în jurul camerei, ţinându-şi fiul în braţe. 
Ţipetele lui Gage se preschimbaseră în scâncete; aproape că 
adormise iarăşi. 

- Şansele au fost de cincizeci la unu să se fi curăţat singur, 
Rachel. Eu doar l-am ajutat. 

- Dar a fost aproape, şopti ea. îşi ridică ochii spre el, ochi 
tiviţi cu alb, care acum erau neîncrezători şi înmărmuriţi de 
durere. Louis, a fost atât de aproape. 


Brusc, îşi aminti cum uriaşe la el în bucătăria însorită: W-o sa 
moară, nimeni n-o să moară aici. 

- lubito, spuse Louis, toţi suntem aproape de moarte. La 
orice pas. 

Mai mult ca sigur că laptele îi provocase noua criză de 
vărsături. Gage s-a trezit în toiul nopţii, a spus Rachel, cam pe la 
vreo oră după ce se culcase Louis, cu „ţipetele lui de flămând", 
şi ea i-a dat biberonul. Apoi a aţipit în timp ce copilul bea. Cam 
după o ora, a început criza de sufocare. 

Fără lapte, a decretat Louis, şi Rachel a fost imediat de 
acord, aproape cu umilinţă. Fără lapte. 

Louis se întoarse la patul lui improvizat de la parter pe la ora 
2.15, şi petrecu alte cincisprezece minute căutând motanul. În 
incursiunile sale, descoperi că uşa dintre bucătărie şi pivniţă era 
întredeschisă, aşa cum, de altfel, se şi aşteptase. Işi aduse 
aminte că mama lui îi povestise odată despre o pisică foarte 
pricepută la deschiderea zăvoarelor mai demodate, aşa cum era 
şi cel de la uşa pivniţei lor. Pisica, spunea mama lui, se căţăra 
pe marginea uşii şi împingea cu lăbuţa limba zăvorului, până 
când acesta se deschidea. O şmecherie destul de nostimă, 
gândi Louis, însă nu avea de gând să-i îngăduie lui Church s-o 
mai pună în practică prea des. De fapt, uşa de la pivniţa lor avea 
şi lacăt. Îl descoperi pe Church dormind sub cuptor şi îl dădu 
afară fără prea multă ceremonie. Când se întoarse la canapea, 
închise şi uşa de la pivniţă. 

Şi, de astă dată, puse şi lacătul. 
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De dimineaţă, temperatura lui Gage era aproape normală. În 
afară de obrajii crăpaţi, în rest, avea ochii limpezi şi era plin de 
vervă. După cât se părea, în decursul unei singure săptămâni, 
bodogănitul lui fără sens se transformase rapid într-o grămadă 
de cuvinte; acum îngâna aproape orice spuneai. lar Ellie voia să- 
1 facă să spună „căcat'. 

- Spune căcat, Gage! rosti ea, de deasupra bolului cu 
cereale. 

- Căcat-Gage, răspunse Gage cu amabilitate, de deasupra 
propriei sale farfurii. 

Louis îi permisese să mănânce cereale, cu condiţia să i se 
pună foarte puţin zahăr. Şi, ca de obicei, Gage părea că se spală 
cu cerealele pe cap, în loc să le mănânce. 


Ellie se prăpădi de râs. 

- Zi băşini, Gage! comandă ea. 

- Băşini-Gage, spuse Gage, rânjind printre cerealele cu care 
îi era mânjită faţa. Băşini-şi-căcat. 

Ellie şi Louis izbucniră în hohote de râs. Era, pur şi simplu, 
imposibil să se abţină. 

Însă Rachel nu prea se amuza aşa de tare. 

- Cred că am avut parte de suficiente discuţii vulgare pentru 
o singură dimineaţă, spuse, întinzându-i lui Louis farfuria cu ouă. 

- Căcat-şi-băşini-şi-băşini-şi-căcat, cânta vesel Gage. 

Ellie încerca să-şi înăbuşe chicotelile în mâini. Colţurile gurii 
lui Rachel zvâcniră puţin şi lui Louis i se păru că arăta mult mai 
bine, în ciuda nopţii agitate prin care trecuse. Uşurarea îi 
limpezise chipul, bănuia Louis. Gage se simţea mai bine şi ea 
era acasă. 

- Nu mai spune asta, Gage, zise Rachel. 

- Hopa! exclamă Gage, schimbând ritmul, şi vomită toate 
cerealele înapoi în bol. 

- Of, dă-o-NCOLO! strigă Eliie şi fugi de la masă. 

Atunci, Louis începu să râdă cu lacrimi. Nu se putea abtine. 
Râse şi râse, până când începu să plângă, şi apoi plânse, până 
când începu să râdă din nou. Rachel şi Gage se holbau la el ca la 
un nebun în plină criză. 

Nu, le-ar fi putut spune Louis. Am fost nebun, dar cred că 
acum o sa mă vindec. Chiar cred că sunt vindecat. 

Nu ştia dacă se terminaseră toate grijile, dar simțea că se 
terminaseră, şi poate că asta o să fie suficient 

Şi, cel puţin o perioadă, aşa a şi fost. 
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Boala lui Gage mai dură o săptămână. După altă săptămână, 
se îmbolnăvi de bronşită. Se molipsi şi Ellie, apoi şi Rachel; în 
perioada dinaintea Crăciunului, toţi trei se învârteau prin casă 
ca nişte ogari slabi, bătrâni şi răciţi. Louis nu se îmbolnăvi, şi 
parcă Rachel îi reproşa acest lucru. 

Ultima săptămână de cursuri a fost o săptămână de balamuc 
pentru Louis, Steve, Surrendra şi Charlton. Nu apăruse încă 
epidemia de gripă - cel puţin până atunci - însă cei mai mulţi 
dintre studenţi erau bolnavi de bronșită şi mai apăruseră câteva 
cazuri de mononucleoză şi pneumonie duse pe picioare. Cu 
două zile înainte de încheierea cursurilor, şase studenţi beţi criţă 


au fose aduşi la dispensar de nişte prieteni grijulii. Atunci au fost 
câteva momente lungi şi îngrozitoare de derută, amintind 
înfiorător de mult de povestea cu Pascow. Toţi cei şase dobitoci 
se înghesuiseră într-un tobogan demontat, de dimensiuni medii 
(de fapt, al şaselea se aşezase pe umerii celui din coadă, reuşise 
să reconstituie Louis din filmul întâmplării), şi le trăsnise prin 
minte să coboare, cu tobogan cu tot, dealul de deasupra 
centralei termice. Amuzant. Numai că, după ce a prins ceva 
viteză, toboganul a ieşit de pe traiectorie şi s-a izbit de unul 
dintre tunurile din timpul Războiului Civil. Rezultatul a fost 
următorul: două braţe fracturate, o încheietura ruptă, un total 
de şapte coaste fracturate, o comoţie, plus contuzii, mult prea 
numeroase pentru a mai putea fi numărate. Numai băiatul de pe 
umerii colegului sau a scăpat complet nevătămat. Când 
toboganul s-a izbit de tun, acest suflet preafericit a fost 
proiectat peste el şi s-a înfipt cu capul într-un troian de zăpadă. 
Nu a fost prea distractiv sa pună la loc toate sfărâmăturile 
acestor epave umane, şi Louis i-a făcut cum i-a venit la gură, în 
timp ce îi bandaja, le punea copci şi se uita în pupilele lor, dar 
mai târziu, când i-a povestit toată întâmplarea lui Rachel, iarăşi 
a început să râdă în hohote, până ce i s-au umplut ochii de 
lacrimi. Rachel îl privi lung, fără să înţeleagă ce era de râs, şi 
Louis nu i-a putut spune că a fost vorba doar de un accident 
stupid şi că, într-adevăr, fuseseră răniţi nişte oameni, dar că 
aceştia aveau să scape întregi. Hohotele lui de râs izvorau, în 
parte, din uşurare, însă şi din triumf - ei, Louis, ai marcat şi 
astăzi. 

Bronşita din familia lui începuse să se vindece cam pe 
vremea când grădiniţa la care mergea Ellie a luat vacanţă, în 
data de 16 decembrie, şi toţi patru se pregăteau să petreacă un 
Crăciun fericit şi demodat acasă. Niciodată nu păruse atât de 
adevărat că această casă din nordul Ludlowului devenise 
căminul lor pentru totdeauna, o casa atât de ciudată în ziua 
aceea îndepărtată, din august, când au oprit maşina în faţa ei 
(ciudată şi ostilă, cu Ellie care şi-a tăiat genunchiul şi cu Gage 
înţepat de o albină aproape simultan). 

În seara de Ajun, după ce copiii se culcaseră, Louis şi Rachel 
s-au furişat ca nişte hoţi, din pod până la parter, cu braţele 
încărcate de cutii viu colorate - un set de maşinuţe de curse 
pentru Gage, care tocmai descoperise farmecul maşinuţelor de 


jucărie, păpuşi Bărbie şi Ken pentru Ellie, o tricicletă 
supradimensionată, haine pentru păpuşi, un aragaz de jucărie 
cu un beculeţ înăuntru şi altele. 

S-au aşezat alături în scânteierea blândă a luminilor din 
bradul împodobit, aranjând cadourile. Rachel într-o pijama de 
casă din mătase, şi Louis îmbrăcat în halat. Nu-şi amintea să fi 
petrecut o seară mai plăcută. In cămin ardea focul şi, din când 
în când, unul dintre ei se ridica şi mai punea câte o surcică de 
frasin 

Winston Churchill se frecă o dată de picioarele lui Louis, şi 
acesta îl îmbrânci neatent, cu o vagă senzaţie de dezgust - din 
cauza mirosului. Mai târziu, îl observă pe Church cum încearcă 
să se aşeze lângă picioarele lui Rachel, iar aceasta îl îmbrânci şi 
ea, alungându-l de acolo cu un „zât" iritat. După o clipă, Louis 
văzu că soţia lui îşi şterge palma de coapsa îmbrăcată în 
mătase, aşa cum faci uneori când crezi că s-ar fi putut să atingi 
ceva rău sau murdar. Credea că Rachel nici măcar nu şi-a dat 
seama de asta. 

Cu paşi mărunți, Church se apropie de cămin şi se prăbuşi, 
fără graţie, în faţa focului. Parcă nu mai avea acum nimic din 
graţia şi agilitatea dinainte; şi le pierduse în noaptea aceea la 
care Louis de abia dacă-şi mai permitea să se gândească. Şi 
Church mai pierduse şi altceva. Louis îşi dăduse seama, însă 
durase aproape o lună până să stabilească ce anume. Motanul 
nu mai torcea - el, care avusese unul dintre motoraşele cele mai 
puternice şi sonore, mai ales atunci când dormea. De multe ori, 
Louis s-a văzut nevoit să se dea jos din pat şi să închidă uşa de 
la camera lui Ellie, ca să poată adormi şi el. 

Acum, motanul dormea ca un bolovan. Dormea ca cei morţi 

Nu, îşi aminti el, a existat o excepţie. In noaptea aceea când 
s-a trezit pe canapea cu Church încovrigat pe pieptul lui, ca o 
pătură urât mirositoare... în noaptea aceea, Church torcea. Sau, 
mai bine-zis, scotea nişte sunete. 

Insă, aşa cum ştiuse Jud Crandall - sau îşi imaginase că aşa o 
să fie - nu era chiar o situaţie îngrozitoare. Louis a descoperit o 
fereastră spartă în pivniţă, în spatele boilerului, şi i-a rămas 
profund îndatorat geamgiului care a reparat-o, pentru că, astfel, 
1-a scutit să mai cheltuiască sume astronomice pe încălzirea 
centrală. Şi mai credea chiar că trebuie să-i fie recunoscător lui 
Church, fiindcă i-a atras atenţia asupra ferestrei sparte, pe care 


s-ar fi putut să nu o descopere multe săptămâni de-a rândul - 
sau chiar luni. 

E drept că Ellie nu mai voia ca Church să doarmă cu ea, dar 
uneori, când se uita la televizor, îl lăsa pe Church să-i sară în 
poală şi să doarmă acolo. La fel de des însă, gândi el, cotrobăind 
prin sacul cu repere din plastic pentru bicicleta lui Ellie, fetiţa îl 
alunga după câteva minute, exclamând: „Pleacă de-aici; Church! 
Puti." ÎI hrănea cu multă afecţiune, şi până şi Gage nu se dădea 
în lături să-l tragă, din când în când, de coadă... mai mult din 
prietenie decât din răutate, era convingerea fermă a lui Louis, şi 
atunci semăna cu un călugăr mititel care trage de funia stufoasă 
a unui clopot. În acele momente, Church se târa apatic sub unul 
dintre calorifere, unde Gage nu îl mai putea ajunge. 

Dacă era câine, am fi observat mai bine schimbarea, gândi 
Louis, Însă pisicile sunt animale al dracului de independente. 
Independente şi ciudate. Ba chiar sinistre. Nu îl mai mira deloc 
faptul că reginele şi vechii faraoni egipteni cereau ca şi pisicile 
lor să fie mumificate şi puse alături de ei, în uriaşele morminte 
triunghiulare, pentru a le fi călăuze în lumea de dincolo. Pisicile 
erau nişte fiinţe nepământene. 

- Cum te descurci cu bicicleta, şefu'? Ridică jucăria 
asamblată. 

- Ta-daaa! 

Rachel arătă spre punga în care se mai aflau încă vreo trei 
sau patru repere din plastic. 

- Da' alea ce sunt? 

- Piese de schimb, surâse vinovat Louis. 

- Roagă-te la Dumnezeu să fie piese de schimb. Că altfel 
ticăloasa aia mică o să-şi frângă gâtul 

- Asta o să se întâmple mai târziu, spuse cu maliţiozitate. 
Atunci când o să aibă doişpe ani şi o să se dea mare pe 
skateboardul ei cel nou. 

Rachel gemu: 

- Haide, dom’ doctor, arată-ne că ai inimă! 

Louis se ridică, îşi puse mâinile pe şale şi îşi dezmorţi corpul. 
Îi trosni coloana vertebrală. 

- Astea-s toate jucăriile. 

- Şi sunt toate gata asamblate. Mai ţii minte ce-am păţit anul 
trecut? i 

Începu să chicotească, şi Louis zâmbi. În anul care trecuse, 


parcă a fost nevoie ca toate jucăriile cumpărate să fie 
asamblate, şi au muncit până aproape de 4 în dimineaţa zilei de 
Crăciun, iar când au isprăvit, erau amândoi prost dispuşi şi 
dărâmaţi. Şi, pe la prânz în ziua de Crăciun, Ellie a anunţat cu 
hotărâre că mult mai nostime decât jucăriile erau cutiile lor. 

- Ce scârbos! o imită Louis pe Ellie. 

- Hai la culcare, spuse Rachel, şi o să-ţi primeşti cadoul mai 
devreme. 

- Femeie, se răţoi, întinzându-se, nu-mi oferi ceea ce-mi 
aparţine pe drept. 

- Hai, nu mai spune, se amuză ea şi izbucni în râs în spatele 
palmelor. 

În clipa aceea, semăna uluitor de mult cu Ellie... şi cu Gage. 

- Aşteaptă-mă puţin, zise Louis. Mai trebuie să fac ceva. 

Se repezi la dulapul din hol şi se întoarse cu una dintre 
cizmele lui. Scoase ecranul din faţa căminului 

- Louis, ce faci. 

- O să vezi. 

În partea stângă a căminului, focul se stinsese şi rămăsese 
un strat pufos de cenuşă. Louis apăsă cizma în cenuşa, lăsând o 
dâră adâncă. Apoi apăsă cizma pe dalele din faţa căminului, ca 
o ştampilă uriaşă din cauciuc. i 

- Uite, spuse, după ce a pus cizma la loc în dulap. Iți place? 

Rachel începuse iarăşi să chicotească. 

- Louis, Ellie o să înnebunească. 

În ultimele două săptămâni de şcoală, Ellie auzise un zvon 
neliniştitor la grădiniţă, auzise, cu alte cuvinte, că Moş Crăciun 
erau, de fapt, părinţii. Şi această idee i-a fost mai apoi 
consolidată de un Moş cam costeliv, de la Târgul din Bangor, pe 
care Ellie 1-a zărit cu câteva zile în urmă. Acest Moş Crăciun 
stătea pe un taburet, cu barba dată într-o parte, ca să-şi poată 
savura în tihnă sanavişul cu brânză. Imaginea a tulburat-o foarte 
tare pe Ellie (şi se pare că a tulburat-o mai mult sandvişul cu 
brânză decât barba falsă), în ciuda asigurărilor lui Rachel că 
aceştia erau angajaţi la magazin şi la Armata Salvării, şi că erau 
„ajutoarele“ adevăratului Moş Crăciun, trimise deoarece Moşul 
era mult prea ocupat cu completarea inventarului de jucării şi cu 
citirea scrisorilor venite, în ultima clipă, acolo, la el acasă, în 
Nord, ca să se dea în stambă prin toată lumea în spectacole de 
varietăţi. 


Louis puse la loc, cu grijă, ecranul din faţa căminului Acum 
se vedeau două urme clare de cizme în vatră, una în cenuşă şi 
cealaltă pe dale. Ambele erau îndreptate către pomul de 
Crăciun, de parcă Moşul ar fi aterizat pe un picior şi ar fi ieşit 
imediat din cămin ca să-şi aşeze darurile pentru familia Creed. 
Iluzia era perfectă dacă nu care cumva se întâmpla să-ţi dai 
seama că erau două picioare stângi... însă Louis se îndoia că 
fetiţa lui putea fi chiar atât de analitică. 

- Te iubesc, Louis Creed, spuse Rachel şi îl sărută. 

- Te-ai măritat cu un învingător, iubito, surâse cu sinceritate 
Louis. Rămâi alături de mine şi o să te fac vedetă. 

Porniră spre scară. Louis arătă măsuţa pregătită de Ellie în 
faţa televizorului. Prăjiturele şi doi covrigi. Şi o cutie cu bere. lar 
pe cartonaş, Ellie scrisese cu litere mari, ca nişte bețe. PENTRU 
MOŞ CRĂCIUN. 

- Vrei o prăjiturică, sau un covrig? 

- Un covrig, răspunse ea şi mânca jumătate. 

Louis deschise cutia cu bere. 

- Dacă beau bere aşa de târziu, o să am parte de-o 
indigestie acidă, zise. 

- Căcat, spuse Rachel, bine dispusă. Haide, dom’ doctor! 

Louis puse jos cutia cu bere şi se plesni peste buzunarul de 
la halat, de parcă ar fi uitat ceva foarte important - deşi toată 
seara fusese conştient de greutatea pacheţelului. 

- Uite, spuse. Pentru tine. Poţi să-l deschizi acum. A trecut 
de miezul nopţii. Crăciun fericit, iubito! 

Rachel răsuci în mâini cutiuţa învelită în hârtie argintie şi 
legată cu o fundă albastră din satin. 

- Ce-i asta, Louis? 

Ridică din umeri. 

- Săpun. Mostră de şampon. Am uitat exact ce este. 

Deschise pacheţelul pe scară, văzu cutia de la Tiffany şi 
trase un țipăt. Scoase căpătuşeala din vată şi rămase 
nemişcată, cu gura căscată. 

- Ei bine? o întrebă nerăbdător. (Niciodată până atunci nu-i 
mai cumpărase vreo bijuterie şi era emoţionat.) Îţi place? 

Rachel scoase medalionul din cutie, înfăşură lanţul fin din 
aur pe degete şi întoarse safirul micuţ în raza de lumină care 
răzbătea din hol. Acesta se legănă leneş, părând să azvârle raze 
albastre şi reci. 


- Ah; Louis, e atât de minunat! 

El observă că îi dăduseră lacrimile şi se simţi mişcat şi 
alarmat, totodată. 

- lubito, nu face asta, spuse. Pune-ţi-l. 

- Louis, nu ne putem permite... nu-ţi poţi permite... 

- Ssst! zise el. Am reuşit să economisesc ceva bani anul 
asta... şi nici n-a fost chiar atât de scump cat îţi închipui. 

- Cât a costat? 

- N-o să-ţi spun asta niciodată, Rachel, zise pe un ton 
solemn. O armată întreagă de torţionari chinezi n-ar putea 
smulge informaţia asta de la mine. Două mii de dolari. 

- Doua mii! (Pe neaşteptate, îl îmbrăţişa atât de strâns, că 
aproape se rostogoli pe trepte în jos.) Louis, ai înnebunit! 

- Pune-ţi-l, repetă. 

Şi-1 puse. O ajută să încheie lanţul la spate şi apoi se 
întoarse să o privească. 

- Vreau să urcăm în dormitor şi să-l cercetez cu atenţie, zise 
Rachel. Cred că vreau să mă aranjez în oglindă. 

- Aranjează-te cât vrei, răspunse doctorul. Mă duc să scot 
motanul afară şi să sting luminile. 

- Şi când vom face dragoste, spuse ea, privindu-l drept în 
ochi, vreau să scot totul de pe mine, în afară de darul tău. 

- Atunci, du-te şi aranjează-te cât mai repede, zise Louis, şi 
ea izbucni în râs. 

Il înşfacă pe Church, apoi şi-l aruncă pe braţ - nu se mai 
complica acum cu mătura. Credea că, în ciuda tuturor 
evenimentelor trecute, ajunsese aproape să se obişnuiască 
iarăşi cu motanul. Se îndreptă spre uşa de la intrare, închizând 
luminile pe drum. Când deschise uşa dintre bucătărie şi garaj, 
un val de aer rece i se înfăşură în jurul gleznelor. 

- Crăciun fericit, Chu... 

Se întrerupse. Pe preşul de la uşă se afla o cioară moartă. 
Avea capul sfârtecat. O aripă îi fusese smulsă şi zăcea în spatele 
cadavrului, ca o bucată de hârtie carbonizată. De îndată, Church 
începu să se foiascâ în braţele lui Louis, sări jos şi începu să 
amuşineze lacom corpul îngheţat. Sub privirile înmărmurite ale 
lui Louis, capul motanului se năpusti înainte, cu urechile date pe 
spate, şi, până să-şi poată întoarce capul, Church a şi scos unul 
dintre ochii apoşi şi sticloşi ai ciorii. 

Church loveşte din nou, gândi, îngreţoşat, Louis şi întoarse, 


în cele din urma, capul - însă nu înainte de a vedea orbita 
însângerată şi goală, în care fusese, până cu o clipă în urmă, 
ochiul ciorii. N-ar trebui să mă impresioneze, chiar că n-ar 
trebui. Am văzut altele si mai rele, of, da, Pascow, de exemplu, 
Pascow a fost mai rău, mult mai rău... 

Dar îl impresiona. Stomacul i se răscula. Se topi şi calda 
anticipație a emoţiilor de natură sexuală. /suse, pasărea aia e 
tot la fel de mare ca si el Probabil că a prins-o când era cu garda 
jos. Cu garda foarte, foarte jos. 

Mizeria asta trebuia să fie curățată. Nimeni nu avea nevoie 
de un asemenea cadou în dimineaţa de Crăciun. Şi era 
răspunderea lui, nu? Sigur că da. A lui, şi a nimănui altcuiva. 
Recunoscuse această obligaţie, fie chiar şi în subconştient, în 
seara când familia lui s-a întors acasă, când a răsturnat dinadins 
roţile peste trupul sfârtecat al şorecelui ucis de Church. 

Terenul din inima omului este şi mai pietros, Louis... 

Gândul era atât de clar, cumva, atât de tridimensional şi de 
sonor, că Louis tresări, de parca jud s-ar fi materializat lângă 
umărul lui şi i-ar fi vorbit. 

Omul cultiva ceea ce poate., şi are grijă de ceea ce cultivă. 

Church stătea încă ghemuit, salivând cu lăcomie deasupra 
păsării moarte. Muncea acum la cealaltă aripă. Se auii un foşnet 
lugubru când Church o trase înainte şi înapoi, înainte şi înapoi. 
N-o lua de pe jos, Orville. Aşa-i, Wilbur, afurisita de pasăre e tot 
atât de moartă ca un rahat de câine, ai putea s-o dai motanului, 
ai putea... 

Brusc, Louis îl lovi cu piciorul pe Church, îl lovi tare. Fundul 
motanului se ridică în aer, pentru ca apoi să se izbească de 
duşumea. Se îndepărtă, aruncându-i o altă privire galben- 
verzuie, încărcată de ură. 

- Hai, mănâncă-mă! şuieră Louis la el, întocmai ca un alt 
motan. 

- Louis? 

Vocea lui Rachel se auzea slabă din dormitor. Vii la culcare? 

- Imediat! strigă. 

Mai trebuie doar să curăț mizeria asta, bine, Rachel? Pentru 
că este mizeria mea. Bâjbâi după comutatorul din garaj. Se 
repezi apoi la dulăpiorul de sub chiuveta din bucătărie şi scoase 
de-acolo un sac verde din plastic pentru gunoi. Duse sacul în 
garaj şi lua lopata din cui. Adună pe lopată cadavrul ciorii şi îl 


aruncă în sac. Apoi adună pe lopată şi aripa smulsă, vârând-o şi 
pe ea în sac. Făcu un nod la gura sacului şi îl azvârli în lada de 
gunoi de lângă camionetă. Gleznele îi erau aproape amorţite de 
frig când termină. 

Church stătea lângă uşa garajului. Louis îl ameninţă cu 
lopata şi motanul dispăru ca un val negru de apă. 

În camera lor de la etaj, Rachel şedea întinsă pe pat, purtând 
doar safirul montat pe lanţul de aur... aşa cum făgăduise. li 
aruncă un surâs leneş. 

- De ce a durat atât, şefu'? 

- Se arsese becul de la chiuvetă, răspunse Louis. A trebuit 
să-l schimb. 

- Vino aici, spuse şi îl trase blând către ea. Dar nu de mână. 
Ştie dacă dormi, cântă în şoaptă Rachel, cu un zâmbet şăgalnic 
ce-i înflori în colţurile gurii. Ştie dacă eşti treaz... o, Louis dragă, 
da' ce-i asta? 

- Cred că e ceva ce tocmai s-a trezit, spuse Louis, scoţându- 
şi halatul. Hai să vedem dacă reuşim să-l adormim la loc, 
înainte de a veni Moş Crăciun, ce zici? 

Se ridică în coate; îi simţi răsuflarea, caldă şi dulce. 

- Moşul ştie dacă ai fost rău sau cuminte... aşa că fii 
cuminte... Ai fost cuminte, Louis? 

- Aşa cred, dar vocea îi tremura uşor. 

- Hai să vedem dacă gustul tău e la fel de bun ca înfăţişarea 
ta. 

Sexul a fost benefic, însă Louis descoperi că nu reuşeşte să 
adoarmă imediat după aceea, aşa cum i se întâmpla, de obicei, 
când sexul era bun - să adoarmă împăcat cu sine, cu soţia lui, 
cu viaţa. Întins în pat, în bezna dimineţii de Crăciun, ascultând 
respiraţia înceată şi adâncă a lui Rachel, se gândea la pasărea 
moartă de pe pragul uşii - cadoul pe care Church i-1 făcuse de 
Crăciun. 

Ţine-mă minte, doctore Creed. Am fost viu şi apoi am fost 
mort, şi acum sunt iarăşi viu. Am efectuat întregul circuit şi am 
venit să-ti spun că, atunci când te întorci de dincolo, te întorci 
cu cutiuța de tors spartă şi cu gustul vânătorii. Am venit să-ți 
spun că omul cultiva ceea ce poate şi are grijă de ceea ce 
cultivă. Să nu uiţi asta, doctore Creed, de acum sunt o parte din 
ceea ce va cultiva inima ta, şi acolo sunt şi soţia ta şi fiica ta şi 
fiul tău... şi acolo sunt şi eu. Ţine minte acest secret şi ai grijă de 


grădina ta. 
La un moment dat, Louis adormi. 
31 

Trecu şi iarna. Încrederea lui Ellie în Moş Crăciun se restabili 
- cel puţin, pe moment - datorită amprentelor de tălpi din cămin. 
Gage îşi deschise cadourile cu gesturi superbe, oprindu-se din 
când în când ca să molfăie câte o bucăţică apetisantă de hârtie 
de ambalaj. Şi în acest an, ambii copii au anunţat la prânz că 
jucăriile erau mai puţin nostime decât cutiile. 

In Ajunul Anului Nou, au fost vizitaţi de familia Crandall ca să 
guste din laptele de pasăre pregătit de Rachel. Louis se 
descoperi că îi face un examen tăcut Normei. Bătrâna avea 
aspectul acela palid şi parcă transparent, pe care el îl mai 
văzuse. Bunica lui ar fi spus că Norma „se stingea", şi probabil 
că termenul era bun. Dintr-o dată, mâinile bătrânei, atât de 
umflate şi deformate de artrită, s-au acoperit cu pete maronii. 
Parcă şi părul i se mai rărise acum. Familia Crandall a plecat 
acasă în jurul orei 22, iar familia Creed a întâmpinat Anul Nou în 
faţa televizorului. A fost ultima oară când Norma le-a intrat în 
casă. 

Aproape întreaga vacanţă de iarnă a lui Louis a fost 
mocirloasă şi ploioasă. Era recunoscător pentru asta, când se 
gândea la costurile de încălzire, însă vremea tot i se părea tristă 
şi deprimantă. Lucra prin casă, meşterind rafturi de bibliotecă şi 
de bucătărie pentru soţia sa şi uri model Porsche, în birou, 
pentru el însuşi. La 23 ianuarie, când au reînceput cursurile, 
Louis a fost bucuros sa se întoarcă la serviciu. 

In cele din urmă, apăru şi gripa - campusul a trebuit să facă 
faţă unei epidemii destul de serioase, la mai puţin de-o 
săptămână de la începerea semestrului de primăvară. Astfel că 
Louis era ocupat până peste cap - muncea câte zece- 
douăsprezece ore pe zi şi ajungea acasă demolat, dar deloc 
nefericit. 

Valul de căldură încetă, cu mare tambălău, pe 29 ianuarie A 
început viscolul, urmat de o săptămână de temperaturi sub zero 
grade. Louis tocmai examina braţul fracturat, aflat acum în curs 
de vindecare, al unui tânăr care nădăjduia cu disperare - dar 
fără sorţi de izbândă, după părerea doctorului - că va fi iarăşi în 
stare să joace baseball primăvara următoare, când una dintre 
voluntare băgă capul pe uşă şi îl anunţă că la telefon era soţia 


lui. 

Louis se duse în birou să răspundă. Rachel plângea şi el intră 
în panică. Ellie, se gândi. A căzut de pe sanie si şi-a fracturat 
brațul. Sau şi-a spart capul Deznădăjduit, îşi aduse aminte de 
studenţii nebuni şi de toboganul lor. 

- Nu-i vorba de copii, întrebă, nu, Rachel? 

- Nu, nu, răspunse ea, plângând şi mai tare. Nu e vorba de 
copii. E Norma, Lou. Norma Crandall. A murit în dimineaţa asta. 
Pe la 8, chiar după micul dejun. Aşa zice Jud. A venit până la noi 
să vadă dacă eşti acasă şi i-am spus că ai plecat de-o jumătate 
de oră. El... of, Lou, părea atât de pierdut şi atât de uluit... atât 
de bătrân... slavă cerului că Ellie nu era acasă, iar Gage e prea 
mic ca să înţeleagă... 

Fruntea lui Louis se încreţi şi, în ciuda acestei veşti 
îngrozitoare, se gândi la Rachel, căutând, încercând să găsească 
dedesubturile atitudinii ei. Pentru că, iat-o din nou. Nu puteai s-o 
defineşti cu exactitate, fiindcă părea mai mult o fixaţie generală. 
Moartea era un secret, ceva oribil, şi trebuia să-ţi ştii copiii 
departe de ea, în primul rând să-ţi ţii copiii departe de ea, aşa 
cum doamnele şi domnii din epoca victoriană credeau că 
adevărul urât şi murdar despre relaţiile sexuale trebuie să fie 
ţinut departe de copii. 

- Isuse, spuse. Inima? 

- Nu ştiu, răspunse ea. Nu mai plângea acum, însă avea o 
voce sufocată şi răguşită. Poţi să vii acasă, Louis? Îi eşti prieten 
şi cred că are nevoie de tine acum. 

Îi eşti prieten, 

Da, aşa este, gândi Louis, uşor surprins. Niciodată nu m-am 
aşteptat să am ca prieten un bătrân de optzeci de ani, dar cred 
ca este, într-adevăr, prietenul meu. Şi atunci i-a venit în minte 
că ar trebui chiar să fie prieteni, ţinând cont de cele petrecute 
între ei. Şi, având în vedere acest aspect, credea că Jud a ştiut 
că sunt prieteni cu mult înaintea lui. Jud a fost alături de el în 
acea împrejurare foarte specială şi, în ciuda celor întâmplate de 
atunci încoace, în ciuda cadavrelor de şoareci, în ciuda 
cadavrelor de păsări, Louis simţea că, probabil, hotărârea lui Jud 
a fost bună... sau, dacă nu una bună, cel puţin una milostivă. 
Acum intenţiona să facă tot ce-i stătea în putere pentru Jud, şi, 
dacă asta însemna să fie cavaler de onoare la moartea soţiei 
sale, atunci o s-o facă şi pe asta. 


- Vin acum! spuse şi închise 
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Nu fusese infarct. Fusese un accident cerebral, brusc şi 
probabil nedureros. Când, în după-amiaza aceleiaşi zile, 1-a 
sunat pe Steve Masterton şi i-a povestit ce s-a întâmplat, acesta 
a spus că nu i-ar displăcea să se stingă în acelaşi fel 

- Uneori, Dumnezeu se tot codeşte şi tărăgănează treburile, 
zise Steve, şi alteori doar arată către tine şi îţi poruncește să-ţi 
atârni şapca în cui. 

Rachel nu voia să discute despre cele întâmplate şi nici nu îi 
permise lui Louis să încerce a o îndupleca în această privinţă. 

Ellie nu a fost chiar atât de supărată, pe cât a fost de mirată 
şi interesată - exact aşa cum îşi închipuia Louis că trebuie să fie 
o reacţie normală a unui copil de şase ani. Voia să ştie dacă 
doamna Crandall a murit cu ochii închişi sau deschişi. Louis i-a 
răspuns că nu ştia. 

Jud se ţinea cât de bine era de aşteptat, având în vedere 
faptul că femeia aceea împărţise cu el patul şi masa timp de 
aproape şaizeci de ani. Louis îl găsi pe bătrân - şi, în această zi, 
arăta într-adevăr ca un bătrân de optzeci şi trei de ani - singur la 
masa din bucătărie, fumând un Chesterficld, bând o sticlă cu 
bere şi privind în gol. 

Când intră Louis, îşi ridică ochii şi spuse: 

- Asta este, Louis, a murit. 

A rostit cuvintele pe un ton atât de limpede ş; de sec, încât 
Louis îşi închipui că, probabil, realitatea nu reuşise încă să-şi 
croiască drum prin toate circuitele minţii lui Jud - ca încă nu îl 
lovise în adâncul fiinţei sale. Louis se apropie şi îl cuprinse în 
braţe. Jud se dezmetici şi începu să plângă. Acum, da, îşi croise 
drum prin circuite. Jud înţelegea perfect. Soţia lui murise. 

- Bine, zise Louis. Bine, Jud, cred că ea ar fi vrut să plângi 
puţin. Poate chiar şi-ar ieşi din sărite dacă n-ai plânge. 

Incepuse şi el să lăcrimeze. Jud îl strânse tare în braţe, şi 
Louis îi răspunse la îmbrăţişare. 

Jud plânse cam vreo zece minute şi apoi furtuna se domoli. 
Louis ascultă cu mare atenţie vorbele lui Jud de după aceea - 
atât în calitate de doctor, cât şi în calitate de prieten. Căuta să 
descopere vreo inadvertenţă în povestirile acestuia; era 
preocupat să descopere daca Jud îşi amintea cu claritate când 
se întâmplaseră toate (nu era însă nevoie să verifice şi dacă îşi 


amintea unde se întâmplaseră; asta nu ar fi dovedit nimic; 
deoarece pentru Jud Crandall acest unde fusese întotdeauna 
Ludlow, Maine), ascultă, mai ales, ca să stabilească dacă folosea 
numele Normei la timpul prezent. Aproape că nu i se arătă 
vreun semn cum că Jud şi-ar fi pierdut simţul realităţii. Louis ştia 
bine că era un fapt destul de obişnuit pentru un cuplu de bătrâni 
să se stingă cam în acelaşi timp - la o lună, o săptămână, poate 
chiar la o zi distanţă unul de celălalt. Din pricina şocului, credea 
el, sau poate chiar a unui imbold lăuntric de a-l prmde din urmă 
pe cel plecat (acesta era un gând pe care nu 1-a avut înainte de 
episodul cu moartea lui Church; descoperi acum, cu uimire, că 
multe dintre gândurile lui despre transcendental şi supranatural 
au suferit o modificare tăcută, dar, cu toate acestea, adâncă 
precum apa mării). Concluzia lui era că Jud suferea cumplit, dar 
încă mai era compos mentis. Nu desluşi în el nici o urmă din 
slăbiciunea aceea transparentă care păruse a o învălui pe 
Norma în Ajunul Anului Nou, când toţi patru au stat in camera de 
zi a familiei Creed şi au băut lapte de pasăre 

Jud îi aduse o sticlă de bere din frigider, dar avea faţa încă 
roşie şi umflată din cauza plânsului. 

- Cam devreme, vorbi el, da soarele a apus pe undeva în 
lumea asta şi în condiţiile date... 

- Nu e nevoie să mai spui nimic, îi zise Louis, deschizându-şi 
sticla şi privmdu-l pe Jud Să bem pentru sufletul ei? 

- Cred ca aşa s-ar cuveni, răspunse Jud. Louis, ar fi trebuit s- 
o vezi pe când avea şaisprezece ani, cum se întoarcea de la 
biserică cu jacheta descheiată... ţi-ar fi sărit ochii din loc. L-ar fi 
putut face şi pe dracu' să se lase de băutură. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că nu m-a rugat niciodată asta. 

Louis înclină din cap şi ridică puţin sticla. 

- Pentru Norma! spuse 

Jud îşi ciocni sticla de cea a lui Louis. Plângea iarăşi, dar şi 
surâdea uşor. 

- Odihnească-se în pace şi fie ca afurisita aia de artrită să nu 
o mai supere acolo unde este, rosti el. 

- Amin, rosti şi Louis, şi băură amândoi. 

Aceasta a fost singura data când Louis i-a văzut pe Jud 
trecând peste stadiul unei simple amețeli, şi, chiar şi aşa, nu s-a 
cherchelit. | se redeşteptau amintiri; din el emana un flux 
constant de aduceri-aminte şi anecdote calde şi blânde, colorate 


şi clare, iar uneori, extrem de interesante. Cu toate astea, 
printre rememorările trecutului, Jud vorbea despre prezent într- 
un fel pe care Louis îl admira nespus; se întrebă dacă ar fi fost în 
stare să se stăpânească la fel de bine, dacă ar fi fost vorba de 
Rachel, nu de Norma, de Rachel, care ar fi murit pur şi simplu, 
într-o bună dimineaţă, după micul dejun. Jud telefona la Morga 
Brookmgs-Smith din Bangor şi făcu toate aranjamentele care se 
puteau face prin telefon; stabili o întâlnire pentru ziua 
următoare, în scopul de a pune la punct şi celelalte detalii. Da, 
voia sa o îmbălsămeze; voia să fie îmbrăcată în rochie,, o să 
aducă el rochia de-acasa; nu, nu voia ca morga să-i pună la 
dispoziţie pantofi speciali, care se încheie la spate. li pot spăla 
părul? întrebă el. Şi 1-a spălat luni seara, căci era murdar când a 
murit. El asculta, şi Louis, al cărui unchi avusese aceeaşi 
meserie, numită „meseria tăcerii", ştia că antreprenorul de 
pompe funebre îi explica lui Jud că printre serviciile puse la 
dispoziţie se numără o baie şi o ţinută completă. Jud aprobă din 
cap şi-i mulţumi celui de la capătul firului, apoi ascultă din nou 
ce i se spunea. Da, răspunse, voia să i se facă machiajul, dar 
foarte uşor. 

- E moartă, şi oamenii ştiu asta, zise, aprinzându-şi un 
Chesterfield. Nu-i cazul s-o boiţi ca pe o târfă 

Cu autoritate calmă în glas, îi spuse antreprenorului că 
sicriul urma să fie închis în timpul slujbei de înmormântare, dar 
că o să fie deschis cu o zi înainte, pentru cei care veneau să-i 
aducă un ultim omagiu. Urma să fie îngropată în cimitirul Mount 
Hope, unde şi-au cumpărat locuri în 1951. Ţinea în mână actele 
şi îi comunică antreprenorului numărul poziţiei lor, pentru ca 
oamenii de la morgă să poată începe pregătirile acolo: H-101. El 
avea H-102 îi spuse, mai târziu, lui Louis. 

Puse receptorul în furcă, se uită la Louis şi zise: 

- În ce mă priveşte, cel mai drăguţ cimitir din lume se află 
chiar aici, în Bangor. Deschide-ţi altă sticlă cu bere, dacă vrei, 
Louis. Toată povestea asta o să dureze ceva vreme. 

Louis se pregătea tocmai să refuze - se simţea puţin cam 
ametit -când o imagine grotescă se înălţă, nechemată, în faţa 
ochilor săi: Jud care trăgea cadavrul Normei pe o targa păgână, 
prin pădure. Către cimitirul indienilor Micmac, de după Cimitirul 
Animalelor. 

Imaginea aceasta avu efectul unui duş rece. Fără să 


rostească vreun cuvânt, se ridică şi îşi scoase altă bere din 
frigider. Jud îi aprobă gestul cu o mişcare a capului şi formă un 
alt număr de telefon. Pe la ora 3 după-amiază, când Louis se 
duse acasă să mănânce o farfurie cu supă şi un sandviş, Jud 
progresase mult în organizarea funerariilor soţiei sale; se ocupa 
de fiecare detaliu cu meticulozitatea cuiva care organizează o 
recepţie importantă. Sună şi la Biserica Metodistă din Ludlow, 
unde urma să aibă loc slujba, şi la birourile centrale ale 
Administraţiei cimitirului. Mount Hope; antreprenorul de pompe 
funebre de la Brookings-Smith trebuia, de fapt, să dea aceste 
telefoane, însă Jud sună primul, în semn de politeţe. Acesta era 
un gest la care puţini văduvi se puteau gândi... şi, chiar dacă se 
gândeau, era un gest pe care doar rareori aveau puterea să-l 
facă. Louis îl admiră şi mai mult pentru asta. Mai târziu, sună la 
cele câteva rude rămase în viaţă, atât ale Normei, cât şi ale lui, 
căutând numerele de telefon într-o agendă veche şi ferfeniţită, 
cu coperte din piele. Şi, între convorbirile telefonice, bea bere şi- 
şi amintea de trecut. 

Louis simţi o admiraţie uriaşă pentru el... şi dragoste? 

Da, îi confirmă inima. Şi dragoste. 

Când, în seara aceea, Ellie cobori la parter în pijama, pentru 
sărutul de noapte bună, îl întrebă pe Louis dacă doamna 
Crandall o să se ducă în Rai. întrebarea ei era aproape o şoaptă, 
de parcă ar fi înţeles că era mult mai bine să nu fie auziţi. Rachel 
se afla în bucătărie, unde pregătea o plăcintă cu carne de pui, pe 
care voia să i-o ducă lui Jud a doua zi 

Peste drum, în casa familiei Crandall, ardeau toate luminile. 
în faţă se îngrămădeau multe maşini, la fel şi pe şosea, cam 
vreo treizeci de metri în fiecare direcţie. Orele oficiale de vizită 
erau de-abia a doua zi, însă în această seară veniseră câţiva 
oameni să-l aline pe Jud, atât cât puteau, ajutându-l să-şi 
amintească şi să sărbătoreasca trecerea din viaţă a Normei - la 
care Jud se referise în după-amiaza aceea, numind-o 
„avansarea". Intre cele două case sufla un vânt îngheţat de 
februarie. Drumul era asfaltat cu bucăţi de gheaţă întunecată. 
Se năpustise asupra lor cea mai rece perioadă a iernii din statul 
Mâine. 

- Păi, nu prea ştiu, iubito, spuse Louis, ridicând-o pe Ellie în 
braţe. 

La televizor se desfăşura o luptă cu multe focuri de armă. Un 


om se răsuci şi se prăbuşi, neremarcat de nici unul dintre ei. 
Louis îşi dădu seama - ceea ce îl neliniştea - că Ellie ştia, 
probabil, mult mai multe lucruri despre Ronald McDonald, 
despre Spiderman şi despre Kermit decât ştia despre Moise, Isus 
şi Sfântul Pavel. Era fiica unei evreice nepracticante şi a unui 
metodist decăzut, iar el bănuia că ideile fetiţei despre spiritus 
mundi erau foarte vagi - nu mituri şi nici vise, ci vise ale viselor. 
E cam târziu pentru asta, gândi el aiurea. N-are decât sase ani, 
dar e târziu pentru asta. Isuse, timpul trece atât de repede! insă 
Ellie îl privea fix şi fu nevoit să spună ceva: 

- Oamenii îşi închipuie şi cred o mulţime de lucruri despre ce 
anume se întâmplă cu noi după ce murim. Unii cred că ne 
ducem în Rai sau în lad. Alţii cred ca ne naştem iarăşi... 

- Aşa e, carnare. Aşa cum 1 s-a întâmplat lui Audrey Rose în 
filmul de la televizor 

- Da' n-ai văzut filmul ăla! 

Se gândi că Rachel o să facă, la rândul ei, un accident 
cerebral, numai la gândul ca Ellie a văzut Audrey Rose. 

- Marie mi-a povestit la grădiniţă, zise Ellie 

Marie era prietena autoproclamată a lui Ellie, o fetiţă 
murdară şi malnutrită, care arăta întotdeauna de parcă ar fi fost 
în pragul bolii numite impetigo, sau a giardiei, sau poate chiar a 
scorbutului. Atât Louis, cât şi Rachel încurajau această prietenie 
din toate puterile, însă odată Rachel i se destăinuise lui Louis, 
spunându-i că, întotdeauna după ce Marie pleca de la ei, simţea 
nevoia să verifice dacă nu cumva Ellie se pricopsise cu niscaiva 
lindeni sau păduchi. Louis izbucnise în râs şi o aprobă. 

- Mămica lu’ Marie o lasă să se uite la orice e la televizor. 

În vocea ei, Louis detecta o critică pe care se gândi că e mult 
mai bine să o ignore. 

- Ei bine, se cheamă reîncarnare, dar mi se pare că ai prins 
ideea. Catolicii cred în Rai şi lad, dar mai cred ca există şi un loc 
numit Râul Morţii, şi altul numit Purgatoriu. în timp ce hinduşii şi 
budiştii cred în Nirvana... 

Observă o umbră pe peretele sufrageriei. Rachel. îl asculta. 
Continuă să vorbească mai rar: 

- Probabil că mai sunt şi alţii. însă concluzia la care ajung 
toţi, Ellie, este aceasta; nimeni nu ştie nimic. Oamenii spun că 
ştiu, dar când spun asta se gândesc că în asta cred, din cauza 
credinţei lor. Ştii ce înseamnă credinţă? 


- Păi, eu,.. 

- lată-ne pe noi acum, cum stăm în fotoliul meu. spuse Louis 
Crezi că scaunul meu va mai fi aici şi mâine? 

- Da, sigur. 

- Atunci înseamnă că ai credinţa că va fi tot aici. Se întâmplă 
că şi eu cred la fel. Credinţa înseamnă să crezi că ceva este sau 
va fi. Pricepi? 

- Da, aprobă din cap, cu hotărâre, Ellie. 

- Insă nu ştim dacă va fi aici. S-ar putea ca vreun hoţ de 
scaune nebun să ne spargă casa şi să-mi fure fotoliul, aşa-i? 

Ellie se hlizi. Louis surâse. 

- Avem doar credinţa că aşa ceva nu se va întâmpla. 
Credinţa este un lucru foarte mare, iar oamenii cu adevărat 
religioşi ar dori ca noi să credem că atât credinţa, cât şi 
cunoaşterea sunt unul şi acelaşi lucru, însă eu personal nu cred 
aşa ceva. Şi există idei foarte diferite pe tema asta. Noi ştim 
doar următorul lucru: când murim, se întâmplă una din două. 
Sufletele şi gândurile noastre fie supraviețuiesc experienţei 
morţii, fie nu. Dacă supraviețuiesc, asta poate deschide orice 
posibilitate îţi trece prin minte. Dacă nu supraviețuiesc, e gata. 
Sfârşitul 

- Ca atunci când te culci? 

Medita la întrebarea fetiţei şi apoi răspunse: 

- Cred ca e mai mult ca atunci când cineva îţi dă sa miroşi 
eter. 

- Tu în ce ai credinţă, tati? 

Umbra de pe perete se mişcă, apoi rămase iarăşi neclintită. 

Cea mai mare parte a vieţii sale de adult - încă din liceu, îşi 
amintea Louis - credea că moartea reprezintă sfârşitul. A stat la 
căpătâiul multor muribunzi şi niciodată nu a simţit vreun suflet 
cum trecea ca din puşcă pe lângă el către... către locul acela în 
care se zice că se duc sufletele; nu i-a fulgerat prin minte exact 
acest gând când a murit Victor Pascow? A fost de acord cu 
profesorul lui de fiziologie, care a afirmat că experienţele despre 
viaţa-de-după-viaţă raportate în revistele savante, şi vulgarizate 
apoi în presa populară, indică probabil un ultim bastion mental 
în faţa atacului morţii - mintea omenească, infinit de inventivă, 
care încearcă să pună stavilă nebuniei până la capăt, prin 
construirea unei halucinaţii a nemuririi. De asemenea, pe când 
era în cel de-al doilea an de facultate, la Chicago, a mai fost de 


acord şi cu un coleg de cămin, care a spus, în timpul unei nopţi 
de beţie şi de discuţii, că Biblia este suspect de plină de 
miracole, miracole care au încetat aproape complet în epoca 
raţiunii („au încetat definitiv", susţinuse la început, dar a fost 
obligat sa bată în retragere faţă de ceilalţi, care au afirmat cu 
destulă hotărâre că încă se mai întâmplă suficiente lucruri 
stranii, mici locaşuri de dileme, într-o lume care a devenit, în 
linii mari, un loc curat şi bine luminat - aşa există, de pildă, 
Giulgiul lui Turin, care a scăpat tuturor eforturilor de a-l 
descoperi). „Deci Isus 1-a înviat din morţi pe Lazăr", a spus 
colegul acesta care a devenit, mai târziu, un obstetrician extrem 
de cunoscut şi apreciat în Dearborn, Michigan. „N-am nimic 
împotrivă. inghit şi chestia asta, dacă aşa trebuie. Odată a 
trebuit să accept ideea ca foetusul unuia dintre gemeni poate, 
uneori, să înghită foetusul celuilalt in utero, aidoma unui canibal 
încă nenăscut, iar după douăzeci sau treizeci de ani, îmi arăta 
dinţii în plămânii lui ca să-mi dovedească faptul că aşa s-a 
întâmplat, şi eu cred că, dacă am fost în stare să admit asta, pot 
de-acum să admit orice. Da' vreau să văd certificatul de deces 
al lui Lazăr - te prinzi ce zic? Nu pun la îndoială faptul că a ieşit 
din mormânt. Da' vreau să-i văd certificatul de deces în original. 
Sunt ca Toma când a spus că o sa creadă că Isus a înviat din 
morţi doar atunci când o să privească prin găurile făcute de cuie 
în palmele Mântuitorului şi atunci când o să-l poată atinge. In 
ceea ce mă priveşte, consider că e/era adevăratul doctor din 
gaşcă, nu Luca." 

Nu, nu a crezut niciodată cu adevărat în acest fel de 
supravieţuire. Cel puţin, nu a crezut până la povestea cu 
Church. 

- Eu sunt de părere că ne continuăm existenţa, îi spuse rar 
fiicei sale. Dar habar nu am în ce mod. S-ar putea să nu fie 
pentru toţi la fel. S-ar putea să capeţi ceea ce ai crezut toată 
viaţa. Dar cred că ne continuăm existenţa şi mai cred că, 
probabil, acum doamna Crandall se află într-un loc în care e 
fericită. 

- Ai credinţă în asta, spuse Ellie. 

Nu era o întrebare. Tonul ei era încărcat de teamă şi 
smerenie. Louis surâse, mulţumit, dar şi uşor jenat. 

- Cam aşa cred. Şi mai am credinţa că tu trebuie să te duci 
la culcare. Incă de-acum zece minute. 


O sărută de două ori: o dată pe buze şi o dată pe năsuc. 

- Şi animalele îşi continuă existenţa? 

- Da, răspunse, fără să se gândească. 

O fracțiune de secundă, se află chiar pe punctul de a 
adăuga: Mai ales pisicile. De fapt, vorbele chiar i-au tremurat pe 
buze, iar pielea parcă i s-a înnegrit şi s-a răcit. 

- În ordine, spuse Ellie şi coborî din braţele lui. Tre’ s-o pup 
şi pe mami. 

- Hai, fuguţa! 

O urmări cu privirea. în pragul sufrageriei, fetiţa se întoarse. 

- Chiar că m-am purtat ca o proastă în ziua aia când a fost 
vorba de Church, nu? Când am plâns tare, tare, zise ca. 

- Nu, iubito, răspunse Louis. Nu cred că te-ai purtat ca o 
proastă. 

- Dacă ar muri acum, aş fi în stare să suport, spuse, dar apoi 
păru să reflecteze la cele afirmate, uşor surprinsă că a putut 
rosti asemenea cuvinte. Apoi mai spuse, în consonanţă cu ea 
însăşi: Sigur că aş putea. 

Şi se duse la Rachel. 

Mai târziu, în pat, Rachel îi zise; 

- Am auzit ce-ai vorbit cu Ellie. 

- Şi nu eşti de acord? o întrebă Louis. 

Hotărâse că poate ar fi fost mult mai bine să aibă această 
discuţie, dacă asta voia Rachel. 

- Nu, răspunse cu o şovăială care nu-i semăna. Nu, Louis, nu 
e asta. Doar că... mi se face frică. Şi tu mă cunoşti, doar ştii că, 
atunci când mi se face frică, reacţionez defensiv. 

Louis nu-şi putea aminti vreo altă ocazie în care Rachel să 
depună atâta efort pentru a vorbi şi deveni, brusc, chiar mai 
prudent decât fusese cu Ellie, mai devreme. Se simţea ca pe un 
teren minat 

- De ce anume ţi-e teamă? Că o să mori? 

- Nu de moartea mea. De-abia dacă mă gândesc la asta... 
de-abia dacă mă mai gândesc la asta. Dar m-am gândit foarte 
mult atunci când eram mică. N-am dormit nopţi în şir. Visam 
numai monştri care vin peste mine în pat ca să mă mănânce, şi 
toţi monştrii semănau cu sora mea, Zelda. 

Da, îşi spuse Louis. /ată problema explicată; în sfârşit, după 
toata vremea de când suntem împreuna, iat-o. 

- Nu prea vorbeşti despre ea, spuse. 


Rachel zâmbi şi îi atinse blând obrazul. 

- Eşti drăguţ, Louis. Nu vorbesc niciodată despre ea. Chiar 
încerc să nu mă gândesc niciodată la ea. 

- Intotdeauna am presupus că ai avut motivele tale. 

- Le-am avut. Le am, încă. 

Se opri, rămânând pe gânduri. 

- Ştiu că a murit de meningită. 

- Meningită, repetă ea. Nu există în casă fotografii de-ale ei. 

- Ba este fotografia unei fetiţe în... 

- In biroul tatălui meu. Da, am uitat de aia. Şi cred că mama 
încă mai poartă o fotografie în portofel. Era cu doi ani mai mare 
ca mine. A luat boala... şi au dus-o în dormitorul din spate... au 
dus-o în dormitorul din spate, de parcă era un secret murdar, 
Louis, şi murea acolo, sora mea a murit în dormitorul din spate, 
şi doar asta a fost. un secret murdar - a fost întotdeauna un 
secret murdar! 

Rachel izbucni fără de veste, şi, în suspinele ei tot mai 
sacadate, Louis desluşi prologul unei crize de isterie şi intră în 
panică. Intinse mâna şi o prinse de umăr, care se smuci imediat 
de sub atingerea lui. Simţi sub degete şoapta foşnitoare a 
cămâăşii de noapte. 

- Rachel... iubito... opreşte-te... 

- Nu-mi cere să mă opresc, zise ea. Nu mă opri, Louis! N-am 
puterea să-ţi spun decât o singură dată ce s-a întâmplat atunci, 
după care nu vreau să mai vorbesc vreodată despre acest 
subiect. Şi, din câte ştiu, probabil că n-o să dorm la noapte. 

- A fost chiar atât de îngrozitor? o întrebă, cunoscând deja 
răspunsul. 

Acum, totul devenea limpede, şi chiar anumite lucruri pe 
care nu le asociase niciodată până atunci sau pe care doar le 
bănuia se legară brusc, în mintea lui, formând un tot unitar. 
Rachel nu fusese niciodată la vreo înmormântare cu el, de-abia 
acum îşi dădu seama - nici măcar la înmormântarea lui Al Locke, 
un coleg din studenţie care murise când motocicleta lui se lovise 
de un autobuz. Al îi vizita deseori, şi lui Rachel îi plăcuse 
întotdeauna tânărul acela. Totuşi, nu s-a dus la înmormântarea 
lui. 

A fost bolnavă în ziua cu pricina, îşi aminti brusc Louis. Gripă 
sau altceva. Părea destul de grav. Dar a doua zi n-a mai avut 
nimic. 


După înmormântare n-a mai avut nimic. se corectă el. Îşi 
aminti că se gândise şi atunci că boala ei ar fi putut să fie 
psihosomatică. 

- Da, aşa a fost, îngrozitor! Mai rău decât îţi poţi închipui. 
Am urmărit-o cum se descompunea de la o zi la alta, şi nimeni 
nu putea face nimic. Avea în permanenţă dureri. Corpul parcă 
începuse să i se zbârcească... să se tragă înăuntru... umerii i se 
cocoşaseră... iar figura i se alungise, şi semăna cu o mască. 
Avea mâinile ca ghearele de la picioarele păsărilor. Câteodată, 
trebuia să-i dau de mâncare. Detestam clipele alea, da o 
făceam şi nu scoteam nici o şoaptă de protest. Când durerea s-a 
înrăutățit, au început să-i administreze droguri - de la cele mai 
slabe până la cele care ar fi transformat-o într-o narcomană, 
dacă ar mai fi trăit, însă toata lumea ştia că nu o să mai 
trăiască. Cred că de-asta era chiar... aşa un secret pentru noi 
toţi. Pentru că, Louis, am vrut să moară, am dorit să moară, şi 
nu numai fiindcă astfel ea nu ar mai fi simţit durerea, ci ca să nu 
mai simţim noi durerea, deoarece începuse să arate ca un 
monstru, şi începuse să devină un monstru... of, Isuse, ştiu cât 
trebuie să ţi se pară de respingător. 

Îşi cuprinse chipul în mâini. Louis o atinse uşor. 

“Rachel, nu mi se pare deloc respingător. 

-Ba da! strigă ea. Ba da! 

-Doar foarte adevărat, spuse el. Victimele unor maladii lungi 
şi chinuitoare devin, deseori, monştri pretenţioşi şi dezagreabili. 
Chestia cu bolnavul care îşi îndură suferinţele ca un sfânt este 
un rahat romantic. Imediat ce se ivesc primele inflamații pe 
şezutul unui bolnav la pat, acesta - sau aceasta - începe să se 
rătoiască şi să le ceară celorlalţi să-i satisfacă toate capriciile, şi, 
în general, începe să răspândească numai nenorociri în jur. Ei, 
bolnavii, nu au încotro, însă asta nu-i ajută cu nimic pe cei din 
jur. 

Îl privi uluită... aproape cu speranţă. Apoi, neîncrederea i se 
furişă înapoi pe chip. 

-Inventezi toate astea. 

El surâse mohorât. 

- Vrei să-ţi arăt manualele? Dar statisticile de sinucideri? 
Vrei să le vezi pe astea? În familiile în care un bolnav osândit la 
moarte a fost îngrijit acasă, rata sinuciderilor cunoaşte o 
creştere uluitoare în primele şase luni după decesul acestuia. 


- Sinucidere! 

- Înghit somnifere, sau droguri, sau îşi zboară creierii. Ura 
lor... oboseala lor... dezgustul... mila... (Ridica din umeri şi îşi 
împreună uşor pumnii strânşi.) Supraviețuitorii simt că ar fi 
comis o crimă. Aşa că renunţă ei înşişi la viaţă. 

Asupra trăsăturilor descompuse ale lui Rachel se strecură un 
soi de uşurare nebunească şi rănită. 

- Era pretențioasă... îngrozitoare. Uneori făcea dinadins pipi 
în pat. Mama o întreba dacă are nevoie de ajutor ca să se ducă 
la baie... iar mai târziu, când nu se mai putea scula din pat, o 
întreba dacă are nevoie de ploscă... şi Zelda spunea că nu... şi 
imediat după aceea făcea pipi în pat, şi mama, sau mama 
împreună cu mine trebuia să schimbăm cearşafurile... şi ea 
zicea că a fost un simplu accident, însă îi vedeai zâmbetul din 
privire, Louis. /-/ vedeai. Camera mirosea în permanenţă a urină 
şi a medicamente... avea nişte sticluţe cu medicamente care 
miroseau ca pastilele pentru tuse cu aromă de cireşe, şi mirosul 
pătrunsese până şi în pereţi... sunt nopţi când mă trezesc... 
chiar şi acum, mă trezesc şi mi se pare că simt miros de pastile 
de tuse cu aromă de cireşe... şi mă gândesc... dacă nu sunt 
trează de-a binelea... mă gândesc: „N-a murit încă Zelda? N-a 
murit încă?"... mă gândesc... 

Rachel începu să gâfâie. Louis îi luă mâna şi ea îl strânse cu 
o forţă sălbatica. 

- Când o schimbam, vedeam cum coloana vertebrală i se 
contorsionează şi se înnoadă. Când s-a apropiat sfârşitul, când 
s-a apropiat sfârşitul, parcă... parcă şi şezutul i se ridicase 
cumva şi îi ajunsese la jumătatea spatelui. (Acum, ochii lui 
Rachel căpătaseră privirea aceea sticloasă şi înspăimântată a 
unui copil care îşi aminteşte un coşmar înfiorător.) Şi câteodată 
mă atingea cu... cu mâinile ei... cu mâinile ei ca nişte gheare... 
şi se întâmpla să tip şi să o rog să nu mai facă asta, şi, odată, 
chiar mi-am vărsat nişte supă de-a ei pe mână, când mi-a atins 
faţa, şi m-am ars, şi atunci chiar că am zbierat... şi am început 
să plâng şi i-am desluşit... şi i-am desluşit atunci zâmbetul 
răutăcios din privire. În cele din urmă, medicamentele 
începuseră să nu-şi mai facă efectul. Şi ea era cea care zbiera 
acum, şi nici unul dintre noi nu-şi mai putea aminti cum fusese 
Zelda înainte de boală, nici măcar mama. Exista doar /ucru/ 
acela rău mirositor, odios, care ţipa tot timpul în camera din 


spate... secretul nostru murdar. (Rachel înghiţi greu nodul din 
gât.) Părinţii mei nu erau acasă când ea a ...când ea... înţelegi, 
când ea a... Cu un efort teribil, smuls din adâncul sufletului, 
Rachel reuşi să pronunţe cuvintele: Când a murit, părinţii mei nu 
erau acasă. Erau plecaţi, şi numai eu rămăsesem cu ea. Era 
sărbătoare şi se duseseră într-o vizită scurtă la nişte prieteni. O 
vizită foarte scurtă. Citeam o revistă în bucătărie... Mă rog, nu 
ştiam să citesc prea bine; mă uitam la poze. Aşteptam ora la 
care să-i dau medicamentele, pentru că zbiera. Incepuse să 
zbiere aproape de când au plecau mama şi tata. Nici măcar nu 
puteam să citesc, atât cât ştiam, din cauza zbieretelor ei. Şi 
apoi... s-a întâmplat că... ei, bine... că Zelda a încetat brusc să 
mai zbiere. Louis, n-aveam decât opt ani... şi visam urât în 
fiecare noapte... Începusem să cred că mă ura, pentru că 
spatele meu era drept, pentru că eu nu aveam dureri 
permanente, pentru că eu puteam să merg, pentru că eu urma 
să rămân în viaţă... Începusem să-mi închipui că voia să mă 
omoare. Şi, chiar şi acum, Louis, nu cred că toate astea se 
petreceau doar în imaginaţia mea. Cred, într-adevăr, că mă ura. 
Nu cred însă că m-ar fi omorât, dar, dacă ar fi putut, în vreun fel, 
să-mi ia corpul... să mă scoată din el, ca într-un basm... cred că 
asta ar fi făcut. însă, atunci când a încetat să mai ţipe, am intrat 
în cameră să văd ce s-a întâmplat... să văd dacă nu cumva 
alunecase într-o parte, sau dacă nu cumva căzuse de pe perne. 
Am intrat şi m-am uitat la ea, şi cred că îşi înghiţise limba, iar 
acum se sufoca şi murea. Louis... Vocea lui Rachel se ridică 
iarăşi, înlăcrimată şi copilăresc de înspăimântată, de parcă ar fi 
călătorit înapoi în timp şi îşi retrăia acum amintirile: Louis, nu 
ştiam câtuşi de puţin ce să fac! N-aveam decât opt ani! 

- Nu, sigur că nu aveai de unde să ştii, spuse Louis. 

Se întoarse spre ea şi o luă în braţe, iar Rachel îl cuprinse cu 
forţa plină de disperare a unui înotător prost, a cărui barcă s-a 
răsturnat în mijlocul unui lac mare şi adânc. 

- Te-a învinovăţit cineva după aceea, iubito? 

- Nu, nu m-a învinovăţit nimeni. Dar nimeni nu ar fi avut ce 
să facă. Nimeni nu putea să schimbe ceea ce se întâmplase 
deja, Louis. Nu-şi înghiţise limba. A început să scoată sunete, un 
fel de sunete, nu ştiu cum să-ţi explic - gaaaaaaaa - cam aşa 
ceva .. 

În această încercare disperată de a retrăi complet 


evenimentele acelei zile, Rachel reuşi o imitație perfect credibilă 
a sunetelor scoase de sora ei, şi gândurile lui Louis se îndreptară 
cu viteza fulgerului la Victor Pascow. Îşi strânse şi mai tare soţia 
în braţe. 

- „„„Şi saliva, saliva îi curgea pe bărbie... 

- Ajunge, Rachel, spuse el cu vocea tremurată. Cunosc 
simptomele. 

- Îţi explic, se încăpăţâna ea. Îţi explic de ce nu am putut 
merge la înmormântarea bietei Norma, pe de-o parte, şi de ce 
m-am certat cu tine în. ziua aia... 

- Ssst, am uitat! 

- Da’ eu nu am uitat! Ţin minte foarte bine, Louis. La fel de 
bine cum îmi amintesc de sora mea, Zelda, care se sufoca şi 
murea în patul ei, în ziua de 14 aprilie 1965. 

Câteva momente, în încăpere domni o linişte deplină. 

- Am întors-o pe burtă şi am bătut-o pe spate, continuă 
Rachel, în cele din urmă. Doar asta ştiam să fac. Dădea din 
picioare... din picioarele ei deformate... şi mi-amintesc că s-a 
auzit un sunet ca un pârţ... am crezut că ea a făcut un pârţ, sau 
că eu am făcut, numai că nu erau pârţuri, ci se rupeau 
cusăturile de la subsuorile bluzei mele, când am întors-o. A 
început să... a început să aibă convulsii... şi am văzut că stătea 
cu faţa îngropată în pernă şi m-am gândit, of, se sufocă, Zelda 
se sufocă, şi o să vină părinţii şi o să spună că eu am sufocat-o, 
o să spună: o urai, Rachel - şi ăsta era adevărul gol-goluţ - şi o 
să spună: aí vrut să moară - şi asta era adevărat. Pentru că, vezi 
tu, Louis, primul gând care mi-a trecut prin minte când a început 
să se zguduie în pat, îmi amintesc perfect, primul meu gând a 
fost: Bravo, în sfârşit, Zelda se sufocă şi o să se termine toată 
povestea asta! Aşa că am întors-o iarăşi cu faţa în sus, şi faţa ei 
se înnegrise, Louis, şi ochii îi ieşiseră din orbite, iar gâtul i se 
umflase. După aia a murit. M-am îndepărtat de ea. Cred că am 
vrut să fug din cameră, da' m-am izbit de perete şi a căzut o 
fotografie - era o poză dintr-o carte despre Oz, carte pe care 
Zelda o îndrăgise tare mult înainte să se îmbolnăvească de 
meningită, atunci când era sănătoasă, era o poză cu Oz cel Mare 
şi Teribil, numai că Zelda îi spunea Oz cel Male şi Telibil, fiindcă 
nu-l putea rosti pe r. Mama înrămase poza aia, pentru că... 
pentru că Zeldei îi plăcea cel mai mult dintre toate... Oz cel Male 
şi Telibil... şi poza a căzut şi s-a lovit de duşumea şi s-a spart 


geamul şi m-am gândit.... cred că m-am gândit că era stafia ei, 
care se întorcea să mă prindă, şi ştiam foarte bine că şi stafia ei 
o să mă urască, aşa cum m-a urât ea, numai că stafia ei o să se 
poată mişca, n-o să fie ţintuită la pat, aşa că am urlat., am urlat 
şi am fugit afară din casă, strigând: A murit Zelaa! A murit 
Zelda! A murit Zelda! Şi cred că toată lumea îşi închipuia că 
plâng, dar cred că... cred ca, de fapt, râdeam, Louis. Cred că 
asta făceam. 

- Dacă râdeai, mă plec în faţa ta, spuse Louis. 

- Nu poţi să gândeşti aşa, exclamă Rachel, având în ton 
siguranţa absolută a cuiva care a retrăit, în repetate rânduri, 
cele mai îngrozitoare amintiri ale vieţii sale. 

Nu o contrazise. Se gândi că, aşa, poate o sa se elibereze, în 
cele din urmă, de amintirea asta cumplită, cu gust de rânced, 
care a bântuit-o atâta vreme - o să se elibereze de o parte din 
ea, dar niciodată de momentele pe care le povestea acum. 
Niciodată nu o să se elibereze complet. Louis Creed nu era 
psihiatru, însă ştia că există lucruri ruginite şi pe jumătate 
îngropate în solul oricărei vieţi, şi mai ştia că oamenii par a fi 
mânaţi să se întoarcă la aceste lucruri şi să tragă de ele, deşi 
sunt ascuţite şi tăioase. în această noapte, Rachel le scosese 
aproape în întregime afară, aşa cum scoţi o măsea grotescă şi 
putrezită, cu coroana înnegrită, cu nervii infectați, cu rădăcinile 
cangrenate. leşise. Nu a mai rămas decât ultima celulă otrăvită; 
dacă Dumnezeu se îndura, aceasta avea să stea aţipită, 
crezindu-se doar în visele ei cele mai profunde. Faptul că a fost 
în stare să se detaşeze atât de mult era aproape incredibil - şi 
nu numai că îi dovedea curajul, ci i-l trâmbiţa în toate zările. 
Louis o privea acum cu respect şi spaimă, şi sfială. Simţea că îi 
vine să o ovaţioneze. Se ridică în pat şi aprinse lumina. 

- Da, spuse, mă plec în faţa ta. Şi dacă mai aveam nevoie de 
vreun motiv să... să îi antipatizez pe părinţii tăi, l-am găsit 
acum. Niciodată nu ar fi trebuit să te lase singură cu ea, Rachel. 
Niciodată. 

Ca un copil - ca fetita de opt ani care fusese când s-a 
întâmplat acest lucru incredibil şi murdar - îl dojeni: 

“Lou, era sărbătoare... 

- Nu-mi pasă nici dacă era Judecata de Apoi, se răsti Louis, 
pe un ton sălbatic şi răguşit, făcând-o să se retragă puţin, uluită. 

Işi amintea acum de voluntarele de la dispensar pe care le 


pândise ghinionul în dimineaţa când fusese adus Pascow. Una 
dintre ele, o domnişoară dură, pe nume Carla Shavers, se 
întorsese a doua zi şi, de-atunci încoace, lucra atât de bine, 
încât până şi Carlton era impresionată. Pe cealaltă nu au mai 
văzut-o niciodată. Louis nu era deloc surprins şi nici nu-i găsea 
vreo vină. 

Dar unde era asistenta medicală? Ar fi trebuit să existe o 
asistentă medicală care să îngrijească bolnava... au plecat în 
vizită, s-a dus în afurisita aia de vizită şi au lăsat un copil de opt 
am să aibă grijă de sora ei, care era pe patul de moarte, sora 
care, probabil, era deja şi bolnavă mintal De ce? Pentru că era 
sărbătoare. Şi pentru că eleganta Dory Goldman nu a mai putut 
face față duhorii in acea dimineață şi a vrut să scape puțin de 
ea. Aşa că Rachel a trebuit să facă de serviciu. Asa-i, prieteni şi 
dragi vecini? Rachel a fost de serviciu. Opt ani, codițe, bluziță- 
marinar. Rachel a fost de serviciu. Rachel putea să rămână 
acasă şi să îndure duhoarea. De ce altceva au trimis-o în fiecare 
an, timp de şase săptămâni, în tabăra Sunset din Vermont, dacă 
nu ca să poată învăţa să îndure duhoarea surorii ei muribunde şi 
nebune? Zece costumase noi pentru Gage şi şase rochite pentru 
Ellie, şi o să te ajut să-ţi plăteşti taxele la facultate, dacă nu te 
mai apropii de fiica mea... dar unde era carnetul acela de cecuri 
dolofan, ticalosule, când fata ta murea de meningita şi cealaltă 
fată a ta era singură cu ea? Unde era afurisita de asistentă 
medicala? Louis se ridică şi cobori din pat. 

-Unde te duci? îl întrebă, alarmată, Rachel. 

“Să-ţi aduc un Valium. 

“Ştii că nu iau... 

“Ba iei acum, îi spuse. 

Înghiţi pastila şi apoi îi povesti şi restul. Vocea îi rămase 
calmă. Tranchilizantul îşi făcea datoria. 

Vecina de-alături a scos-o pe Rachel, în vârstă de numai opt 
ani, din spatele unui copac, unde se ghemuise şi.urla întruna: „A 
murit Zelda!" Îi curgea sânge din nas. Era toată plină de sânge. 
Aceeaşi vecină a chemat mai întâi ambulanţa şi apoi pe părinţii 
ei; după ce a oprit sângele care îi curgea lui Rachel din nas şi a 
reuşit să o calmeze cu o ceaşcă de ceai fierbinte şi două 
aspirine, femeia a reuşit să afle de la Rachel unde se aflau exact 
părinţii ei - erau în vizită la domnul şi doamna Cabron, în partea 
opusă a oraşului; Peter Cabron era contabil la firma tatălui ei. 


Până în seara aceleiaşi zile, s-au petrecut schimbări mari în 
casa familiei Goldman. Zelda a dispărut. În camera ei s-a făcut 
curăţenie şi a fost dezinfectată. A dispărut şi toată mobila. 
Camera arăta acum ca o cutie goală. Mai târziu - mult mai târziu 
- camera a fost transformată în atelier de croitorie pentru 
doamna Goldman. 

Rachel a avut primul coşmar chiar în acea noapte şi, când s- 
a trezit la ora 2 dimineaţa, strigându-şi mama, a descoperit cu 
groază că de-abia dacă se putea da jos din pat. O durea cumplit 
spatele. Şi-1 încordase prea tare, când a întors-o pe Zelda. De 
fapt, mişcarea ei alimentată de adrenalină, când a ridicat-o pe 
Zelda, a fost suficient de puternică, încât să facă să i se sfâşie 
bluza. 

Era evident pentru toată lumea, dragul-meu-Watson, că îşi 
încordase prea tare spatele încercând să o împiedice pe Zelda 
să se sufoce. Evident pentru toată lumea, dar nu şi pentru 
Rachel însăşi. Rachel era convinsă că aceasta era răzbunarea de 
dincolo de mormânt a Zeldei. Zelda ştia că Rachel se bucura că 
a murit; Zelda ştia că Rachel a ţâşnit din casă, ţipând cât o 
ţineau puterile şi spunând tuturor, fără excepţie: A murit Zelda, 
a murit Zelda! Şi mai ştia că Rachel a râs atunci, nu a plâns; 
Zelda ştia că a fost omorâtă şi, astfel, i-a dat şi lui Rachel 
meningita, şi că, foarte curând, şi spatele lui Rachel avea să se 
contorsioneze şi să-şi schimbe forma, fiind şi ea nevoită să zacă 
în pat şi să se preschimbe încet, dar sigur, într-un monstru, cu 
mâinile ca nişte gheare. 

După o vreme o să înceapă să tipe de durere, aşa cum a făcut 
şi Zelda, iar mai încolo o să înceapă să-şi ude patul, şi, în cele din 
urmă, o să se sufoce şi o să moară, înghiţindu-şi limba. Aceasta 
era răzbunarea Zeldei. 

Nimeni nu o putea convinge pe Rachel că nu era adevărat - 
nici mama ei, nici tatăl ei, şi nici doctorul Murray, care i-a 
diagnosticat un junghi uşor în spate şi care i-a spus apoi, pe un 
ton tăios, lui Rachel (ton crud, ar fi zis unii - Louis, de pildă) să 
înceteze să mai facă pe nebuna. Ar trebui să nu uite că sora ei 
de-abia a murit, i-a spus doctorul Murray; părinţii ei erau 
înnebuniţi de durere şi nu era momentul ca Rachel să se prefacă 
atât de copilăreşte, cerşindu-le întreaga atenţie. Şi numai 
încetarea durerii a fost în stare să o convingă că nu era nici 
victima răzbunării supranaturale a Zeldei şi nici a pedepsei 


drepte dată de Dumnezeu celor răi şi ticăloşiţi. Luni de zile după 
aceea (aşa îi spuse lui Louis, când, de fapt, fuseseră ani întregi, 
opt la număr), avea să se trezească din coşmaruri în care sora ei 
murea de fiecare dată şi, în întunericul din cameră, Rachel îşi 
pipăia spatele, pentru a se asigura că totul este în ordine. In 
clipele îngrozitoare de după asemenea vise, se gândea deseori 
că uşa de la dulap o să se trântească de perete şi că de-acolo o 
să iasă cu pas alene Zelda, cu ochii daţi peste cap, lăsând să se 
vadă doar albul strălucitor, cu limba-i neagră ieşind umflată 
printre dinţi, cu mâinile-i preschimbate în gheare, ca să o ucidă 
pe ucigaşa înspăimântată şi ghemuită în pat, cu mâinile la 
spate... 

Nu s-a dus la înmormântarea Zeldei şi nici la vreo altă 
înmormântare de-atunci încoace. 

- Dacă mi-ai fi spus toate astea înainte, zise Louis, aş fi 
înţeles mult mai multe. 

- N-am putut, Lou, rosti ea simplu, cu vocea adormită. De 
atunci cred ca am căpătat o uşoară fobie la subiectul ăsta. 

O uşoară fobie, gândi Louis. Maa, cam aşa. 

- Parcă... n-am ce face. În mintea mea ştiu că ai dreptate 
când spui că moartea este un fenomen perfect natural - benefic, 
chiar - dar mintea mea mai ştie şi ce se întâmplă... înlăuntrul 
meu. 

- Mda, admise el. 

- În ziua în care m-am certat cu tine, continuă Rachel, am 
ştiut că Ellie plânge doar din cauza ideii... şi că asta era o 
modalitate de a se obişnui cu realitatea... Insă nu m-am putut 
abţine. lartă-mă, Louis. 

Rachel zâmbi. 

- Nu e nevoie să te iert, zise el, mângâind-o pe păr. Dar, ce 
dracu’, îţi accept scuzele, dacă asta te face să te simţi mai bine! 

- Să ştii că mă face să mă simt mai bine. Mă simt mai bine. 
Mă simt ca şi când aş fi scăpat de o parte otrăvită din mine care 
mă chinuieşte de ani de zile. 

- Poate că aşa s-a şi întâmplat. 

Ochii lui Rachel se închiseră uşor, apoi se deschiseră iarăşi.., 
încet. 

- Şi, te rog, Louis, nu e doar vina tatălui meu, Te rog. 
Perioada aceea a fost îngrozitoare pentru ei. Notele de plată - 
notele de plată pentru tratamentul Zeldei - erau uriaşe. Tata a 


pierdut şansa de a-şi extinde afacerea şi în suburbii, iar 
vânzările din magazinul din oraş scăzuseră foarte mult. Colac 
peste pupăză, mama aproape că înnebunise. Apoi, totul s-a 
rezolvat. De parcă moartea Zeldei a constituit semnalul care a 
adus înapoi bunăstarea. A fost o perioada de recesiune, dar, 
după aceea, banii au început să curgă şi tata şi-a primit 
împrumutul, iar de atunci nu a mai privit niciodată în urmă. Cred 
că din cauza asta sunt atât de posesivi în privinţa mea. Nu 
numai pentru că eu le-am mai rămas... 

- Se simt vinovaţi, şopti Louis. 

- Da, aşa cred şi eu. N-o să te superi pe mine dacă o să fiu 
bolnavă când o înmormântează pe Norma? 

- Nu, iubito, n-o să mă supăr. 

Făcu o pauză şi apoi o prinse de mână. 

- Pot să o iau pe Ellie cu mine? 

Mâna ei îl strânse. 

- Of, Louis, ce să zic? E atât de mică... 

- Ştie de mai bine de un an de unde vin copiii, îi aminti din 
nou. Rachel tăcu multă vreme, privind tavanul şi muşcându-şi 
buzele. 

- Dacă asta crezi tu că e bine, rosti, în cele din urmă. Dacă 
tu crezi că n-o... că n-o să-i facă rău. 

- Vino încoace, îi spuse. 

În noaptea aceea, au dormit îmbrăţişaţi în patul lui Louis, şi 
când, în miezul nopţii, Rachel se crezi tremurând, după ce 
efectul tranchilizantului trecuse, o mângâie şi îi şopti la ureche 
că totul este în ordine, şi ea adormi la loc. 
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- Căci bărbatul şi femeia sunt ca florile de pe vale, care 
astăzi înfloresc, iar mâine sunt sortite pieirii. Vremea omului 
este precum, un anotimp - aşa vine şi aşa trece. Să ne rugăm. 

Ellie, superbă, într-o rochiţă bleumarin, cumpărată special 
pentru această ocazie, îsi înclină capul atât de brusc, încât 
Louis, care şedea alături de ea în strană, auzi cum îi trosneşte 
gâtul. Ellie nu prea intrase prin biserici şi, fireşte, aceasta era 
prima înmormântare la care lua parte, iar o asemenea 
combinaţie îi inspirase o venerație atât de adâncă, încât 
devenise neobişnuit de tăcută. 

Pentru Louis, aceasta era o ocazie deosebită de a petrece o 
vreme împreună cu fiica lui. Orbit în majoritatea timpului de 


dragostea pe care o simţea pentru ea, aşa cum era orbit şi de 
dragostea pentru Gage, rareori o observa cu detaşare; însă 
astăzi i se păru că vede un caz aproximativ clasic al copilului 
care se apropie de prima mare etapă a ceea ce reprezintă 
sfârşitul vieţii; un organism alcătuit în mare parte din cea mai 
pura curiozitate, acumulând cu frenezie informaţii în circuite 
parcă infinite. Ellie tăcuse chiar şi atunci când Jud, ciudat şi 
elegant în costumul negru şi pantofii, cu şireturi (şi Louis era de 
părere că asta a fost prima oara când 1-a văzut încălţat cu 
altceva, în afară de pantofii-mocasin sau cizmele din cauciuc 
verde), s-a aplecat, a sărutat-o şi i-a spus: „Mă bucur că ai venit, 
iubito. Şi pun prinsoare că şi Norma se bucură." 

Ellie doar îl privea lung, cu ochi mari. 

Acum, preotul metodist, Abatele Laughlin, îi binecuvânta, 
rugân-du-L pe Dumnezeu să îşi întoarcă faţa către ei şi să le 
aducă pacea. 

- Cei care poartă sicriul să poftească în faţă, le ceru el apoi. 

Louis dădu să se ridice, dar Ellie îl opri, trăgându-l 
înnebunită de mână. Părea speriată. 

- Tati! şopti ea. Unde te duci? 

- Trebuie să port sicriul, iubito, spuse Louis, aşezându-se o 
clipă înapoi, alături de fetiţă, şi cuprinzând-o cu braţul după 
umeri. Asta înseamnă că o să-i ajut pe ceilalţi să o scoată pe 
Norma din biserică. Suntem patru care ducem sicriul - doi nepoți 
de-ai lui Jud, fratele Normei şi cu mine. 

- Unde o să te găsesc? 

Louis se uită în faţă. Ceilalţi trei se strânseseră acolo, 
împreună cu Jud. Restul participanţilor la slujbă părăseau deja 
lăcaşul, mulţi dintre ei cu lacrimi în ochi. 

- Dacă ieşi pe trepte, ne întâlnim acolo, îi zise. Bine, Ellie? 

- Da, răspunse. Numai să nu uiţi de mine. 

- Nu, n-o să uit. 

Se ridică iarăşi, şi ea îl trase din nou de mână. 

- Tati? 

- Ce-i, iubito? 

- Să n-o scapi, şopti Ellie. 

Louis li se alătură celorlalţi, şi Jud îl prezentă nepoților, care, 
de fapt, erau veri de gradul doi sau trei... descendenţi ai fratelui 
tatălui lui Jud. Erau doi indivizi masivi, în jur de douăzeci de ani, 
care semănau foarte bine unul cu celălalt. Fratele Normei se 


apropia de şaizeci de ani, după părerea lui Louis, şi, deşi pe chip 
i se putea citi durerea simțită la moartea cuiva atât de apropiat, 
se stăpânea destul de bine. 

- Mă bucur să vă cunosc, spuse Louis. 

Se simţea uşor stânjenit - străin în cercul familiei. Ceilalţi îl 
salutară cu câte o înclinare a capului. 

- Ellie e bine? îl întrebă Jud şi făcu un semn către fetiţa care 
zăbovea în hol, aşteptându-l. 

Sigur - doar vrea să se convingă că n-o să dispar într-o 
trombă de fum, gândi Louis şi îi veni să surâdă. Însă gândul 
acesta aduse după sine un altul: Oz cel Male şi Telibil. Şi surâsul 
se stinse. 

- Da, aşa cred, spuse Louis şi ridică o mână către ea. 

Fetiţa îi făcu şi ea un semn şi ieşi apoi cu o învolburare de 
volănaşe albastru marin. O clipă, Louis fu uluit să observe cât de 
matură părea. Aceasta era genul de iluzie, indiferent cât de 
trecătoare, care îţi putea tăia orice avânt. 

- Sunteţi gata? întrebă unul dintre nepoți. 

Louis încuviinţă din cap; la fel şi fratele Normei. 

- Purtaţi-vă blând cu ea, spuse Jud 

Vocea i se înăsprise. Apoi se întoarse şi ieşi încet din 
biserică, cu capul plecat. 

Louis se duse la colţul stâng din spate al sicriului cenuşiu, pe 
care Jud îl alesese pentru soţia lui. Apucă mânerul şi toţi patru 
purtară încet sicriul Normei către frigul nemişcat şi strălucitor al 
zilei de 1 februarie. Cineva - custodele bisericii, bănui el - 
împrăştiase un strat gros de cenuşă pe poteca alunecoasă din 
cauza zăpezii bătătorite. Lângă trotuar, un dric marca Cadillac, 
scotea fum alb în aerul de iarnă. Antreprenorul de pompe 
funebre şi fiul lui, un tânăr foarte solid, stăteau alături, 
urmărindu-i cu privirea, pregătiţi să le vină în ajutor dacă cineva 
(fratele ei, poate) ar fi alunecat sau şi-ar fi pierdut puterile. 

Jud, care stătea lângă el, i-a urmărit cum au încărcat sicriul 
înăuntru. 

- La revedere, Norma, spuse şi îşi aprinse o ţigară. Ne 
vedem curând, bătrânico. 

Louis îl cuprinse de umeri pe Jud, iar fratele Normei se 
apropie în partea cealaltă, înghesuindu-i pe antreprenor şi pe 
fiul acestuia în fundal. Cei doi nepoți mătăhăloşi (sau veri de 
gradul doi, sau ce-or fi fost) se topiseră deja, căci sarcina de a 


purta şi încărca sicriul se încheiase. Se îndepărtaseră de această 
ramură a familiei; cunoscuseră chipul femeii decedate doar din 
fotografii şi din câteva vizite din obligaţie, poate după-amieze 
interminabile, petrecute în salonaş, mâncând prăjiturile Normei 
şi bând berea lui Jud, poate fără să se supere la auzul vechilor 
istorisiri despre vremuri pe care ei nu le trăiseră şi despre 
oameni pe care nu îi cunoscuseră, fiind însă preocupaţi de 
lucrurile pe care le-ar fi putut face între timp (să-şi spele 
maşina, să se ducă la un antrenament al echipei de bowling, din 
care făceau parte, poate doar să stea şi sa urmărească un meci 
de box la televizor împreună cu câţiva prieteni) şi nespus de 
bucuroşi când vizita convenţională lua sfârşit. 

In ceea ce-i privea, partea lui Jud de familie aparţinea acum 
trecutului; ca un planetoid erodat care se îndepărtează de 
corpul principal, din ce în ce mai mic, până ce ajunge la 
dimensiunile unui punct. Trecutul. Fotografii într-un album de 
familie. Istorisiri vechi spuse în camere care, poate, lor li se 
păreau supraîncălzite - e/nu erau bătrâni; încheieturile /ornu 
sufereau de artrită; sângele /or nu se subţiase. Trecutul era un 
mâner de sicriu pe care îl prinzi şi îl ridici, şi pe care apoi îl laşi 
din mână. De fapt, dacă corpul omului era doar carcasa în care 
sălăşluia sufletul omului - scrisoarea lui Dumnezeu destinată 
Universului - aşa cum predicau majoritatea religiilor, atunci şi 
acest sicriu era o carcasa pentru corpul omului, iar pentru aceşti 
veri tineri şi robuşti, sau nepoți, sau ce-or fi fost, trecutul nu era 
decât o scrisoare moartă, care urmează să fie aruncată într-un 
dosar de arhivă. 

Fie ca Dumnezeu să aibă în grija Sa trecutul, gândi Louis şi 
se cutremură din nici un alt motiv decât acela că avea să vină o 
zi în care şi el o să se simtă străin faţă de propriul său sânge - 
de propriii săi nepoți, în caz că Ellie sau Gage urma să aibă copii 
şi el să trăiască până atunci. Centrul atenţiei se schimbă. 
Legăturile de familie degenerau. Chipuri tinere zâmbind din 
fotografii îngălbenite de vreme. 

Fie ca Dumnezeu sa aibă în grija Sa trecutul, gândi din nou şi 
îl strânse şi mai tare pe bătrân de umeri. 

Cioclii puseră florile îndărătul sicriului. Fereastra din spate, 
acționată electric, se ridică şi intră cu un pocnet mic în locaşul 
ei. Louis se întoarse la fiica sa şi merseră împreună către locul în 
care era parcată camioneta lor, Louis ţinând-o pe Ellie de braţ 


ca să nu alunece cu pantofii ei cei buni, cu talpa din piele. 
Porneau acum şi motoarele celorlalte maşini. 

- Tati, de ce îşi aprind farurile? îl întrebă Ellie, uşor mirată. 
De ce îşi aprind farurile în miezul zilei? 

- Fac asta - începu Louis să-i răspundă şi auzi cum vocea îi 
suna înfundat - în onoarea celui mort, Ellie. (Apăsă butonul care 
aprindea farurile camionetei.) Hai să mergem şi noi, zise el. 

Se aflau pe drumul spre casa, după încheierea slujbei 
oficiate la mormânt - de fapt, fusese oficiată la capela cimitirului 
Mount Hope, căci mormântul Normei urma să fie săpat de-abia 
la primăvară -când Ellie izbucni în plâns. 

Louis o privi surprins însă nu foarte alarmat. 

- Ellie, ce s-a întâmplat? 

- N-o să mai am prăjiturele, suspină Ellie. Făcea cele mai 
bune prăjiturele din ovăz pe care le-am mâncat vreodată. Da’ n- 
o să le mai facă, pentru că e moartă. Tati, de ce trebuie să 
moară oamenii? 

- Nu prea ştiu, răspunse Louis. Cred că mor ca să se facă loc 
pentru cei tineri. Pentru cei ca tine şi ca frăţiorul tău, Gage. 

- N-o să mă mărit niciodată şi nici n-o să fac sex, şi n-o să 
am copii, anunţă Ellie, plângând şi mai tare. Atunci, poate toate 
astea n-o să mi se întâmple şi mie! E îngrozitor! E cumplit! 

- Dar pune capăt suferinţei, şopti Louis. Şi, ca doctor, eu văd 
multă suferinţă. Unul dintre motivele pentru care am dorit sa 
lucrez la universitate a fost faptul că mă săturasem să văd în 
permanenţă atâta suferinţă. Şi tinerii au dureri mari... chiar 
dureri infernale... Însă asta nu este acelaşi lucru cu suferinţa. (Se 
întrerupse o clipă.) Mă crezi sau nu, iubito, reluă el, dar atunci 
când oamenii sunt foarte bătrâni, moartea nu mai pare 
întotdeauna atât de rea sau înspăimântătoare cum ţi se pare ţie. 
Şi tu mai ai ani buni înaintea ta. 

Ellie plânse, apoi îşi trase nasul şi apoi se opri. Înainte de-a 
ajunge acasă, a întrebat dacă avea voie să dea drumul la radio. 
Louis a încuviinţat şi fetiţa l-a găsit pe Shakin’ Stevens, care 
cânta „The Old House" la postul WACZ. Nu după multă vreme 
cânta şi ea cu el. Când au ajuns acasă, se duse la mama ei şi 
începu să-i povestească despre înmormântare; spre meritul său, 
Rachel a ascultat-o în linişte, cu simpatie şi cu înţelegere... deşi 
lui Louis i se părea palidă şi îngândurată. După aceea, Ellie o 
întrebă dacă ştia să facă prăjiturele din ovăz, şi Rachel lăsă la o 


parte lucrul de mână şi se ridică de îndată, de parcă aşa ceva ar 
fi aşteptat. 

- Da, spuse. Vrei să fac o tavă? 

- Ura! strigă Ellie. Chiar putem, mami? 

- Putem, dacă tatăl tău are grijă de Gage o oră 

- Osă am grijă de el, răspunse Louis. Cu mare plăcere. 

Louis îşi petrecu seara citind şi luând notițe pe marginea 
unui articol din The Duquesne Medical Digest; reîncepuse 
vechea controversă referitoare la suturile dizolvabile. În mica 
lume a celor relativ puţini oameni de pe faţa pământului 
preocupaţi de coaserea rănilor mărunte, această problemă 
părea fără rezolvare şi nesfârşită, aidoma anticei gâlceve 
psihologice: natura contra alimentaţiei 

Intenţiona să scrie o scrisoare chiar în această seară, prin 
care să-şi exprime dezacordul cu respectivul articol, 
demonstrând că principalele controverse ale autorului sunt 
verosimile numai în aparenţă, că exemplele sunt anume alese 
pentru a-i susţine părerile, iar cercetările făcute sunt extrem de 
superficiale. Pe scurt, Louis de-abia aştepta - într-o bună 
dispoziţie de zile mari - să-1 scoată pe oligofren de pe harta 
lumii. Tocmai cotrobăia prin biblioteca din birou după volumul 
intitulat Tratamentul rănilor, al lui Troutman, când Rachel apăru 
pe scară. 

- Vii la culcare, Lou? 

- Mai stau puţin. 

O privi îngrijorat. 

- S-a întâmplat ceva? 

- Copiii dorm buştean, amândoi. 

Louis o privi şi mai atent. 

- Copiii da, tu însă nu. 

- Mă simt bine. Am citit. 

- Chiar te simţi bine? Pe bune? 

- Da, spuse şi zâmbi. Te iubesc, Louis. 

- Şi eu te iubesc, draga mea. 

Se uită la raftul bibliotecii şi îl descoperi pe Troutman chiar în 
locul în care fusese tot timpul. Louis luă volumul în mână. 

- Church a adus un şobolan în casă cât timp ai fost plecat cu 
Ellie, spuse Rachel şi încercă să surâdă. Câh, ce mizerie! 

- Of, Doamne, Rachel, îmi pare rău, spuse, sperând, 
totodată, ca vocea lui să nu trădeze cât de vinovat se simţea în 


acel moment. A fost groaznic? 

Rachel se aşeză pe trepte. Arăta ca o fetiţă, în cămaşa de 
noapte din bumbac roz, demachiată, cu fruntea strălucindu-i şi 
cu părul prins la spate, într-o coadă de cal, cu o bucată de 
elastic. 

- Am rezolvat-o, zise, însă, ştii, a trebuit să alung tâmpitul 
ăla de motan de la uşă cu ţeava de la aspirator. Nu voia să plece 
de lângă... de lângă cadavru. A mârâit la mine. Niciodată în 
viaţa lui Church nu a mai mâărâit la mine. Parcă s-a schimbat în 
ultima vreme. Louis, crezi cumva că are vreo boală? 

- Nu, rosti cu greutate Louis, dar, dacă doreşti, îl pot duce la 
veterinar. 

- Nu cred că-i cazul, zise şi îl privi drept în ochi: Dar eşti 
drăguţ să vii la culcare? Vreau doar... ştiu că lucrezi, dar... 

- Sigur, răspunse, ridicându-se de parcă nu avea altceva mai 
important de făcut. 

Şi chiar că nu avea - decât că ştia acum că nu o să mai 
apuce vreodată să scrie scrisoarea, deoarece pagina de gardă 
se schimba tot timpul şi ziua de mâine urma să aducă altceva 
nou. Dar nu-i aşa că el cumpărase şobolanul ăla? Şobolanul pe 
care Church îl cărase în casă, sfârtecat precis până la coaste, cu 
maţele pe-afară şi, probabil, fără cap. Ba da. El La cumpărat. Era 
şobolanul lui. 

- Hai la culcare, spuse Louis, stingând luminile. 

Urcă împreună cu Rachel. A luat-o în braţe şi a făcut 
dragoste cu ea cât de bine a putut... dar chiar şi atunci când a 
penetrat-o, tare şi drept, era atent la scâncetul iernii în faţa 
geamurilor acoperite cu flori de gheaţă, întrebându-se pe unde 
umbla, oare, Church, motanul care îi aparținuse fiicei sale şi 
care acum îi aparţinea lui, întrebându-se pe unde era şi dacă 
stătea la pândă sau vâna. Solul din inima omului e şi mai 
pietros, gândi el, şi vântul îşi îngână mai departe refrenul amar 
şi întunecat, iar la câteva mile depărtare, Norma Crandall, care 
mai demult împletise pentru fiica şi fiul său căciulite identice, 
zăcea în sicriul ei cenuşiu, pe o lespede din piatră, într-o criptă 
din cimitirul Mount Hope; pe vremea asta deja se înnegrise şi 
vata folosită de antreprenorul de pompe funebre ca să-i umfle 
obrajii. 

34 
Ellie a împlinit şase ani. De ziua ei, s-a întors de la grădiniţă 


cu o pălăriuţă din hârtie pusă strâmb în vârful capului, cu câteva 
portrete de-ale ei făcute de prieteni (în cel mai bun, Ellie arăta 
ca o sperietoare de ciori prietenoasă) şi cu povestirile funeste 
despre bătăile din curte în timpul pauzelor. A trecut şi epidemia 
de gripă. Au fost nevoiţi să trimită doi studenţi la spitalul din 
Bangor, şi Surrendra Hardu a salvat, poate, viaţa unui boboc 
îngrozitor de bolnav, purtând oribilul nume de Peter Humperton, 
care a început să aibă convulsii la scurtă vreme după ce a intrat 
la facultate. Rachel a făcut o mică pasiune pentru băiatul cel 
blond de la prăvălia A&P din Brewer şi îi tot lăuda, nopţile, în 
faţa lui Louis, jeanşii foarte strâmţi. 

Probabil că şi-a pus în faţă un sul de hârtie igienică, 
adăugă ea. 

- Strânge-1 de locul cu pricina, îi sugeră Louis. Dacă ţipă, s- 
ar putea să nu fie vorba de hârtie igienică. 

Rachel râse până îi dădură lacrimile. 

Perioada albastră, îngheţată şi cu temperaturi sub zero 
grade din februarie a trecut şi ea, urmată de ploile şi îngheţurile 
alternative ale lui martie, împreună cu bălțile şi hârtoapele. 
Trecu şi durerea imediată, personală şi extrem de chinuitoare a 
lui Jud Crandall, durere despre care psihologii spun că începe la 
trei zile după moartea celui drag şi durează de la patru la şase 
săptămâni, în majoritatea cazurilor - aidoma perioadei pe care 
locuitorii din New England o numesc „iarnă grea". Dar timpul, în 
scurgerea lui, încorporează câte o stare a sufletului omenesc 
într-alta, până când se obţine un soi de curcubeu al emoţiilor 
Durerea arzătoare devine o durere mai blândă, mai melancolică, 
iar durerea melancolică devine doliu; şi, în cele din urmă, doliul 
devine amintire - proces care poate să ţină de la şase luni la trei 
ani, şi încă sa fie considerat normal. Ziua primei tunsori a lui 
Gage a venit şi a trecut, şi Louis, atunci când a descoperit că 
părul fiului lui creştea mai închis la culoare, a făcut glume şi a 
purtat propriul său doliu, dar numai în inimă. 

A sosit şi primăvara, şi a rămas o vreme cu ei. 

35 

Louis Creed a ajuns să creadă că ultima zi într-adevăr fericită 
din viaţa lui a fost 24 martie 1982. Faptele care urma să se 
întâmple, suspendate deasupra familiei sale ca o greutate 
ucigătoare, erau încă la şapte săptămâni departe în viitor, dar, 
trecând în revistă cele şapte săptămâni, îşi dădu seama că pe 


parcursul lor nu exista nimic care să iasă în evidenţa la fel de 
pregnant ca acea zi. Şi mai nutrea credinţa că nici unul dintre 
lucrurile acelea îngrozitoare să nu se fi întâmplat - şi-ar fi 
amintit ziua aceea tot restul vieţii. Oricum, sunt foarte rare zilele 
care par autentic bune, de la un capăt la celălalt, gândi el. Se 
poate ca în viaţa unui om, în circumstanţele cele mai favorabile, 
să nu se adune decât o lună, sau poate chiar mai puţin, de 
asemenea zile. Louis începuse chiar să-şi închipuie că 
Dumnezeu, în înţelepciunea Lui infinită, părea mult mai generos 
când era vorba de distribuirea durerii şi a chinului. 

Ziua respectivă a fost o zi de sâmbătă, când el era acasă şi 
avea grijă de Gage, în timp ce Rachel şi Ellie se duseseră după 
cumpărături. Plecaseră împreună cu Jud, în camioneta lui 
hodorogită din 1959, nu pentru că maşina lor nu ar fi mers, ci 
pentru că bătrânului îi făcea cu adevărat plăcere compania lor. 
Rachel 1-a întrebat pe Louis dacă îl supăra faptul că Gage 
rămăsese în grija lui, şi el a asigurat-o că nu-l deranja. Se 
bucura să vadă că soţia lui iese din casă; după o iarnă petrecută 
în Maine, în mare parte în Ludlow, se gândea că ea avea nevoie 
de mai multe astfel de ieşiri. Rachel nu se plânsese niciodată de 
asta, însă lui i se părea că devenise cam irascibilă în ultima 
vreme. Gage se trezise din somnul de după-amiază pe la ora 2, 
miorlăit şi nervos. Louis încercase câteva trucuri ineficiente ca 
să-l amuze, dar Gage le-a refuzat pe toate. Ca să înrăutăţească 
şi mai mult situaţia, afurisitul de copil a avut şi o diaree 
cumplită, care i-a displăcut şi mai mult lui Louis când a 
descoperit o bilă albastră în mijlocul ei. Era una dintre bilele lui 
Ellie. Copilul s-ar fi putut sufoca. Hotărî că venise vremea ca 
fiica lui să renunţe la bile - căci Gage băga în gură orice prindea 
- dar această hotărâre, deşi lăudabilă, nu-1 ajuta câtuşi de puţin 
să-şi distreze copilul până la întoarcerea lui Rachel. 

Louis asculta rafalele vântului de primăvară timpurie, 
observând petele de soare şi umbra ce se fugăreau pe pajiştea 
doamnei Vinton, şi îşi aminti brusc de Vulturul pe care îl 
cumpărase dintr-un capriciu, cu vreo cinci sau şase săptămâni 
în urmă, pe când se întorcea acasă de la universitate. 
Cumpărase oare şi sfoară? Pe Dumnezeul lui că da! 

- Gage! strigă el. 

Gage tocmai descoperise o Carloca verde sub canapea şi 
acum mâzgălea una dintre cărţile preferate ale lui Ellie - un a/t 


gest care să alimenteze rivalitatea dintre frați, îşi spuse Louis, 
surâzând. Dacă Ellie o să facă tărăboi când o să descopere 
mâzgăliturile pe care Gage reuşise să le facă în Unde sunt 
lucrurile sălbatice, înainte ca Louis să-i ia cartea de sub nas, 
atunci şi el o să pomenească de acea comoară unică pe carea 
găsit-o în chiloţeii lui Gage. 

- Ce! răspunse prompt Gage. 

Vorbea binişor acum, şi Louis chiar începuse să creadă că 
puştiul dădea dovadă de oarece inteligenţă. 

- Vrei să ieşi afară? 

- Vrei să ieşi afară! fu de acord Gage, emoţionat. Vrei să ieşi 
afară. Une tenii mei, tati? 

Dacă ar fi fost să fie reprodusă fonetic, această propoziţie ar 
fi sunat cam aşa: Ve tenii mi tatiii? Traducerea era: Unde sunt 
tenişii mei, tată? Louis se minuna deseori de limbajul lui Gage, 
nu doar pentru că i se părea drăgălaş, ci pentru că el credea că 
toţi copiii mici vorbesc aidoma imigranţilor care învaţă o limbă 
străină într-un mod alandala, dar cu multa bunăvoință. Ştia că 
bebeluşii scot toate sunetele de care sunt capabile coardele 
vocale omeneşti... trilul lichid ce se dovedeşte a fi atât de dificil 
pentru cei care încep să studieze limba franceză, grohăielile şi 
plescăiturile glotale ale australienilor, consoanele îngroşate şi 
abrupte ale germanilor. Îşi pierd aceasta iscusinţă pe măsură ce 
învaţă limba engleză, şi Louis se întrebă acum (nu pentru prima 
dată în viaţă) dacă nu cumva copilăria era o perioadă mai mult a 
uitării decât a învăţării. 

Tenişii lui Gage au fost, în cele din urmă, găsiţi... tot sub 
canapea. O altă părere bine întemeiată a lui Louis era aceea că, 
în familiile cu copii mici, zona de sub canapelele din camera de 
zi începe fără veste să manifeste o forţă electromagnetică 
puternică şi misterioasă, care ajunge să absoarbă tot felul de 
lucruri - absolut orice, de la sticle şi ace de scutece până la 
Carloci verzi şi ediţii vechi din revista Sesame Street, cu bucăţi 
de mâncare ce se descompun între pagini. 

Însă jacheta lui Gage nu era sub canapea - era la jumătatea 
scării. Cel mai greu de găsit a fost şapca lui cu inscripţia Red 
Sox, fără de care Gage refuza să părăsească locuinţa. A fost 
greu de găsit, fiindcă se afla la locul ei - în dulap. Şi, evident, 
acela fusese ultimul loc în care căutaseră. 

- Une melgem, taţi? întrebă Gage pe un ton prietenos, 


întinzând mânuţa către tatăl său. 

- Mergem pe pajiştea doamnei Vinton, răspunse. O să 
înălţăm un zmeu, bărbate. 

- Meeeu? întrebă Gage, cu un aer de îndoială în glas. 

- O să-ţi placă, spuse Louis. Stai puţin aici, puştiule. 

Se aflau în garaj acum. Louis îşi găsi lanţul cu chei, descuie 
dulăpiorul şi aprinse lumina. Cotrobăi prin el şi găsi Vulturul, _ 
ambalat în punga de la magazin, cu eticheta încă lipită pe el. Il 
cumpărase la mijlocul lui februarie, pe când sufletul său tânjea 
după puţină speranţă. 

- Ata? întrebă Gage, ceea ce în limba Gage-ză însemna: „Ce 
Dumnezeu ai tu acolo, tată?" 

- Asta este zmeul, spuse Louis şi îl scoase din pungă. 

Gage urmărea interesat cum Louis desfăşoară Vulturul, care 
îşi întindea aripile formate din peste un metru şi jumătate de 
plastic dur. 

Ochii lui holbaţi şi roşii îi priviră fix din capul mic, aflat pe 
gâtul uscăţiv, golaş şi rozaliu. 

- Pasăle! urlă Gage. Pasăle, tati! Am pasăle! 

- Da, e o pasăre, admise Louis, montând beţele în locaşurile 
de pe spatele zmeului şi cotrobăind iarăşi prin dulap după cei 
două sute de metri de sfoară pentru zmeu cumpărată în aceeaşi 
zi. Privi peste umăr şi repetă: O să-ţi placă, omuleţule. 

Şi lui Gage îi plăcu. 

Duseră zmeul pe pajiştea doamnei Vinton, şi Louis îl înălţă 
către cerul vântos de sfârşit de martie. Reuşi de la prima 
încercare, deşi nu mai înălţase vreun zmeu de când avea... câţi 
ani? Doisprezece? Cu nouăsprezece ani în urmă? îngrozitor, 
Dumnezeule! 

Doamna Vinton era o femeie cam de vârsta lui Jud, dar 
incomparabil mai firavă. Locuia într-o casă din cărămidă, la 
capătul pajiştii, însă acum ieşea foarte rar afară. Pajiştea se 
termina în spatele casei şi de-acolo începea pădurea - pădurea 
care ducea mai întâi la Cimitirul Animalelor şi apoi la cimitirul 
indienilor Micmac, de dincolo de el. 

- Zmeu zboală, tati! zbieră Gage. 

- Da, uită-te la el cum se duce! urlă şi Louis, emoţionat şi 
râzând cu gura până la urechi. (înălţă zmeul atât de repede, 
încât sfoara se încinse şi îi ardea palma.) Uită-te la Vultur, Gage! 
O să întreacă şi vântul! 


- Întlece-vânt! strigă Gage şi izbucni în hohote de râs subţiri 
şi vesele. 

Soarele ieşi de după un nor de primăvară gros şi întunecat, 
şi temperatura păru să crească instantaneu cu trei grade. 
Stăteau învăluiţi în căldura strălucitoare, dar înşelătoare, a unei 
luni martie ce se străduia din răsputeri să devină aprilie, în iarba 
moartă a pajiştii doamnei Vinton; deasupra lor, Vulturul se ridica 
în zbor spre cer, mai sus, şi mai sus, cu aripile-i din plastic 
încordate în curentul constant al aerului, încă şi mai sus, din ce 
în ce mai sus, şi, aşa cum făcuse în copilărie, Louis se simţi 
ridicat şi el, zburând cu zmeul, privind cu ochi mari la lumea 
care se contura sub el, lumea pe care o visează cartografii; 
pajiştea doamnei Vinton, albă şi nemişcată, aidoma pânzelor de 
păianjen după topirea zăpezilor, încetase să mai fie acum o 
simplă pajişte, ci devenise un imens paralelogram împrejmuit pe 
două laturi de ziduri din piatră, de drumul ca un tiv drept şi 
negru şi de valea râului - în zborul lui înalt, Vulturul vedea toate 
acestea cu ochii lui roşii. Vedea fâşia de oţel, rece şi cenuşie a 
râului, pe care încă mai pluteau bucăţi de gheaţă; de cealaltă 
parte, vedea Hampden, Newburgh, Winterport, cu vasele 
ancorate la docuri; poate că vedea şi fabrica St. Regis din 
Bucksport, prin norul de abur care o învăluia* şi poate că vedea 
chiar şi capătul pământului, acolo unde valurile Atlanticului 
loveau neîncetat stâncile golaşe. 

- Uite cum zboară, Gage! strigă, râzând, Louis. 

Gage se înclinase atât de tare pe spate, încât era în pericol 
să cadă. Chipul lui se deschisese într-un zâmbet uriaş. Îi făcea 
semne cu mâna zmeului. 

Louis apucă sfoara şi îi zise lui Gage să întindă o mână. Gage 
o întinse, fără să se uite la ce se întâmplă. Nu-şi putea lua ochii 
de la zmeul care se legăna şi dansa în vânt, fugărmdu-şi umbra 
încolo şi încoace de-a lungul pajiştii. 

Louis înfăşură sfoara zmeului de două ori în jurul mâinii lui 
Gage, şi acum puştiul privi în jos, uimit să simtă smucitura 
puternică. 

- Ce! exclamă el. 

- Tu îl conduci, spuse Louis. Tu eşti la cârmă, bărbate. E 
zmeul tău. 

- Gage îl zboa-a? întrebă Gage, de parcă ar fi cerut 
confirmarea nu a tatălui său, ci a lui însuşi. 


Trase cu pricepere sfoara, şi zmeul îl aprobă din înaltul 
cerului învolburat de vânturi. Gage trase şi mai tare sfoara; 
zmeul făcu o tumbă. Louis izbucni în râs, împreună cu fiul său. 
Gage întinse mâna liberă. Louis i-o prinse într-a lui, şi rămaseră 
aşa în mijlocul pajiştii doamnei Vinton, privind Vulturul. 

Niciodată Louis nu a uitat aceste clipe petrecute alături de 
fiul său. Aşa cum se înălța o dată cu zmeul pe vremea copilăriei, 
se înălța acum o dată cu fiul său. Simţi cum se micşorează până 
când reuşi să se strecoare în casa micuță care era trupul lui 
Gage, şi privi prin ferestrele care erau ochii lui Gage - privi 
afară, la o lume atât de uriaşă şi de strălucitoare, o lume în care 
pajiştea doamnei Vinton nu mai avea hotare, în care zmeul se 
ridica mile şi mile înspre cer, iar sfoara îi zbârnâia în pumn ca o 
vietate şi vântul îi răvăşea părul. 

- Zmeu zboa-a! urlă Gage către tatăl său. 

Louis puse braţul în jurul umerilor copilului şi îl sărută pe 
obrazul pe care vântul înflorise un trandafir sălbatic. 

- Te iubesc, Gage, zise. 

Se aflau numai ei doi acolo, nu-i auzea nimeni, deci 
declaraţia era permisă. 

Incă nu părăsiseră pajiştea când Rachel şi Ellie se întoarseră 
acasă. Ei doi înălţaseră zmeul atât de sus, că aproape 
rămăseseră fără sfoară şi nu se mai vedea chipul Vulturului; 
devenise doar o siluetă mică şi neagră, conturată pe cer. 

Louis se bucura să le vadă şi hohoti de râs când Ellie scăpă o 
clipă sfoara din mână şi alergă după ea prin iarbă, prinzând-o 
chiar înainte ca tubul pe care era înfăşurată să chelească de tot. 
Insă faptul că se aflau şi ele acolo schimba puţin atmosfera, şi 
nu îi păru foarte rău să intre în casă când, după douăzeci de 
minute, Rachel a decretat că lui Gage îi ajungea cât a stat în 
vânt. Se temea ca nu cumva să răcească. 

Aşa că zmeul a fost coborât, luptându-se şi zbătându-se să 
rămână pe cer cu fiecare răsucire a sforii, şi, în cele din urmă, 
declarându-se învins. Louis îl împături - aripi negre, ochi 
bulbucaţi şi roşii - îl puse sub braţ şi îl închise iarăşi în dulapul 
din garaj. In seara aceea, Gage a înfulecat o porţie uriaşă de 
cârnaţi cu fasole şi. în timp ce Rachel îl pregătea de culcare, 
Louis o luă pe Ellie deoparte, pentru o discuţie particulară 
despre bilele pe care obişnuia să le lase împrăştiate peste tot. În 
alte împrejurări, ar fi putut încheia această discuţie strigând la 


ea, căci, uneori, Ellie putea deveni destul de arogantă - chiar 
obraznică - atunci când era acuzată că ar fi făcut ceva. Era 
singurul mod în care fetiţa ştia să facă faţă criticilor, însă aceasta 
nu-l împiedica pe Louis să se înfurie, mai ales atunci când 
obrăznicia ei era exagerată, sau când el era prea obosit. Insă 
episodul cu zmeul îi dăduse o stare de bună dispoziţie şi Ellie 
părea că avea de gând să fie rezonabilă. Fetiţa fu de acord să 
aibă mai multă grijă de lucrurile ei, pe viitor, şi apoi cobori la 
parter să se uite la televizor până la 20.30, privilegiu de 
sâmbăta pe care îl preţuia nespus. Bravo, am scăpat de-o grijă 
şi s-ar putea chiar să se țină de cuvânt, gândi Louis, fără să ştie 
că nu bilele constituiau adevărata problemă, aşa cum nici 
răceala nu constituia adevărata problemă, şi că un camion 
Orinco, uriaş, o să fie problema adevărată, că drumul o să fie 
problema adevărată... după cum le spusese Jud Crandall, în ziua 
aceea de august. 

Urcă la etaj după cincisprezece minute. Gage era liniştit, însă 
treaz, golind o sticlă cu lapte şi privind contemplativ tavanul. 
Louis îi luă un picioruş şi îl sărută. 

-Noapte bună, Gage, spuse. 

-Zmeu zboa-a, ta-tiii, zise Gage. 

-Chiar că a zburat, nu? spuse Louis, şi, fără absolut nici un 
motiv, simţi cum lacrimi i se adună în spatele pleoapelor. Până 
la cer, bărbate! 

-Zmeu zboa-a, repetă Gage. Până cel. 

Se întoarse pe o parte, închise ochii şi adormi. Imediat. 

Louis tocmai ieşea din cameră, când se uită înapoi şi văzu 
cum nişte ochi fără trup, ochi galben-verzui, se holbează la el 
din dulapul lui Gage. Uşa dulapului era uşor întredeschisă... 
Inima îi făcu o tumbă în gâtlej, iar ura i se contorsiona într-o 
grimasă urâtă. 

Deschise uşa dulapului, gândind 

(Zelda, e Zelda în dulap cu limba ei neagră şi umflata 
teşindu-i printre dinţi) 

nu era sigur ce anume gândea, dar bineînţeles că nu era 
decât Church - motanul era vietatea din dulap - şi, când îl văzu 
pe Louis, îşi arcui spinarea ca o pisică de pe o felicitare de 
Halloween. Şuieră la el, şi în gură i se întrezăreau colții ascuţiţi 
ca nişte ace. 

leşi de-acolo! şopti Louis. 


Church şuieră din nou. Nici nu se clinti. 

“Am zis să ieşi. 

Apucă primul lucru care îi veni la îndemână din maldărul de 
jucării ale lui Gage, o locomotivă din plastic, care, în întunericul 
din cameră, avea culoarea maronie a sângelui uscat. O flutură 
pe sub nasul lui Church; nu numai că motanul nu se mişca, dar 
şuiera iarăşi. Şi, pe neaşteptate, Louis azvârli jucăria spre 
motan, fără să se mai joace de astă dată, fără să se mai 
prefacă; încercă sa împlânte jucăria în motan, cu toată puterea, 
furios pe animal şi, în acelaşi timp, speriat de el, speriat că se 
putea ascunde în dulapul din camera fiului său şi că nu voia sa 
plece, de parcă ar fi avut dreptul să stea acolo. 

Locomotiva ele jucărie îl lovi pe motan în plin. Church scoase 
un sunet ascuţit şi fugi, etalând aceeaşi graţie, lovindu-se de 
tocul uşii şi aproape prăbuşindu-se în prag. 

Gage se mişcă, mormăi ceva, îşi schimbă poziţia şi adormi din 
nou. Louis se simţea rău. Pe frunte, sudoarea i se adunase în 
broboane. 

- Louis? îl strigă Rachel, alarmată, de la parter. A căzut Gage 
din pătuţ? 

- Nu are nimic, iubito. Church a răsturnat nişte jucării. 

- Aha, bine. 

În mod absurd, sau contrar oricărei logici, se simţea acum de 
parcă ar fi descoperit un şarpe mare târâindu-se pe trupul fiului 
sau ori un şobolan uriaş ghemuit pe etajera de deasupra 
pătuţului. Desigur că numai o minte bolnavă ar fi putut născoci 
imagini ca acestea. Dar atunci când a şuierat la el din dulap... 

(Zelda crezi ca Zelda crezi ca Oz cel Male şi Telibilf) 

închise uşa dulapului lui Gage, împingând înăuntru cu 
piciorul şi câteva jucării. Ascultă atent la pocnetul scurt al 
clanţei care se închidea. După o clipă de ezitare, trase şi zăvorul 
dulapului. 

Se întoarse lângă pătuţul lui Gage. Când îşi schimbase 
poziţia, copilul dăduse la o parte cele două pături. Louis îl 
desfăşură din harababura de cearşafuri şi pături, îl înveli, şi apoi 
rămase nemişcat acolo mult timp, ca să-şi vegheze fiul. 


Partea a doua 


CIMITIRUL INDIENILOR 
MICMAC 


Când Isus a venit în Betania, 
a aflat că Lazăr era de patru zile în mormânt. 
Când a auzit Marta că vine Isus, i-a ieşit înainte. 
„Doamne“, a zis ea, „dacă ai fi fost aici, 
fratele meu n-ar fi murit. Dar şi acum ştiu 
că orice vei cere de la Dumnezeu, Dumnezeu îti va da." 
Isus i-a răspuns; „Fratele tău va învia. " 
EVANGHELIA DUPĂ IOAN (parafrază) 
Hei-hoi, hai şi noi! 
GRUPUL RAMONES 
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Probabil că nu este bine să ne imaginăm că ar exista vreo 
limită a ororilor pe care le poate trăi mintea omenească. 
Dimpotrivă, se pare că se obţine un efect exponențial atunci 
când bezna devine tot mai adâncă - şi, oricât de greu ne-ar fi să 
recunoaştem, experiența omului are tendinţa, în multe privinţe, 
de a aduce argumente în favoarea ideii că, în cazul în care 
coşmarul devine suficient de întunecat, oroarea ţese altă oroare, 
o nenorocire întâmplătoare dă naştere altor nenorociri nu tot 
atât de întâmplătoare, până când, în cele din urmă, întunericul 
pare să acopere totul. Şi cea mai cumplită întrebare dintre toate 
este: cât de multă oroare poate suporta mintea omenească, 
păstrându-şi încă sănătatea neştirbită şi alertă? Nu mai este 
nevoie să adăugăm aici că asemenea evenimente au partea lor 
de absurd. într-un anumit punct chiar, totul începe să devină 
mai degrabă caraghios. Acesta s-ar putea să fie momentul în 
care sănătatea mintală începe fie să se salveze, fie să se 
deformeze şi să se frângă; momentul acela în care simţul 
umorului începe să se reafirme. 

Ar fi fost posibil ca Louis Creed să fi nutrit astfel de gânduri, 
dacă ar mai fi putut gândi raţional după înmormântarea fiului 
său, Gage William Creed, în ziua de 17 mai, însă orice gând 
raţional - sau încercare de gând raţional - încetase în camera 


mortuară, unde o bătaie cu socrul său (destul de nenorocită prin 
ea însăşi) avusese ca rezultat un eveniment şi mai îngrozitor - 
partea finală dintr-o melodramă gotică violentă, care a sfărâmat 
şi ceea ce mai rămăsese din autocontrolul, şi aşa fragil, al lui 
Rachel. Suma teribilelor evenimente a fost completă numai în 
clipa în care biata femeie a fost scoasă pe braţe, urlând şi 
zbătându-se, din camera mortuară a firmei Brookings-Smith, 
unde Gage zăcea în sicriul închis, şi dusă în foaier, unde 
Surrendra Hardu i-a administrat un sedativ puternic. 

Ironia întregii situaţii era aceea că Rachel ar fi putut să nu 
treacă, câtuşi de puţin, prin experienţa oferită de acel ultim 
episod. ar fi putut să nu încerce deloc acea extravagantă a 
ororii, putem spune, dacă lupta dintre Louis Creed şi domnul 
Irwin Goldman, din Dearborn, ar fi avut loc în cursul orelor de 
vizită de dimineaţa (de la 10 la 11.30), nu în cursul orelor de 
vizită de după-amiaza (de la 14 la 15.30). Rachel nu luase parte 
la vizitele de dimineaţă; pur şi simplu, nu fusese în stare să vină. 
A stat acasă cu Jud Crandall şi cu Steve Masterton. Louis nu-şi 
putea imagina cum ar fi reuşit să facă faţă ultimelor patruzeci şi 
opt de ore fără ajutorul lui Jud şi Steve. 

A fost un lucru bun pentru Louis - bun pentru toţi cei trei 
membri ai familiei rămaşi în viaţă acum - că Steve a venit 
imediat, deoarece Louis era, cel puţin pe moment, incapabil să 
ia vreo hotărâre, nici măcar una atât de neînsemnată, cum ar fi 
fost să-i facă o injecție soţiei sale, pentru a-i ostoi cumplita 
durere. Louis nici măcar nu a observat că Rachel intenţionase să 
meargă la morgă, pentru vizitele de dimineaţă, în halatul de 
casă, pe care şi-l încheiase greşit. Avea părul murdar, 
nepieptănat, încâlcit. Ochii ei - orbite întunecate care priveau în 
gol - se bulbucau din fundul capului, semănând cu ochii unui 
craniu viu. Carnea îi era palidă. îi atârna de pe oase. în dimineaţa 
aceea, stătea la masa din bucătărie, molfăia o bucată de pâine 
prăjită fără unt şi rostea fraze disparate, lipsite de sens. La un 
moment dat a spus: „Cât despre maşina aia nouă pe care vrei s- 
o cumperi, Lou..." 

Louis - care îşi manifestase dorinţa de a cumpăra o maşină 
nouă ultima oară în 1981 - se mulţumi doar să dea din cap şi 
continuă să mănânce. Mânca ursuleţi de cacao. Ursuleţii de 
cacao fuseseră mâncarea preferată a lui Gage, şi aşa ceva a 
vrut să mănânce Louis în această dimineaţă. Aveau un gust 


înfiorător, însă tot se străduia să-i mănânce. Era îmbrăcat 
îngrijit, în cel mai bun costum al lui - nu, nu era un costum 
negru, nu avea un costum negru, dar, cel puţin, era un cenușiu- 
închis. Se bărbierise, făcuse duş şi se pieptănase. Arăta bine, 
deşi încă se afla în stare de şoc. 

Ellie purta nişte jeanşi şi o bluză galbenă. Adusese la masă o 
fotografie, mărită după un film pe care îl făcuse Rachel cu un 
aparat primit în dar de la Louis şi cei doi copii, la ultima ei 
aniversare. Fotografia îl înfăţişa pe Gage rânjind larg din 
adâncurile glugii canadienei lui, şezând pe sanie, în timp ce Ellie 
îl trăgea oe zăpadă. Rachel o fotografiase pe Ellie cum privea 
peste umăr şi îi zâmbea lui Gage. Gage îi răspunsese cu un 
zâmbet şi mai strălucitor. 

Ellie ducea fotografia peste toc cu ea, dar nu spunea aproape 
nimic. 

În schimb, doctorul nu era capabil să observe nici starea 
soţiei, nici pe cea a fiicei sale; îşi luă micul dejun în timp ce 
mintea lui retrăia la nesfârşit accidentul, cu excepţia faptului că, 
în acest film al minţii, finalul era cu totul altul. în filmul minţii, el 
avea reflexe mai rapide, şi tot ceea ce je întâmpla era bătaia 
straşnică pe care o primea Gage pentru că nu s-a oprit când au 
strigat la el. 

Steve a fost cel care şi-a dat seama ce se întâmpla cu Rachel 
şi cu Ellie. îi interzise lui Rachel să participe la vizita de 
dimineaţă (deşi „vizita" era un termen incorect, din cauza 
sicriului închis; dacă ar fi fost deschis, gândi Louis, ar lua-o la 
goana toți, inclusiv eu) şi îi interzise lui Ellie să calce pe-acolo. 
Rachel protestă. Ellie nu zise nimic, ci rămase pe scaun, tăcută 
şi gravă, cu fotografia lui Gage într-o mână. 

Steve i-a făcut lui Rachel calmantul de care avea atâta 
nevoie, şi tot el a fost cel care i-a dat lui Ellie să înghită o 
linguriţă plină cu un lichid incolor. De obicei, Ellie scâncea şi se 
revolta împotriva oricăror medicamente - însă luă linguriţa fără 
să rostească vreun cuvânt şi fără să se strâmbe La 10, în 
dimineaţa aceea, dormea deja în pătuţul ei (continuând să 
strângă în mână fotografia lui Gage), iar Rachel şedea în faţa 
televizorului, urmărind „Roata Norocului". Răspunsurile pe care 
le dădea la întrebările lui Steve erau greoaie. Era împietrită, însă 
chipul său pierduse acea privire nebună care îl îngrijorase atât 
de mult pe doctor, când venise în dimineaţa respectivă, la ora 


8.15. 

Bineînţeles că Jud făcuse toate aranjamentele. Le făcuse cu 
aceeaşi eficienţă plină de calm ca pentru soţia lui, cu trei luni în 
urmă. Insă Steve Masterton a fost cel care 1-a luat pe Louis 
deoparte înainte ca acesta să plece la morgă. 

- Osă am grijă să vină şi ea după-amiază, dacă pare 
capabilă să facă faţă situaţiei, spuse Steve. 

- Bine. 

- Până atunci, calmantul îşi va fi pierdut efectul Prietenul 
tău, domnul Crandall, zice că va sta dumnealui cu Ellie în timpul 
orelor de vizită de după-amiază... 

- În ordine. 

- Şi o să joace Monopol, sau altjoc cu ea... 

- Îhî. 

- Dar... 

- Bine. 

Steve tăcu. Se aflau în garaj, pe terenul lui Church, locul în 
care îşi aducea păsările moarte şi şobolanii morţi. Cele care îi 
aparţineau lui Louis. Afară, strălucea un soare de mai şi un 
prihor încerca câteva acorduri de jazz pe deasupra şoselei, 
grăbindu-se, de parca ar fi avut vreo treabă importantă în altă 
parte. Şi poate că aşa şi era... 

- Louis, spuse Steve, trebuie să-ţi vii în fire. 

Louis îl privi lung, cu o interogaţie politicoasă în ochi. Nu 
înţelesese prea multe din cele spuse de Steve - în tot acest timp 
se gândise că, dacă ar fi avut reflexe mai rapide, ar fi putut salva 
viaţa fiului său -dar pricepuse ultimele cuvinte ale colegului său. 

- Nu ştiu dacă ai observat, zise Steve, însă Ellie nu mai 
vorbeşte. Şi Rachel e într-o stare de şoc atât de profundă, încât 
până şi perceperea timpului i-a scăpat de sub control. 

- Bine! exclamă Louis. 

Aici părea a fi indicată mai multă vigoare în răspuns, dar nu 
era prea sigur din ce motiv. 

Steve îi puse o mână pe uman 

- Lou, acum au mai multă nevoie de tine decât au avui 
vreodată în viaţa lor. Şi, poate, mai multă decât vor avea 
vreodată. Te rog, omule... eu pot să-i fac soţiei tale o injecție, 
dar... tu... înţelegi, Louie, tu trebuie să... of, Dumnezeule, Louis, 
ce porcărie scârboasă, ce căcăt e toată povestea asta! 

Cu oarecare panică, Louis observă că Steve era pe punctul 


de a izbucni în plâns. 

- Sigur, răspunse el. 

Cu ochii minţii, îl văzu pe Gage alergând de-a lungul 
gazonului, înspre drum. îi strigau cu toţii să se întoarcă, însă 
copilul nu-i asculta - în ultima vreme, se juca de-a fuga de Mami- 
Tati - şi atunci au început să fugă după el, Louis întrecând-o iute 
pe Rachel, însă Gage avea un avans prea mare. Gage râdea în 
hohote, Gage fugea de Tati - ăsta era acum jocul - şi Louis se 
apropia de el, dar mult prea încet, Gage fugea pe panta 
domoală a gazonului, înspre marginea Drumului Naţional 15, şi 
Louis se ruga la Dumnezeu ca puştiul să se împiedice şi să cadă 
- când copiii mici aleargă repede, aproape întotdeauna cad, 
pentru că ei nu reuşesc să-şi stăpânească pe de-a întregul 
muşchii picioarelor decât pe la vârsta de şapte sau opt ani. 
Louis se rugă la Dumnezeu ca Gage să cadă, să cadă, da, să 
cadă, să-şi spargă nasul, să-şi spargă capul, să fie nevoie de 
copci, pentru că tocmai auzea zumzăitul unui camion care se 
îndrepta către ei, un camion din acelea uriaşe, cu zece roţi, care 
tot treceau încolo şi încoace între Bangor şi fabrica Orinco din 
Bucksport, şi atunci a urlat numele lui Gage şi chiar a crezut că 
Gage 1-a auzit şi a încercat să se oprească. Gage părea să fi 
înţeles că jocul se sfârşise, că părinţii nu urlă la tine când se 
joacă cu tine, şi?. încercat să pună frână, însă zgomotul făcut de 
camion era deja foarte puternic, şi acest sunet umplea întregul 
univers. Ca un tunet prelung. Louis plonjase înainte, ca un 
jucător de rugby, iar umbra lui acoperise gazonul de dedesubt, 
aşa cum umbra Vulturului acoperise pajiştea cu iarbă albă, de 
sfârşit de iarnă, a doamnei Vinton, în ziua aceea de martie, şi a 
crezut că vârfurile degetelor sale chiar au atins spatele jachetei 
subţiri pe care o purta Gage, şi apoi mişcarea de inerție a lui 
Gage îl târî pe drum, şi camionul deveni tunet şi fulger, 
camionul deveni strălucire de soare pe metal, camionul deveni 
strigătul disperat şi gâtuit al claxonului, şi asta s-a întâmplat 
sâmbătă, adică în urmă cu trei zile. 

-Mă simt bine, îi spuse lui Steve. Acum trebuie să plec. 

-Dacă poţi să te aduni şi să le ajuţi, mai zise Steve, 
ştergându-şi ochii cu mâneca, o să te ajuţi şi pe tine. Voi trei 
trebuie să înfruntaţi împreună nenorocirea asta, Louis. Nu există 
alta cale. Asta o ştie toată lumea. 

“Aşa este, admise Louis. 


În mintea lui însă totul începu să se petreacă din nou, numai 
că, de astă dată, chiar în ultima clipă, reuşise să sară cu un 
metru mai mult, apucând gulerul jachetei lui Gage, şi nimic din 
toate acestea nu se mai întâmplase. 

În timp ce avea loc scena din camera mortuară, Ellie îşi 
împingea fără rost pionul de la jocul de Monopol - fără rost şi 
fără vreun cuvânt - în faţa lui Jud Crandall. Cu o mână amesteca 
zarurile, iar cu cealaltă strângea fotografia care o înfăţişa 
trăgându-l pe Gage cu sania. 

Steve Masterton hotărâse că Rachel putea să ia parte la 
vizita de după-amiază - dar, în lumina evenimentelor ulterioare, 
aceasta a devenit o hotărâre pe care o regretă din tot sufletul. 

Soții Goldman sosiseră cu avionul la Bangor în dimineaţa 
acelei zile şi stăteau la Hotelul Holiday Inn. Tatăl lui Rachel 
telefonase de patru ori până la prânz şi Steve a fost nevoit să se 
arate tot mai ferm - chiar ameninţător, la cel de-al patrulea 
telefon - cu bătrânul. Irwin Goldman intenţiona să vină acasă, şi 
nici dracii din iad nu îl puteau ţine departe de fiica lui atunci 
când aceasta se afla în suferinţă, spunea el. Steve i-a răspuns 
că Rachel avea nevoie de o pauză înainte de a se duce la 
morgă, pentru a depăşi cât mai mult cu putinţă şocul iniţial. 
Habar nu avea ce făceau sau nu dracii din iad, zise el, însă avea 
habar de un doctor american, de origine suedeză, care nu avea 
nici cea mai mică intenţie de a permite cuiva să intre în casa 
familiei Creed, înainte ca Rachel sa-şi facă apariţia în lume din 
proprie voinţă. După vizita de după-amiază, mai spuse Steve, o 
sa fie mai mult decât bucuros să lase totul în grija rudelor. Până 
atunci, voia ca pacienta lui să rămână singură. 

Bătrânul îl înjură în ebraică şi, la aceste cuvinte, îi trânti 
receptorul, întrerupând legătura. Steve aşteptă să vadă daca 
Goldman o să-şi facă apariţia, dar se părea că Goldman se 
hotărâse, într-adevăr, să aştepte. Pe la prânz, Rachel se simţea 
parcă un pic mai bine. Cel puţin îşi dăduse seama în ce zi se afla 
şi se dusese la bucătărie sa vadă dacă erau gustări pentru cei 
care urma să vină acasă după ce totul se va fi terminat. „Nu-i 
aşa că, probabil, oamenii vor dori să vină şi acasă?" îl întrebă ea 
pe Steve. 

Steve aprobă din cap. 

Nu avea friptură rece şi nici altceva, însă în congelator găsi 
un curcan, pe care îl puse la dezgheţat. Peste câteva minute, 


când Steve intră în bucătărie, o găsi lângă chiuvetă, privind fix 
curcanul îngheţat şi plângând. 

- Rachel? 

Se uită la Steve. 

- Ce mult îi plăcea asta lui Gage. Cel mai mult îi plăcea 
carnea alba. Tocmai mi-a trecut prin minte că n-o să mai 
mănânce niciodată curcan 

Steve o trimise în cameră să se îmbrace - ultimul test pentru 
a vedea dacă este în stare să facă faţă situaţiei - şi, când cobori 
îmbrăcată într-o rochie neagră, simplă, doar cu o curea în jurul 
taliei, şi ducând în mână o poşetă mică şi neagră (o poşetă de 
seară, de fapt), Steve hotărî că se simţea bine, iar Jud fu şi el de 
acord. 

Steve o duse cu maşina în oraş. Rămase cu Surrendra Hardu 
în hol şi o privi cum plutea ca un spectru pe coridor, către sicriul 
acoperit cu flori. 

-Cum e, Steve? întrebă în şoaptă Surrendra. 

- Al dracu’ de prost! răspunse Steve cu o voce scăzută şi 
răguşită. Cum credeai că e? 

-Mă gândeam că, probabil, aşa o să fie, spuse Surrendra şi 
oftă. 

De fapt, necazurile începuseră încă de la vizita de dimineaţă, 
când Irwin Goldman refuzase să dea mâna cu ginerele său. 

Prezenţa atâtor prieteni şi rude 1-a scos puţin pe Louis din 
pânza de păianjen a şocului care îl înfăşură, 1-a obligat să 
observe ce se petrecea în jur şi să iasă din lumea lui interioară. 
Atinsese stadiul acela de durere maleabilă, cu care sunt atât de 
obişnuiţi antreprenorii de pompe funebre şi pe care ştiu să o 
folosească în propriul lor avantaj. Louis a fost luat de braţ şi 
plimbat prin toată camera, ca o marionetă la un teatru de 
păpuşi. 

Lângă camera mortuară se afla un foaier mic, unde cei sosiți 
puteau să fumeze şi să se odihnească în fotolii. Aceste fotolii 
arătau ca şi cum ar fi fost aduse acolo direct de la o licitaţie a 
bunurilor sechestrate de la un club vechi, englezesc, care a dat 
faliment. Lângă uşa ce ducea în camera de vizite era un şevalet 
mic, din metal negru, gravat cu aur, şi pe el se afla o plăcuţă pe 
care scria simplu: GAGE WILLIAM CREED. Dacă străbăteai 
clădirea, care semăna foarte bine cu o casă veche, confortabilă 
şi mare - deşi această impresie era înşelătoare - şi ajungeai în 


cealaltă aripă, dădeai de un foaier asemănător, în care pe 
plăcuţa de pe şevalet scria: ALBERTA BURNHAM NEDEAU. În 
spatele casei, exista încă o cameră mortuară. Şevaletul din 
stânga uşii ce dădea în această cameră era gol; camera nu era 
folosită în această dimineaţă de martie. La parter se afla 
expoziţia de sicrie, fiecare model fiind luminat de câte un 
reflector mic, fixat în tavan. Dacă priveai în sus -aşa făcuse 
Louis, şi antreprenorul de pompe funebre se încruntase la el cu 
severitate - ţi se părea că acolo sălăşluiesc o sumedenie de 
animale ciudate. 

Duminică, a doua zi după moartea lui Gage, Jud venise aici 
cu Louis ca să aleagă un sicriu. Coborâseră la subsol şi, în loc să 
intre imediat în sala din dreapta, unde erau prezentate sicriele, 
Louis, încă în transă, îşi continuase drumul înainte pe coridor, 
către o uşă albă, batantă, de genul uşilor care fac legătura între 
salonul unui restaurant şi bucătăria acestuia. Jud şi 
antreprenorul de pompe funebre rostiseră iute, într-un glas: „Nu 
pe-acolo", şi Louis îi urmă ascultător, îndepărtându-se de uşa 
batantă. Ştia prea bine ce anume se ascundea în spatele acelei 
uşi. Doar unchiul său fusese antreprenor de pompe funebre. 

Sala era mobilată cu scaune pliante, aşezate în rânduri 
ordonate -scaunele mai scumpe erau capitonate. În faţă, într-un 
spaţiu ce părea o combinaţie de naos şi alcov, se afla sicriul lui 
Gage. Louis alesese modelul din lemn de trandafir, prezentat de 
firma American Casket -Odihnă Eternă se numea acesta. Era 
căptuşit cu mătase roz. Antreprenorul admise şi el că era un 
sicriu foarte frumos şi s-a scuzat că nu avea în stoc unul căptușit 
cu mătase albastră. Louis i-a răspuns că nici el, nici soţia lui nu 
au făcut vreodată asemenea distincţii. Antreprenorul 1-a 
aprobat. Apoi, 1-a întrebat pe Louis dacă s-a gândit cum o să 
achite cheltuielile ceremoniei de înmormântare a lui Gage. Dacă 
nu s-a gândit încă, a zis el, îl putea invita pe Louis la el în birou 
şi îi putea prezenta cele mai profitabile variante. 

Fără veste, în mintea lui Louis, un crainic anunţa plin de 
voioşie: Am căpătat pe gratis un sicriu pentru copilul meu, în 
schimbul unor cupoane Raleigh! 

Simţindu-se ca o fiinţă ciudată ce populează un coşmar, 
spuse: 

- Voi plăti totul cu cartea mea de credit. 

- Minunat, încuviinţă antreprenorul. 


Sicriul nu era mai lung de un metru - sicriu de pitic. Cu toate 
acestea, costa mai mult de şase sute de dolari. Louis credea că 
este aşezat pe un piedestal, însă nu îl putea desluşi din cauza 
florilor şi nu avea deloc intenţia să se apropie de el. Mirosul 
atâtor flori îl făcea să icnească. 

In capătul coridorului, chiar lângă uşa ce dădea în salonaş, 
se afla un pupitru pe care fusese aşezată o carte. De pupitru era 
prins cu un lănţişor un pix. Aici îl postase antreprenorul de 
pompe funebre pe Louis, ca să-şi poată „întâmpina prietenii şi 
rudele”. 

Prietenilor şi rudelor li se cerea să-şi treacă în carte numele 
şi adresele. Louis habar nu avea la ce folosea un asemenea 
obicei aiurit, dar nici nu întrebă. Bănuia că, atunci când 
înmormântarea se va fi încheiat, el şi Rachel puteau păstra 
cartea. Şi asta era cea mai aiurită chestie din toate. Avea, puse 
bine pe undeva, un album din liceu, un album din colegiu şi un 
album din facultate. Mai avea şi un album de la nuntă, cu titlul 
ZIUA NUNȚII MELE, gravat pe coperta din imitație de piele cu 
litere care imitau aurul, iar albumul începea cu o fotografie a lui 
Rachel încercând voalul de nuntă în faţa oglinzii, în dimineaţa zilei 
respective, ajutată fiind de mama ei, şi se încheia cu o fotografie 
a două perechi de pantofi în faţa unei uşi de hotel închise. Mai 
exista şi un album cu fotografii de pe vremea când Ellie era doar 
un bebeluş -deşi se saturaseră destul de repede să tot aşeze 
pozele în el; însă altul -cu locurile goale pentru PRIMA MEA 
TUNSOARE (se adăuga o şuviţă din părul copilului) şi cu HOOPA! 
(se adăuga fotografia unui copilaş care cade în poponeţ) - a fost 
extraordinar de nostim. 

Acum, şi acest album, alături de toate celelalte. Cum să-/ 
numim? se întrebă Louis, pe când aştepta amorţit lângă pupitru 
începerea petrecerii. ALBUMUL MORŢII MELE? AUTOGRAFE LA 
ÎNMORMÂNTARE? ZIUA ÎN CARE L-AM VÂRÂT ÎN PĂMÂNT PE 
GAGE? Sau poate să-i dăm un titlu mai demn, cum ar fi O 
MOARTE ÎN FAMILIE? 

Închise cartea şi îi privi coperta, care, aidoma copertei 
albumului ZIUA NUNȚII MELE, era confecţionată din imitație de 
piele. 

Pe copertă nu se afla nici un titlu. 

Cum era, de altfel, de aşteptat, Missy Dandridge a sosit 
prima în dimineaţa aceea, Missy cea bună şi drăguță, care a 


avut grijă de Ellie şi de Gage de atâtea ori. Louis îşi aminti că 
Missy îi luase la ea pe copii în seara zilei când a murit Victor 
Pascow. Îi luase la ea pe copii, iar el şi Rachel au făcut dragoste, 
mai întâi în cada de baie, apoi în pat. 

Missy plânsese tare, plânsese mult şi, la vederea chipului 
calm şi împietrit al lui Louis, izbucni iarăşi în lacrimi, întinzând 
mâna spre el - bâjbâia după el. Louis o îmbrăţişă, dându-și 
seama că aşa trebuia să se poarte, sau că, oricum, aceasta era 
atitudinea pe care trebuia sa o adopte - că există un schimb de 
încărcătură emoţională, care desţeleneşte bulgării pietrificuţi ai 
pierderii, îi mărunţeşte, netezeşte cărarea dură a şocului cu 
fierbinţeala compasiunii şi a tristeţii. 

Îmi pare atât de rău, spunea Missy, îndepărtându-şi şuviţele 
de păr blond de pe obrajii palizi. Aşa un băieţel dulce şi drăguţ. 
L-am iubit atât de mult, Louis, îmi pare atât de rău, e un drum 
infernal, sper să-1 bage la închisoare pe viaţă pe nenorocitul ăla 
de şofer, mergea mult prea repede, era aşa de dulce, aşa de 
drăguţ, aşa de inteligent, de ce să-l ia Dumnezeu pe Gage, nu 
ştiu, nu putem înţelege asta, nu-i aşa, dar îmi pare rău, îmi pare 
rău, îmi pare atât de râu. 

Louis o mângâie, o ţinu în braţe şi o mângâie. Lacrimile 
femeii îi udau gulerul. sânii ei îi apăsau pieptul. Voia să ştie unde 
e Rachel, şi Louis îi spuse că Rachel se odihneşte. Missy promise 
să se ducă să o vadă şi mai promise să aibă grijă de Church 
oricând doreau. Louis îi muiţumi. 

Se îndepărtă de el, încă smiorcăindu-se, cu ochii roşii 
deasupra batistei negre ţinute la nas. Se îndreptă către sicriu, 
când Louis o strigă. Antreprenorul de pompe funebre, al cărui 
nume Louis nu reuşea să şi-l amintească, îi spusese să-i roage 
pe cei care vin să semneze în carte, şi al dracului să fie dacă nu 
o să facă exact asta! 

Oaspete misterios, semnează, te rog, gândi el şi se apropie 
periculos de mult de hohote isterice de râs. 

Şi numai privirea jalnică, de sfârşit de lume, a lui Missy reuşi 
să-i alunge râsul. 

- Missy, eşti bună să semnezi în cartea asta? o rugă. 

Şi, întrucât i se păru că mai era nevoie să adauge şi altceva, 
spuse: Pentru Rachel. 

- Desigur, răspunse ea. Bietul Louis şi biata Rachel. 

Deodată, Louis ştiu ce urmează să spună şi, dintr-un anume 


motiv, îi era groază; totuşi, spusele ei îşi urmară cursul 
ireversibil, aidoma unui glonţ negru de calibru mare din arma 
unui criminal, şi îşi dădu seama că o să fie lovit iar şi iar de 
glonţul acesta, în următoarele nouăzeci de minute nesfârşite, şi 
apoi din nou dupa-amiază, pe când rănile căpătate dimineaţă 
încă o să sângereze: 

- Slavă Domnului că nu s-a chinuit, Louis! Cel puţin a murit 
repede. 

A murit repede, da, aşa a fost, se gândi el să-i răspundă - ah, 
şi cum i-ar mai descompune aceste vorbe trăsăturile, şi chiar 
simţi un impuls răutăcios să o facă, să-i scuipe cuvintele în faţă. 
A murit repede, nimeni nu se indoieşte de asta, şi din acest 
motiv sicriul este închis, pentru că Gage nu a putut să fie cu nici 
un chip de acord, chiar dacă Rachel şi cu mine am fi fost, prin 
absurd, cu împopoțonarea rudelor moarte, aşa cum 
împopoțonezi manechinele în vitrina magazinelor, şi chiar dacă 
am fi fost de acord să-l dea cu fard de obraz şi cu puară, şi să-l 
picteze aşa cum ştiu ei. A fost o moarte rapidă, Missy-draga- 
mea, acum alerga pe drum şi în clipa următoare zăcea întins în 
mijlocul lui, însă mult mai departe, în fața casei familiei Ringer. 
L-a lovit şi l-a omorât, apoi l-a tarat o bucată de drum, şi sigur că 
a fost o moarte rapidă. L-a târât vreo sută de metri, cam cât un 
teren de fotbal Am fugit după el, Missy, l-am strigat tot timpul, 
de parcă m-aş fi aşteptat să mai trăiască încă, eu, care sunt 
doctor. Am alergat zece metri şi i-am găsit şapca de baseball, şi 
am mai alergat douăzeci de metri şi i-am găsit un pantof, am 
alergat patruzeci de metri, şi atunci camionul a ieşit de pe drum 
şi a plonjat în pajiştea de lângă hambarul familiei Ringer. 
Oamenii au început să iasă din case când eu încă îi mai strigam 
numele, Missy, şi la mijlocul terenului de fotbal, după cincizeci 
de metri, i-am găsit puloverul, care era întors pe dos, şi după 
şaptezeci de metri am găsit şi celălalt pantof şi apoi l-am găsit 
pe Gage. 

Dintr-o dată, lumea deveni cenuşie. Cele din jur îşi pierdură 
conturul. Simţea vag cum marginea pupitrului îi taie palma cu 
care se sprijinea de el; atâta tot. 

- Louis? 

Vocea lui Missy. Ca de la ani-lumină depărtare. în urechi, 
sunetul misterios al unui stol de porumbei. 

- Louis? 


Mai aproape acum. Alarmată. Clătinându-se, lumea îşi 
recapătă consistenţa. 

- Te simţi bine? 

Surâse. 

- Bine, zise. Mă simt bine, Missy. 

Femeia semnă pentru ea şi pentru soţul ei - Domnul şi 
doamna David Dandridge - cu o caligrafie rotundă, adăugând şi 
adresa: Rural Box 67, Old Bucksport Road. Apoi îşi ridică privirea 
către Louis, dar şi-o plecă iute, de parcă numai şi o adresă de pe 
drumul pe care a murit Gage ar fi constituit o crimă. 

- Dumnezeu să te aibă în grija Lui, Louis, şopti. 

David Dandridge îi strânse mâna şi murmură ceva 
neinteligibil, în timp ce mărul lui Adam, proeminent şi ascuţit, îi 
tremura în sus şi în jos. Apoi îşi urmă grăbit soţia pe coridorul 
dintre rândurile de scaune, pentru examinarea tradiţională a 
unui sicriu confecţionat în Storyville, Ohio, loc în care Gage nu 
fusese niciodată şi în care nu îl cunoştea nimeni. 

In urma familiei Dandridge veniră şi ceilalţi, într-un şir 
nesfârşit, iar Louis îi întâmpină, le întâmpină strângerile de 
mână, îmbrăţişările, lacrimile. Mâneca şi gulerul costumului său 
cenuşiu-închis se umeziră destul de repede. Mirosul florilor 
ajungea acum până în spatele încăperii şi impregnase aerul cu 
arome de funeralii. Mirosul acela şi-l amintea bine încă din 
copilărie - mirosul florilor, dulce, greţos, dens, îndoliat. După 
propriile-i socoteli, lui Louis i s-a spus de treizeci şi două de ori 
cât de milostiv a fost Dumnezeu că nu 1-a lăsat pe Gage să se 
chinuiască. | s-a spus că nimeni nu poate cunoaşte căile 
Domnului de douăzeci şi cinci de ori. La sfârşitul clasamentului 
s-a situat acum e alături de îngeri, cu un scor de numai 
douăsprezece puncte. _ 

Incepură să-l lase puterile. In loc ca sensurile colaterale al 
acestor mărunte aforisme să se piardă (aşa cum, dacă îţi tot 
repeţi numele, acesta îşi pierde sensul şi identitatea), 
dimpotrivă, păreau să pătrundă tot mai adânc, de fiecare dată 
când erau rostite, îndreptându-se amenințătoare către organele 
vitale. Când, în mod inevitabil, au apărut soacra şi socrul său, 
începuse deja să se simtă ca un alergător de cursă lungă intrat 
pe un teren mlăştinos. 

Primul său gând a fost că Rachel avusese dreptate - ce 
multă dreptate avusese. Într-adevăr, Irwin Goldman 


îmbătrânise. Avea - cât? Cincizeci şi opt de ani, cincizeci şi 
nouă? Astăzi părea de şaptezeci de ani. Un bătrân de şaptezeci 
de ani, cu mişcări stăpânite, el însuşi la un pas de mormânt. 
Semăna incredibil de bine cu Menachem Begin, primul-ministru 
al Israelului, cu ţeasta lui cheală şi cu ochelarii cu lentile de fund 
de sticlă. Când se înapoiase din călătoria ei de Sărbătoarea 
Recunoştinţei, Rachel îi spusese că Goldman îmbătrânise, însă 
Louis nu s-a aşteptat chiar la aşa ceva. Sigur, gândi el, poate că 
nu arătase atât de rău de Ziua Recunoștinței. Bătrânul încă nu-şi 
pierduse pe atunci unul dintre nepoți. 

Dory se afla alături de el, cu chipu-i invizibil sub două - poate 
chiar trei - straturi de voal negru. Avea părul albăstriu, la modă, 
nuanţa preferată de doamnele în vârstă din sferele superioare 
ale societăţii americane. Îşi ţinea soţul de braţ. Sub voaluri, 
Louis nu putu să desluşească decât strălucirea lacrimilor. 

Dintr-o dată, Louis se hotărî să îngroape securea. Nu mai 
putea să le poarte vechea ranchiună Brusc, aceasta devenise 
prea grea. Poate că nu era vorba decât de greutatea cumulată a 
tuturor platitudinilor auzite. 

- Irwin, Dory. murmură el. Vă mulţumesc că aţi venit. 

Făcu un gest cu braţele,, de parcă ar fi vrut să dea mâna cu 
tatăl lui Rachel şi, în acelaşi timp, să-i îmbrăţişeze mama, sau, 
poate, să-i îmbrăţişeze pe amândoi. Oricum ar fi fost, pentru 
prima data simţi cum lacrimile începeau să-i curgă pe obraji şi, o 
clipă, nutri speranţa nebună că ar putea reconstrui toate 
podurile arse, că Gage, prin moartea lui, o să-i ajute să facă 
asta, ca şi cum viaţa trăită de el s-ar fi preschimbat într-un 
roman stupid şi dulceag pentru coafeze, în care preţul morţii era 
împăcarea, în care moartea putea aduce şi ceva bun, pe lângă 
această durere nesfârşită, idioată şi sfâşietoare, ce-i revenea 
întruna în suflet, cu forţe noi. 

Dory se îndreptă spre el, schiţând, poate, gestul de a-şi 
deschide braţele ca să-1 îmbrăţişeze. Spuse ceva: „Oh, Louis..." 
şi încă ceva, înăbuşit de lacrimi şi de voalul des - şi atunci 
Goldman îşi trase nevasta înapoi. O clipă, toţi trei rămaseră 
nemişcaţi, ca personajele unui tablou pe care nu îl observa 
nimeni, cu excepţia lor (poate doar antreprenorul de pompe 
funebre, aproape invizibil în colţul încăperii, văzu scena - şi 
Louis era de părere că şi unchiul Carl ar fi văzut-o), Louis, cu 
braţele pe jumătate întinse, Irwin şi Dory Goldman, ţepeni ca 


figurinele de pe un tort de nuntă. 

Louis sesiză că socrul său nu avea lacrimi în ochi; în ochii lui 
limpezi nu strălucea decât ura (Oare crede că l-am ucis pe Gage 
doar ca să-i fac în ciudă? se întrebă Louis), Ochii aceştia parcă îl 
măsurau pe Louis, încercând să redescopere acelaşi om mărunt 
şi fără viitor care îi răpise fiica şi care îi provocase această 
infinită durere... şi apoi îl ignoră complet. Privirea i se îndreptă 
spre stânga doctorului - spre sicriul lui Gage - şi de-abia atunci 
se îmblânzi. 

Cu toate acestea, Louis făcu un ultim efort. 

- Irwin, spuse el. Dory. Vă rog. Trebuie să trecem prin 
această încercare împreună. 

- Louis, zise din nou Dory - cu amabilitate, i se păru 
doctorului. 

Apoi trecură pe lângă el, Irwin Goldman târându-şi soţia 
după el, fără doar şi poate, fără să privească nici la stânga, nici 
la dreapta, cu siguranţă fără să-l privească pe Louis Creed. Se 
apropiară de sicriu, şi Goldman scoase din buzunarul de la haină 
o bonetă mică şi neagră. Wu ati semnat în carte, gândi Louis, şi 
prin traiectul său digestiv se înălța o eructaţie mută, cu un 
conţinut acid atât de nociv, încât trăsăturile i se contorsionară 
de durere. 

În cele din urmă, vizita de dimineaţă se încheie. Louis 
telefonă acasă. Jud răspunse şi îl întrebă cum a fost. Bine, 
răspunse doctorul. II întrebă pe Jud dacă Steve putea veni la 
telefon. 

- Dacă e în stare să se îmbrace singură, o s-o las să vină şi 
ea după-amiază, zise Steve. Ce părere ai? 

- E bine, admise Louis. 

- Dar tu ce faci, Lou? Lasă prostiile, să nu mă tragi în piept. 
Spune-mi drept, ce faci? 

- Bine, răspunse scurt Louis. Fac faţă. l-am pus pe toți să 
semneze în carte. Pe toţi, în afară de Dory şi Irwin, fiindcă ei doi 
nu au vrut să semneze. 

- În ordine, spuse Steve. Ce zici, vrei să ne întâlnim şi să 
luăm prânzul împreună? 

Prânzul. Să ne întâlnim şi să luăm prânzul împreună. Părea o 
idee atât de stranie, încât Louis se pomeni amintindu-şi de 
romanele science-fiction pe care le citise în adolescenţă - 
romane scrise de Robert A. Heinlein, Murray Leinster, GordonR. 


Dickson. Locuitorii de aici, de pe Planeta Quark, au un obicei 
ciudat atunci când le moare unul dintre copii, domnule 
locotenent Abelson: se întâlnesc mai mulţi şi „iau prânzul 
împreună". Ştiu cât de grotescă şi barbară este această idee, 
dar vă rog respectuos să luați în considerare faptul că aceasta 
planetă nu a fost încă civilizată de pământeni. 

- Sigur că da, acceptă Louis. Ce mai contează o masă bună 
la un restaurant în pauza dintre vizitele la funeraliile fiului meu, 
Steve? 

Uşurel, Lou, zise Steve, fără să pară chiar jignit. 

In starea aceasta de nebunie calmă, Louis parca vedea mai 
bine în adâncul oamenilor. Poate că greşea, insk acum bănuia 
că Steve se gândeşte că până şi o izbucnire bruscă de sarcasm, 
scuipată ca o duşcă de fiere, era de preferat stării sale 
anterioare de detaşare. 

Nu-ţi face griji, îi spuse acum lui Steve. E bine la 
restaurantul lui Benjamin? 

- Sigur, admise Steve. E bine la restaurantul lui Benjamin. 
Telefonase din biroul antreprenorului de pompe funebre. 
Acum, când traversa încăperea ceremoniei funerare, în drumul 
său spre ieşire, Louis văzu că sala era aproape goală, în afară de 
Irwin şi Dory Goldman, care şedeau în primul rând, cu capetele 
plecate. Lui Louis i se păru că aveau de gând să rămână acolo o 

veşnicie. 

Restaurantul lui Benjamin s-a dovedit a fi o alegere bună. în 
Bangor, prânzul se lua devreme, astfel încât, în jurul orei 13, 
localul era aproape pustiu. Jud venise însoţit de Steve şi Rachel, 
şi mâncară toţi patru pui prăjit. La un moment dat, Rachel 
merse la toaletă, unde rămase destul de multă vreme, cât să-l 
facă pe Steve să se simtă neliniştit. Tocmai se pregătea să 
ceară unei chelneriţe să se ducă după ea, când Rachel reveni la 
masă, cu ochii înroşiţi de plâns. 

Louis ciugulea doar din friptură şi bea o mulţime de pahare 
cu bere Schlitz. Jud îi ţinea pasul la bere, fără să vorbească prea 
mult. 

Porţiile lor se întoarseră la bucătărie, aproape neatinse, şi, 
cu perspicacitatea lui neobişnuită, Louis o şi văzu pe chclneriţă, 
o fată durdulie cu o mutră drăgălaşă, gata să-i întrebe dacă nu 
le-a plăcut mâncarea, dar privi încă o dată ochii înroşiţi ai lui 
Rachel şi hotărî că întrebarea nu era tocmai potrivită. Pe când îşi 


beau cafeaua, Rachel spuse ceva atât de neaşteptat şi cu atâta 
cutezanţă în voce, încât îi şocă pe toţi - mai ales pe Louis, pe 
care berea aproape ca îl adormise. 

- Am de gând să dau hainele lui la Armata Salvării. 

- Da? spuse Steve, după o scurtă pauză. 

- Da, răspunse Rachel. Sunt încă bune. Toate puloverele 
lui... şi pantalonii... şi cămăşile. Cineva o să fie bucuros să le 
primească, Pot să mai fie purtate multă vreme. Sigur, nu 
vorbesc de hainele purtate atunci. Alea sunt... distruse. 

Ultimul cuvânt se auzi ca o şoaptă nefericită, rostită cu un 
nod în gât. încercă să bea o înghiţitură de cafea, însă nu îi folosi 
la nimic. O clipă mai târziu, suspină cu faţa ascunsă în palme. 

Acea clipa a fost stranie. Atunci s-au întretăiat câteva linii de 
tensiune. Şi toate păreau să se focalizeze asupra lui Louis. Simţi 
acut această schimbare, cu neobişnuita perspicacitate dovedită 
întreaga zi, şi, dintre toate senzațiile pe care le încercase, asta a 
fost cea mai clară şi cea mai certă. Până şi chelneriţa a simţit 
aceste traiecte convergente de cunoaştere. O observă cum se 
opreşte lângă masa pe care o pregătea. O clipă, Louis fu derutat, 
şi apoi înţelese: toţi se aşteptau să-şi mângâie soţia. 

Voia să facă acest gest, dar nu putea. înţelegea că era 
responsabilitatea lui, şi, totuşi, nu putea. Motanul îi tăia calea. 
Pe neaşteptate, fără vreun motiv anume. Motanul. Blestematul 
ăla de motan! Church, cu toţi şoarecii şi păsările lui sfârtecate, 
pe care le îngropa pe vecie. Când îi descoperea victimele, Louis 
curăța imediat mizeria, fără să se plângă sau să comenteze, şi, 
desigur, fără să protesteze. Căci, de fapt, el le cumpărase. Dara 
cumpărat oare şi nenorocirea aceasta? 

Îşi văzu degetele. Louis îşi văzu degetele. Îşi văzu degetele 
lunecând uşor pe spatele jachetei lui Gage. Şi jacheta lui Gage a 
dispărut. Şi apoi, a dispărut şi Gage. 

Privi fix în ceaşca cu cafea şi îşi lăsă soţia sa plângă, 
nemângâiată, alături de el 

După un timp - probabil destul de scurt, după ceas, dar şi 
atunci, ca şi în amintire, foarte lung - Steve o cuprinse după 
umeri şi o îmbrăţişă uşor. Ochii lui, aţintiţi asupra lui Louis, erau 
încărcaţi de reproş şi mânie. Louis îşi întoarse privirea către Jud, 
însă Jud se uita în jos, de parcă s-ar fi simţit ruşinat. Nici de- 
acolo nu se putea aştepta la vreun ajutor. 
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- Ştiam că se va întâmpla aşa ceva, spuse Irwin Goldman. 

Şi atunci au început necazurile. 

- Am ştiut din clipa în care s-a măritat cu tine. l-am zis 
atunci: „O să ai parte numai de durere, şi chiar mai mult decât o 
să poţi îndura." Şi uită-te la asta. Uită-te numai la... la mizeria 
asta, 

Louis se întoarse încet către socrul său, care apăruse brusc 
lângă el, ca un Hopa-Mitică nefast şi cu bonetă neagră. Apoi, 
instinctiv, se uită în jur, înspre locul unde se aflase Rachel, lângă 
cartea de pe pupitru - tura de după-amiază îi aparţinea ei pentru 
neprezentarea de dimineaţă - dar Rachel dispăruse. 

Vizitele de după-amiază au fost mai rare şi, cam după o 
jumătate de oră, Louis se îndreptase către primul rând de 
scaune şi se aşezase la margine, prea puţin conştient de acest 
lucru (şi doar la periferia simţurilor recunoştea miasma 
greţoasă, suprasaturată a florilor), dându-şi seama însă că era 
istovit şi că îi era foarte somn. În parte, din pricina berii de la 
prânz - cel puţin, aşa credea. În sfârşit, mintea lui era pregătită 
să tragă obloanele, ceea ce putea să fie un lucru bun. Poate că, 
după un somn de douăsprezece sau şaisprezece ore, o să fie în 
stare să o mângâie pe Rachel, 

După un timp, şi-a plecat capul până când a ajuns să-şi 
privească mâinile strânse uşor între genunchi. Zumzetul vocilor 
din încăpere îi aducea o dulce alinare. Se simţise uşurat când, la 
întoarcerea în sala funerară, nu i-a mai găsit acolo pe Irwin şi pe 
Dory, însă ar fi trebuit să ştie că absenţa lor era ceva prea 
frumos ca să dureze. 

- Unde e Rachel? întrebă Louis, acum. 

- Cu mama ei. Acolo unde îi este locul 

Goldman vorbea pe tonul plin de un triumf controlat al cuiva 
care tocmai a făcut afacerea vieții.. Respirația îi mirosea a 
scotch. Mult scotch. Stătea în faţa lui Louis ca o Carlcatură de 
mărunt avocat districtual în faţa unui om care, în mod evident, 
este vinovat. Se clătina pe picioare. 

- Ce i-ai spus? îl iscodi Louis. 

Simţea cum panica îi prinde rădăcini în suflet. Ştia că 
Goldman a trăncănit ceva. | se citea pe chip. 

- Nimic altceva decât adevărul. l-am spus că aşa se întâmplă 
când te căsătoreşti împotriva voinţei părinţilor. l-am spus... 

- Ai spus aşa ceva? întrebă Louis, fără a-i veni să creadă. Nu 


cred că ai putut să afirmi una ca asta! 

- Ba i-am mai spus şi altele, zise Irwin Goldman, Am ştiut că 
aici o să ajungem - că asta o să se întâmple. De cum te-am 
văzut, mi-am dat seama cu cine am de-a face 

Se aplecă înspre Louis, emanând arome tari de scotch. 

- Am văzut prin tine, doctoraş parşiv şi fălos. Mi-ai momit 
fata într-o căsnicie idioată şi fără folos, transformând-o într-o 
servitoare, şi după aia l-ai trimis pe băieţelul ei pe stradă, ca să 
fie călcat de-o maşină, aşa ca... ca un câine. 

Multe dintre invectivele acestea se pierdură în gol pe lângă 
urechile lui Louis. încă mai bâjbâia în întuneric, încercând sa 
cuprindă ideea că omuleţul acesta imbecil chiar a.. 

- l-ai spus aşa ceva? repetă. l-ai spus, asta? 

- Sper sa putrezeşti în lad! urlă Goldman, şi toate capetele 
din încăpere se întoarseră spre ei. 

Din ochii injectaţi ai bătrânului începură să izvorască lacrimi. 
Chelia îi lucea sub tăcutele lumini fluorescente. 

- Mi-ai transformat fetiţa, fetiţa mea minunată, într-o 
servitoare... l-ai distrus viitorul... ai luat-o de lângă noi., şi l-ai 
lăsat pe nepoţelul meu să moară de-o moarte murdară, pe un 
afurisit drum de ţară. 

Vocea îi devenise un strigăt ameninţător. 

Unde dracu’ erai? Şedeai liniştit pe cur atunci când se juca 
pe drum? Te gândeai la articolele alea cretine de medicină? Ce 
dracu’ făceai, căcat ce eşti? Câcat împutit ce eşti! Ucigaş de 
copii! Uci... 

Ajunseseră şi aici. Se aflau în încăperea funerară. Şi Louis 
văzu cum îi porneşte braţul. Văzu cum mâneca de la costum se 
ridică puţin, descoperind manşeta albă a cămăşii. Şi licărul 
melancolic al unui buton. Rachel îi dăruise perechea de butoni la 
cea de-a treia aniversare a căsătoriei lor, fără a-şi închipui ca, 
într-o zi soţul ei o să-i poarte la înmormântarea fiului lor, pe 
atunci încă nenăscut. Pumnul strâns părea o continuare firească 
a braţului. Se lipi de gura lui Goldman. Simţi cum buzele 
bătrânului se zdrobesc şi se întind pe dinţi. Şi avu pe loco 
senzaţie dezgustătoare - ca atunci când zdrobeşti un melc cu 
pumnul. Nu ai nici un fel de satisfacţie. Sub buzele socrului său, 
simţea proteza dentară fermă şi bine lucrată. 

Forţa loviturii îl făcu pe Goldman să se clatine pe picioare. 
Căută sprijin pe sicriul lui Gage şi îl mişcă din loc. Una dintre 


vaze, plină vârf cu flori, se răsturnă şi se sparse cu un zgomot 
puternic. Cineva începu să tipe. 

Era Rachel. Se lupta cu mama ei, care încerca să o ţină 
departe de scena scandalului. Oamenii prezenţi - vreo zece- 
cincisprezece cu totul - păreau să fi îngheţat, cuprinşi de teamă 
şi jenă. Steve îl luase pe Jud înapoi în Ludlow, şi Louis îşi dădu 
seama, ca prin ceaţă, cât de recunoscător îi era pentru asta. Nu 
şi-ar fi dorit ca Jud să fie martor la această scenă. Era de-a 
dreptul indecentă. 

- Nu-1 lovi! strigă Rachel. Louis, nu-l lovi pe tata! 

- Îţi place să baţi bătrâni, ei? zbieră pe un ton strident Irwin 
Goldman cel-cu-carnetul-de-cecuri-atotputernic. (Rânjea cu gura 
plina de sânge.) Îţi place să baţi bătrâni? Nici nu mă mir, ticălos 
împuţit! Nu mă mir deloc. 

Louis se întoarse către el, şi Goldman îl lovi în gât. A fost o 
lovitură neîndemânatică, laterală, scurtă, însă îl luă pe Louis prin 
surprindere. În gât îi explodă o durere paralizantă, care o să-l 
împiedice oarecum să înghită în următoarele două ore. | se 
smuci capul pe spate şi căzu într-un genunchi, în strană. 

Mai întâi florile, acum, hop şi eu, gândi. Cum zic ăia- de la 
Ramones? Hei-hoi, hai şi noi! | se păru că îi vine să râdă, însă nu 
reuşi să dibuie hohotele de râs înlăuntrul lui. Din gâtul rănit, se 
auzi doar un geamăt slab. 

Rachel ţipă iarăşi. 

Cu sângele curgându-i din gură, Irwin Goldman se îndreptă 
către locul în care căzuse în genunchi ginerele său şi îl lovi 
puternic cu piciorul în rinichi. Durerea a fost ca o flacără 
strălucitoare a agoniei. Se propti cu mâinile în podea, ca să nu 
se prăbuşească pe burtă. 

- Ei, dar parcă nu eşti prea curajos, nici măcar cu bătrânii, 
băieţel! strigă Goldman cu un soi de excitare găunoasă. 

ÎI lovi din nou pe Louis, cu vârful unui pantof negru şi 
demodat, ratând însă rinichiul şi nimerind noada. Louis gemu de 
durere şi, de astă dată, se prăbuşi. Bărbia îi lovi duşumeaua cu 
putere. Îşi muşcă limba. 

- Aşa! zbieră Goldman. Trebuia să-ţi dau şutul ăsta în cur 
chiar de prima oară când te-am văzut, ticălos ordinar! Na! 

Îl lovi iarăşi pe Louis, însă nimerind o fesă. Plângea şi rânjea 
satisfăcut. Pentru prima oară, Louis îl vedea pe Goldman 
nebărbierit - semn de doliu. Antreprenorul de pompe funebre se 


precpita în direcţia lor. Rachel reuşise să se smulgă din braţele 
mamei sale şi alergă, ţipând, înspre ei. 

Louis se rostogoli cu greutate pe o parte şi se ridică în şezut. 
Socrul său întinse din nou piciorul să-l lovească, şi Louis îi 
prinse pantoful în mâini - îl prinse bine, ca pe o minge de fotbal - 
împingându-l cât de tare putu. 

Mugind, Goldman zbură pe spate, dând din mâini disperat, 
ca să-şi recapete echilibrul. Se prăbuşi peste sicriul Odihnă 
Veşnică, al lui Gage, sicriu fabricat în oraşul Storyville, Ohio, 
sicriu care fusese destul de scump. 

Oz cel Male şi Telibil tocmai ce s-a prăbuşit pe sicriul fiului 
meu, gândi, uluit, Louis. Sicriul căzu cu zgomot înfiorător de pe 
suportul lui. Întâi căzu capătul din stânga, apoi cel din dreapta. 
Lacătul plesni. Chiar şi în nebunia de ţipete şi urlete, chiar şi 
deasupra mugetelor lui Goldman, care, sărăcuţul, nu făcea 
altceva decât să se joace de-a Feriti-vă de Măgăruş, la o 
petrecere de copii, chiar şi aşa, Louis auzi cum plesneşte lacătul 
sicriului. 

Sicriul nu s-a deschis, pentru ca din el să se reverse 
rămăşiţele triste şi îndurerate ale lui Gage, la care să se holbeze 
toţi spectatorii, însă Louis îşi dădu seama că aceasta s-a datorat 
numai faptului că sicriul a căzut pe fund, nu pe o latură. S-ar fi 
putut foarte bine să nu se întâmple aşa. Totuşi, în fracțiunea 
aceea de secundă, până când capacul să se trântească la loc, 
văzu ceva gri - costumul pe care îl cumpăraseră pentru ultima 
călătorie a lui Gage. Şi ceva roz. Poate mânuţa lui Gage. 

Aşezat pe duşumea, Louis îşi cuprinse faţa în mâini şi începu 
să plângă. Nu îl mai interesă nici socrul său, nici proiectilele MX, 
nici disputa dintre suturile permanente şi cele care se absorb, 
nici moartea prin supraîncălzire a Universului. In clipa aceea, 
Louis Creed îşi dorea să moară. Şi, deodată, în chip straniu, în 
minte i se formă o imagine: Gage cu urechi de Mickey Mouse, 
Gage râzând cu gura până la urechi şi dând mâna cu marele 
Goofy, pe Strada Principală din Disney World. Şi imaginea asta 
era extraordinar de clară. 

Unul dintre suporţii sicriului se dărâmase; celălalt se 
sprijinea, ca un beţiv, de platforma pe care, uneori, se urcau 
preoţii şi ţineau o slujbă scurtă. Goldman se prăbuşise în florile 
împrăştiate. Plângea şi el. Pe jos, apa din vazele răsturnate 
formă băltoace. Florile, strivite şi rupte, emanau încă şi mai 


puternic mirosul lor orgolios. 

Rachel ţipă şi ţipă şi ţipă. 

Însă Louis nu putea răspunde ţipetelor ei. Imaginea lui Gage 
cu urechi de Mickey Mouse începuse să pălească, nu înainte însă 
ca o voce să anunţe că, mai târziu, în seara aceea, urmau şi 
focuri de artificii. Rămase cu faţa ascunsă în palme, dorind să 
nu-l mai vadă nimeni, să nu-i mai vadă obrajii uzi de lacrimi, să 
nu-i mai vadă pierderea, suferinţa, vina, durerea, ruşinea, să nu- 
i mai vadă mai ales dorinţa atât de laşă de a muri şi de a scăpa, 
astfel, de tot acest întuneric. 

Antreprenorul şi Dory Goldman o conduseră pe Rachel afară 
din încăpere. încă mai ţipa. Mai târziu, într-o altă cameră 
(camera despre care Louis bănuia că fusese special rezervată 
celor copleşiţi de durere - numită, poate, Salonul Isteriilor), 
Rachel deveni foarte tăcută. 

Chiar Louis însuşi, amuţit şi buimăcit, însă întreg la minte şi 
reuşind sa-şi ţină emoţiile sub un control strict, îi administra un 
sedativ, după ce insistase să fie lăsat singur cu soţia lui. 

Ajunşi acasă, o conduse în dormitor, o culcă şi îi mai făcu o 
injecție. Apoi o înveli şi îi privi lung chipul palid, ca de ceară. 

“Îmi pare rău, Rachel, şopti. Aş da orice ca toate astea să nu 
se fi întâmplat. 

-E în ordine, răspunse ea cu o voce ciudată, o voce albă, şi se 
întoarse pe o parte, cu spatele la el. 

Louis auzi cum pe buze i se formează vechea şi perimata 
întrebare: Te simți bine? şi o înăbuşi. Nu era o întrebare sinceră; 
nu asta voia el să ştie. 

-Cât de rău îţi este? întrebă el, în cele din urmă. 

“Destul de rău, Louis, spuse ea şi scoase un sunet care putea 
fi luat drept hohot de râs. De fapt, mi-e chiar foarte rău. 

Mai trebuia ceva, însă Louis nu reuşi să umple acest gol. 
Dintr-o dată, simţi că îi este ciudă pe ea, pe Steve Masterton, pe 
Missy Dandridge şi pe soţul ei, cu mărul lui Adam în formă de 
vârf de săgeată, pe întreaga lume afurisită. De ce trebuia 
întotdeauna doar el să umple golurile? Ce căcat mai era şi ăsta? 

Stinse lumina şi ieşi din dormitor. îşi dădu seama că nu are 
nimic de oferit nici fiicei lui. 

Într-o nebunie de-o clipă, când o privi în camera învăluită de 
umbre, crezu că era Gage - şi îi trecu prin minte gândul că toată 
povestea nu fusese decât un coşmar înspăimântător, întocmai 


ca visul său cu Pascow, care îl conducea prin pădure, şi mintea 
sa obosită se aruncă încrezătoare asupra acestei iluzii. II ajută şi 
întunericul -camera era luminată doar de ecranul televizorului 
portabil, pe care i-l adusese Jud ca să poată să suporte mai uşor 
orele de aşteptare. Orele acelea lungi, foarte lungi. 

Dar sigur că nu era Gage; era Ellie, care nu numai că ţinea 
strâns în mână fotografia în care îl trăgea pe Gage cu sania, dar 
şi stătea în scăunelul lui Gage. îl luase din camera lui şi îl 
adusese într-a ei. Era un scăunel de regizor de film, cu fundul şi 
spătarul din pânză tare. Pe spătar, scria cu litere mari: GAGE. 
Rachel comandase prin poştă patru scaune din acestea. Fiecare 
membru al familiei avea câte unul, cu numele posesorului 
înscris pe spătar. 

Ellie era prea mare pentru scaunul lui Gage. Se înghesuise în 
el şi fundul din pânză ameninţa să plesnească. Ţinea fotografia 
lipită de piept şi privea fix filmul de la televizor. 

- Ellie, spuse, stingând televizorul, e timpul să te culci. 

Fetiţa se chinui să iasă din scaun, apoi îl plie. Părea că 
doreşte să ia scăunelul în pat cu ea. 

Louis şovăi, încercând să spună ceva în legătură cu scaunul, 
dar, în cele din urmă, se mulţumi să întrebe: 

- Vrei să te învelesc? 

- Da, te rog, răspunse Ellie. 

- Vrei.., vrei să dormi cu mami în seara asta? 

- Nu, mulţumesc. 

- Sigur? 

Fetiţa surâse uşor. 

- Da, mă dezveleşte noaptea. 

Louis surâse şi el. 

- Haide, atunci. 

În loc să încerce să ia scaunul în pat cu ea, Ellie îl întinse şi îl 
aşeză la capul patului, şi atunci o imagine absurdă se formă în 
mintea lui Louis - iată cabinetul celui mai mic psihiatru din lume. 

Ellie se dezbrăcă, după ce aşezase fotografia pe pernă. îşi 
puse pijamaua, luă fotografia, se duse în baie şi o puse pe 
policioară, ca să se poată spăla, ca să poată folosi toaleta şi ca 
să-şi poată înghiţi vitamina. Apoi o luă iarăşi şi se urcă în pat cu 
ea. 

Louis se aşeză lângă fetiţă şi îi spuse: 

- Vreau să ştii, Ellie, că, dacă vom continua să ne iubim, vom 


putea trece de încercarea asta. 

Fiecare cuvânt părea a fi o roabă încărcată cu baloturi ude, 
şi efortul acesta acumulat îl epuiza pe Louis. 

- O să-mi doresc din toate puterile şi o să mă rog la 
Dumnezeu să mi-l aducă înapoi pe Gage, spuse Ellie calmă. 

- Ellie... 

- Dumnezeu poate să schimbe totul, dacă El aşa vrea, zise 
Ellie. Poate face orice vrea El. 

- Ellie, Dumnezeu nu face asemenea lucruri, spuse tulburat 
Louis. 

Cu ochii minţii îl văzu pe Church tolănindu-se pe capacul 
closetului, holbându-se cu ochii ăia noroioşi, în timp ce el, Louis, 
se relaxa în cadă. 

- Ba aşa face, se răzvrăti fetiţa. La Şcoala de Duminică, 
profesorul ne-a povestit de tipu' ăla, Lazăr. Murise, şi Isus 1-a 
înviat. A zis: „Lazăre, vino afară", şi profesorul ne-a mai spus că, 
dacă ar fi zis doar „vino afară", atunci, probabil că toţi cei din 
mormânt ar fi înviat, însă Isus 1-a vrut doar pe Lazăr. 

Din gură îi ţăşni o absurditate (însă nu fusese, oare, toată 
ziua aceea încărcată de cântecele şi sunete dezarticulare şi 
absurde?). 

- Asta s-a petrecut demult, Ellie. 

- O să-i ţin pregătite toate lucrurile, continuă fetiţa. Am 
fotografia lui şi o să stau în scaunul lui... 

- Ellie, eşti prea mare pentru scaunul lui Gage, spuse Louis, 
apucându-i mânuţa fierbinte. O să-1 strici. 

- Dumnezeu o să mă ajute să nu-1 stric, spuse Ellie. 

Vocea îi era liniştită, însă Louis observă cearcăne grele sub 
ochii fetiţei. Îl durea atât de tare să o privească suferind, încât 
îşi întoarse faţa de la ea. Poate că, atunci când o să se strice 
scaunul lui Gage, o să înţeleagă, în sfârşit, ce s-a întâmplat cu 
frăţiorul ei. 

- O să ţin tot timpul fotografia cu mine, continuă Ellie, şi o să 
mănânc şi mâncarea lui la micul dejun. 

Gage şi Ellie aveau fiecare felul preferat la micul dejun, 
odată, Ellie anunţase solemn că mâncarea lui Gage avea gust 
de gândaci morţi. Dacă ursuleţii de cacao erau singurul fel de 
mâncare din casă într-o dimineaţă, atunci Louis prefera un ou 
fiert... sau nu mânca nimic. 

- O să mănânc până şi bame, chiar dacă nu pot să le sufăr, 


şi o să citesc toate cărţile cu poze ale lui Gage, şi o să... O să... 
ştii ce vreau să spun... o să pregătesc totul... în caz că... 

Plângea acum. Louis nu încercă să o mângâie, ci doar îi 
netezi părul de pe frunte. Vorbele ci aveau un oarecare sens 
nebunesc. Nu trebuie să punem punct. Trebuie să trăim numai 
în prezent. Şi să-l păstrăm pe Gage în acest prezent, să 
refuzăm sa-l lăsăm să se stingă din amintirea noastră; ţii minte 
când Gage a făcut asta... sau asta... mda, ce bine era... dragul 
de Gage, ce mai băieţel. Când începe să nu mai doară, începe 
să nu mai aibă importanţă. Şi Louis se gândi că poate fetiţa 
înţelegea cât de uşor ar fi fost pentru toată lumea să-l lase pe 
Gage să rămână mort. 

- Ellie, nu mai plânge, şopti. Nu e sfârşitul lumii. 

Dar fetiţa p/ânse la nesfârşit... vreo cincisprezece minute. De 
fapt, chiar adormi înainte ca lacrimile să i se usuce. Dar dormi 
dusă, în cele din urmă, şi, la parter, în casa tăcută, ceasul bătu 
ora 10. 

Ține.-l în viață, Ellie, dacă aşa vrei, gândi el şi îşi sărută fiica. 
Probabil că psihiatrii ar spune că e ceva total nesănătos, însă eu 
îți dau voie din toată inima. Pentru că ştiu că va veni ziua - poate 
chiar în vinerea asta - când vei uita să mai porți cu tine fotografia 
şi O s-o găsesc în patul tău, în camera asta goală, în timp ce tu 
te plimbi cu bicicleta prin fata casei, sau te plimbi pe câmpul din 
spatele casei, sau te duci la Kathy McGown ca să te prefaci că 
faci haine la maşina ei de cusut. Gage n-o să mai fie cu tine, şi 
acela va fi momentul când Gage se va topi din timpul prezent, 
care exista în inimioara ta de fetiță, şi va începe să devină Ceva 
Ce S-a întâmplat în 1984. O nenorocire din trecut. 

Louis ieşi din cameră şi se opri o clipă în capătul scării, 
gândindu-se - deloc serios însă - dacă sa se ducă la culcare. 

Ştia ce-i trebuie şi cobori. 

Louis Albert Creed se apucă metodic să se îmbete. în pivniţă, 
avea cinci lăzi cu bere Schlitz. Louis bea bere, Jud bea bere, 
Steve Masterton bea bere, chiar şi Missy Dandridge bea uneori 
câte o sticlă sau două, când avea grijă de copii (copi/, se 
corectă Louis, în timp ce cobora treptele spre pivniţă). Până şi 
Charlton, în cele câteva ocazii când i-a vizitat, a preferat să bea 
o bere - atâta vreme cât era slab alcoolizată -, în loc de un pahar 
cu vin Aşa că, într-o zi din iarna trecută, Rachel s-a dus în oraş şi 
a cumpărat uriaşa cantitate de zece lăzi cu bere. „Asta o să te 


împiedice să mai dai fuga la barul lui Julio din Orrington, de 
fiecare dată când ne intră cineva în casă", îi spusese ea atunci. 
„Şi îl citezi întotdeauna pe Robert Parker, iubitule - orice fel de 
bere care există în frigider după ce se închid magazinele e cea 
mai bună bere, nu-i aşa? Aşa că bea asta şi gândeşte-te la banii 
economisiţi." larna trecută. Când toate erau aşa cum trebuie. 
Când toate erau aşa cum trebuie. Ciudat cât de iute şi cu câtă 
uşurinţă putea mintea omului să tragă linia de demarcaţie. 

Louis luă o ladă cu bere şi puse cutiile în frigider. Apoi luă o 
cutie, închise uşa frigiderului şi deschise cutia. Unduindu-se 
unsuros şi ruginit, Church îşi făcu apariţia din cămară, la auzul 
uşii de la frigider, şi se holbă întrebător la Louis. Motanul nu se 
apropia prea tare; probabil că Louis îl lovise de prea multe ori. 

- Nu-i nimic pentru tine, îi spuse motanului. Ţi-ai mâncat 
porţia pe ziua de azi. Dacă mai vrei ceva, du-te şi omoară o 
pasăre. 

Însă Church nu se mişcă, continuând să-1 privească fix. Louis 
înghiţi jumătate din berea din cutie şi simţi imediat cum i se 
urcă la cap. 

- Nici măcar nu le mănânci după ce le omori, aşa-i? îl 
întrebă. Eşti mulţumit doar să le omori, 

Church se duse în camera de zi, convins în aparenţă că nu 
era rost de mâncare, şi, după o clipă, Louis îl urmă. 

Se gândi iarăşi aiurea: Hei-hoi hai şi noi! 

Louis se aşeză pe scaun şi îl privi iarăşi pe Church. Motanul 
se culcase pe covoraşul de lângă televizor, uitându-se atent la 
Louis, fără doar şi poate, pregătit să o ia la goană dacă Louis ar 
fi devenit pe neaşteptate agresiv şi s-ar fi hotărât să-şi pună în 
mişcare piciorul-care-loveşte-motani. 

În loc să facă asta, Louis îşi ridică berea şi spuse: 

- Pentru Gage. Pentru fiul meu, care ar fi putut să ajungă 
artist sau campion olimpic, sau chiar preşedintele Statelor Unite, 
futu-i mama ei de viaţă! Ce zici, măi prostule? 

Church îl privi lung, cu ochii lui ciudaţi, lipsiţi de expresie. 

Louis goli cutia cu înghiţituri mari, care îi răniră gâtlejul încă 
dureros, se ridică, se duse la frigider şi mai luă o cutie. 

De-abia când a isprăvit trei beri a simţit că, pentru prima 
oară în ziua aceea, îşi regăsise parţial echilibrul. După ce 
termină primele şase cutii, simţi că până şi somnul putea deveni 
realitate în vreo oră. Se întoarse de la frigider cu a opta sau a 


noua bere (deja pierduse şirul şi se cam clătina la mers) şi 
privirea i se opri asupra lui Church; motanul moţăia - sau se 
prefăcea că moţăie - pe covor. Gândul îi veni în mod atât de 
natural în minte, încât trebuie că fusese acolo tot timpul, 
aşteptând doar momentul potrivit să iasă la iveală: 

Când o s-o faci? Când o să-l ingropi pe Gage în anexa de la 
Cimitirul Animalelor? 

Şi pe urma gândului acesta: 

Lazăre, ieşi afara! 

Vocea somnoroasă, buimăcită a lui Ellie: 

Profesorul ne-a spus că dacă ar fi zis „ ieşi afară", probabil că 
ar fi înviat toţi cei din mormântul acela. 

Il străbătu un fior de forţă atât de pură, încât trupul îi fu 
cuprins de convulsii. Işi aminti brusc prima zi de şcoală a lui 
Ellie, cum Gage îi adormise în braţe, în timp ce Ellie tot 
sporovăia despre „Old MacDonald" şi despre doamna Berryman; 
spusese atunci: „Duc copilul la culcare" şi, când îl dusese pe 
Gage în cameră, îl cuprinsese o presimţire îngrozitoare, pe care 
de-abia acum o înţelegea. În acel septembrie, o parte din el 
ştiuse că Gage avea să moară în curând. O parte din el ştiuse ca 
Oz cel Male şi Teiibil era aproape. Asta era o tâmpenie, era o 
nebunie, era un căcat de superstiție... dar era adevărul pur. 
Știuse. Louis îşi vărsă berea pe cămaşă, şi Church îl privi cu un 
aer obosit, încercând să-şi dea seama dacă nu cumva erau pe 
cale de a începe festivitățile de seară de gonit-motanul-cu-un- 
şut-în-fund. 

Dintr-o dată, Louis îşi aminti de întrebarea pe care i-o pusese 
lui Jud; îşi aminti cum braţul lui Jud tresărise şi răsturnase două 
sticle goale de bere de pe masă. Una dintre ele se spărsese. Nici 
măcar să nu vorbeşti despre aşa ceva, Louis! 

Dar voia să vorbească despre asta - sau măcar să se 
gândească la asta. Cimitirul Animalelor. Ceea ce se afla dincolo 
de Cimitirul Animalelor. Ideea exercita o atracţie sinistră. Logica 
ei era imposibil de negat. Church fusese omorât pe drum; Gage 
fusese omorât pe drum. Şi iată-1 pe Church aici - schimbat, 
desigur, dezgustător din nişte puncte de vedere -, dar era aici. 
Ellie, Gage şi Rachel păstraseră o relaţie funcţională cu el. Sigur, 
omora păsări şi spintecase şi câţiva şoricei, însă aşa se purtau 
pisicile. In nici un caz nu se putea spune că Church s-ar fi 
preschimbat într-un Frankenstein al motanilor. Din multe alte 


puncte de vedere, era ca întotdeauna. 

Încerci sa găseşti explicaţii, şopti o voce. Nu este ca 
întotdeauna. E ca o stafie. E dezgustător. Şi cioara, Louis... îti 
aminteşti cioara? 

- Doamne, Dumnezeule, spuse Louis cu o voce atât de 
tremurătoare şi de rătăcită, pe care de-abia şi-o recunoscu. 

Dumnezeu, o, da, bine, sigur. Dacă există într-adevăr un 
moment când să fie invocat numele lui Dumnezeu, în afara 
paginilor unui roman cu vampiri şi stafii, atunci acum era 
momentul acela. Deci, la ce - la ce, pentru numele lui Dumnezeu 
- se gândea acum? Se gândea la o blasfemie atât de 
cutremurătoare, pe care nici măcar acum nu o credea în 
totalitate. Şi mai rău, se minţea singur. Nu căuta explicaţii, 
mintea de-a dreptul. 

Atunci, care e adevărul? Dacă tii cu tot dinadinsul să afli 
blestematul ăla de adevăr, care este el? 

Adevărul era că Church nu mai era deloc pisică - ce-ar fi să 
începem cu asta. Arăta ca o pisică şi se purta ca o pisică, dar, de 
fapt, nu era decât o imitație slabă. Oamenii nu reuşeau să vadă 
imitaţia, însă o puteau simti. Îşi aminti de seara în care îi 
vizitase Charhon. Organizaseră o mică petrecere înainte de 
Crăciun. Veniseră amândoi în camera de zi, după masă, şi 
tocmai începuseră să discute, când Church îi sărise acestuia în 
poală. Charlton izgoni imediat motanul, în timp ce o strâmbătură 
de dezgust îi deformase buzele. 

Nu că ar fi fost mare lucru. Nimeni nu-şi dăduse seama. 
Dar... se întâmplase. Charlton simţise ce anume nu era motanul. 
Louis îşi goli cutia şi se duse după altă bere. Dacă Gage s-ar 
întoarce preschimbat în felul ăsta, ar fi o ticăloşie. 

Deschise cutia şi sorbi însetat berea. Acum era beat, beat 
de-adevăratelea, şi mâine o să fie nevoit să facă faţă unui cap 
cât toate zilele. Cum m-am dus mahmur la înmormântarea fiului 
meu, de Louis Creed, autor al lucrării Cum mi-a scăpat printre 
degete chiar în clipa fatală şi a numeroase alte opere. 

Beat. Cu siguranţă. Şi acum bănuia că motivul pentru care 
se îmbătase era ca să poată judeca la rece această idee 
nebunească. 

În ciuda tuturor contraargumentelor, ideea încă mai exercita 
atracţia aceea sinistră, forţa aceea dezgustătoare, farmecul 
lugubru. Da, mai presus de toate, avea farmec. 


Jud se întorsese şi îi vorbea în gânduri: O faci pentru că te 
prinde. O faci pentru că cimitirul este un loc secret şi vrei să 
împărtăşeşti secretul cu cineva... Inventezi motive... şi ti se par 
motive bune... dar, de fapt, faci asta pentru că aşa vrei. Sau 
pentru că aşa trebuie. 

Vocea lui Jud, şoptită şi tărăgănată, cu accentul lui ciudat, 
vocea lui Jud, înfiorându-1l până în măduva oaselor, făcându-i 
pielea ca de găină, făcând să i se ridice părul în cap. 

Acestea sunt secrete, Louis... solul din inima omului e şi mai 
pietros... aşa ca solul din vechiul cimitir al indienilor Micmac. 
Omul cultiva ceea ce poate... şi are grija de ceea ce cultivă. 

Louis începu să treacă în revistă toate lucrurile pe care i le 
împărtăşise Jud despre cimitirul indienilor Micmac. Începu să 
confrunte datele, să le selecteze, să le rezume - proceda exact 
ca atunci când se pregătea pentru un examen foarte important. 

Câinele. Spot. 

Vedeam locurile în care îl rănise sârma ghimpată - în locurile 
astea nu crescuse blana, şi carnea părea cumva scobită. 

Taurul. O altă filă se întoarse în mintea lui Louis. 

Lester Morgan şi-a îngropat taurul de concurs acolo. Un taur 
din rasa Black Angus, pe nume Hanratty... Lester l-a târât până 
acolo pe o sanie... şi l-a împuşcat două săptămâni mai târziu. 
Taurul parcă înnebunise de-a binelea. Însă e singurul animal 
despre care am aflat că ar fi înnebunit. 

înnebunise. 

Solul din inima omului e şi mai pietros. 

înnebunise de-a binelea. 

E singurul animal despre care am aflat ca ar fi înnebunit. 

De fapt, o faci pentru că, o dată ce-ai fost acolo sus, locul 
devine al tău. 

Carnea părea scobită. 

Hanratty, nu-i aşa că-i un nume aiurit pentru un taur? 

Omul cultiva ceea ce poate... şi are grijă de ceea ce cultivă. 

Sunt şobolanii mei Şi păsările mele. Eu i-am cumpărat. 

Este locul tău, un loc secret, şi îti aparține şi tu îi aparții lui. 

A înnebunit, însă e singurul animal despre care am aflat că 
ar fi înnebunit. 

Ce mai vrei să cumperi, Louis, când vântul sufla puternic 
noaptea şi luna aşterne o cărare albă prin pădure, până în locul 
acela? Vrei să urci iarăşi treptele alea? Cine se uită la un film de 


groază ştie precis că eroul sau eroina sunt complet tâmpiţi dacă 
se încumetă să urce treptele, însă în viața de toate zilele aşa se 
întâmplă, le urcă -fumează, nu poartă centurile de siguranță, îşi 
instalează familia lângă o şosea aglomerată, pe care trec încolo 
şi încoace, toată ziua şi toată noaptea, bondari uriaşi, înzestrați 
cu motoare şi claxoane. Deci, ce zici, Louis? Vrei să-ți păstrezi 
fiul mort, sau vrei să afli ce se ascunde în spatele Uşii Numărul 
Unu, al Uşii Numărul Doi sau al Uşii Numărul Trei? 

Hei-hoi, hai şi noi! 

A înnebunit... singurul animal... carnea părea... omul... a ta... a 
lui... 

Louis vărsa restul berii în chiuvetă, simțind brusc că îi vine 
să vomite. Camera se învârtea în jurul lui într-un balans 
ameţitor. 

Se auzi o bătaie în uşă. 

Vreme îndelungată - sau lui i se păruse a fi trecut multă 
vreme -crezu că bătăile se auziseră doar în capul lui, că fusese 
vorba de o halucinație însă ele continuau, răbdătoare, 
neîndurătoare. Se pomeni gândindu-se la povestea Călăreţului 
fără Cap şi îl cuprinseră fiori de gheaţă. Parcă o mână moartă, 
ţinută mult timp la frigider, o mână moartă, care a căpătat brusc 
viaţă, i se strecurase în cămaşă şi îi strângea carnea de 
deasupra inimii. Da, era o imagine idioată, scârboasă şi idioată, 
dar, vai, nu o simțea deloc ca fiind idioată. Deloc. 

Louis se duse la uşă pe picioare pe care nu le mai simţea şi 
trase zăvorul cu degete inerte. Şi, pe când deschidea larg uşa, 
gândi: Pascow trebuie să fie. Aşa cum e şi povestea lui Jim 
Morrison, s-a întors din morți şi e mai mare decât a fost 
vreodată. Pascow trebuie să fie. Stă aici în şortul lui de jogging, 
uriaş ca viaţa şi mucegăit ca pâinea de-o lună, Pascow, cu capul 
strivit, Pascow, avertizându-mă din nou. Să nu te duci acolo sus! 
Cum era cântecul ăla? lubito, te rog, nu pleca, iubito, TE ROG, nu 
pleca, ştii cât de mult te iubesc, iubito, te rog, nu pleca... 

Uşa se deschise şi, pe prima treaptă, în întunericul vântos al 
acelui miez de noapte dintre ziua în care rudele au depus un 
ultim omagiu în camera funerară şi ziua în care urma să-şi 
înmormânteze fiul, se afla Jud Crandall... Părul lui rar şi alb era 
răvăşit de vântul negru şi îngheţat. 

Louis încercă să râdă. Parcă timpul s-ar fi întors în loc. Era 
din nou Ziua Recunoștinței. Curând aveau să vâre trupul ţeapăn, 


anormal de greu al lui Winston Churchill, motanul lui Ellie, într- 
un sac din plastic pentru gunoi şi să pornească la drum. O, nu 
întreba ce se întâmplă; hai să mergem să ne facem treaba. 

- Pot să intru, Louis? întrebă Jud, scoțând un pachet de 
Chesterfield din buzunarul de la cămaşă şi punându-şi o ţigară 
în gură. 

- Hai să-ţi zic care-i treaba, spuse Louis. E târziu şi am băut 
o ladă cu bere. 

- Ihî, miroşi de la o poştă, zise Jud. 

Aprinse un chibrit. Vântul îl stinse. Aprinse altul în mâinile 
făcute căuş, însă mâinile îi tremurară şi dădură iarăşi chibritul 
pe seama vântului. Scoase al treilea băț de chibrit, se pregăti 
să-l aprindă şi apoi se uită la Louis, care stătea în pragul uşii. 

- Nu pot să-l aprind, spuse Jud. Ai de gând să mă laşi sa 
intru sau nu, Louis? 

Louis se dădu la o parte şi îl lăsa pe Jud să intre. 


Se aşezară în jurul mesei din bucătărie, cu berile în faţă - e 
prima oara când bem la mine acasă, gândi Louis, uşor mirat. O 
auziră pe Ellie ţipând în somn şi amândoi îngheţară ca nişte 
statui în jocurile de copii. Ţipătul nu se repetă. 

- Bun, spuse Louis, ce cauţi aici la ora 12.15 în noaptea 
dinaintea zilei în care va fi înmormântat fiul meu? Mi-eşti 
prieten, Jud, însă acum ai întrecut orice limită. 

Jud bău, îşi şterse gura cu dosul palmei şi se uita in ochii lui 
Louis. In căutătura lui se purea citi ceva limpede şi categoric, iar 
Louis îşi plecă privirea. 

- Ştii de ce mă aflu aici, spuse Jud. Gândeşti lucruri care nu 
trebuie să fie gândite, Louis. Şi, mai rău, mă tem că ai intenţia 
să le şi faci. 

- Nu mă gândeam la altceva decât să mă duc la culcare, zise 
Louis. Mâine trebuie să merg la o înmormântare. 

- Eu sunt răspunzător pentru durerea nespusă pe care o 
simţi în noaptea asta, şopti Jud. Din câte îmi dau seama, s-ar 
putea chiar să fiu răspunzător de moartea lu' fiu-tău. 

Louis ridică uluit privirea. 

- Ce?... Jud, ai înnebunit î 

- Te gândeşti sâ-l duci acolo, spuse Jud. Nu încerca sa negi 
că nu te-ai gândit la asta. 

Louis nu răspunse. 


- Cât de mult se întinde influenţa locului ăluia? întrebă Jud. 
Poţi să-mi spui? Nu. Şi nici eu nu pot să-ţi dau un răspuns, deşi 
mi-am trăit toată viaţa în bucăţica asta de lume. Cunosc 
povestea indienilor Micmac şi ştiu că ei au considerat locu' ăla 
ca fiind un loc sacru... însă nu şi un loc bun. Asta mi-a zis-o 
Stanny B. Şi tata mi-a spus asta - dar mai târziu. După ce Spota 
murit a doua oară. Acum, indienii Micmac, statul Mâine şi 
Guvernul federal se ceartă prin tribunale din cauza locului ăluia. 
Al cui este? Nimeni nu ştie, Louis. Nimeni nu mai ştie. Diferite 
persoane au ridicat pretenţii asupra lui, însă nici una dintre 
pretenţii nu era întemeiată. Unul a fost Anson Ludlow, 
strănepotul ăluia care a întemeiat oraşul. Se pare că 
revendicarea lui a fost cea mai bună pentru un alb, căci Joseph 
Ludlow cel Bătrân a primit tot terenul în dar de la bunu' rege 
Georgie, pe vremea când Maine nu era altceva decât o mare 
provincie a Coloniei Massachusetts. Dar chiar şi aşa, ar fi avut 
mult de furcă la tribunal, pen'că mai existau şi alte cereri de 
punere în posesie ale altora pe nume Ludlow, şi o cerere a unui 
tip pe nume Peter Dimmart, care pretindea că poate să 
dovedească cu acte în regulă că este un Ludlow din flori şi 
Joseph Lodlow cel Bătrân a ajuns sărac spre sfârşitul vieţii, sărac 
în bani, dar bogat în terenuri, şi, din când în când, când se 
întâmpla să fie cu chef, dăruia oricui se nimerea ba câte două 
sute, ba câte patru sute de acri de pământ. 

- Şi n-a fost înregistrat nici unul dintre actele astea? întrebă 
Louis, fascinat, împotriva propriei voințe. 

- O, dar ce disciplinaţi mai erau bunicii noştri! spuse Jud, 
aprinzându-şi o nouă ţigară de la mucul celeilalte. Donaţia 
originală asupra terenului tău sună cam aşa. Jud închise ochii şi 
cită: „De la arțarul cel bătrân care se află pe culmea 
Quinceberry până la marginea râului Orrington, aşa se întinde 
terenul de la nord la sud." (Rânji fără prea mult umor.) Numai că 
bătrânu' arțar s-a prăbuşit în, să zicem, 1882, şi a putrezit, şi 1- 
a mâncat muşchiu' până în 1900, iar râul Orrington a secat şi s- 
a transformat în mlaştină în cei zece ani dintre sfârşitul 
Războiului cel Mare şi căderea Bursei de la începutu' crizei. Ce 
încurcături au mai fost şi atunci!! Oricum, lui Anson nu i-a păsat. 
Că fusese lovit de un fulger şi murise în 1921, chiar acolo unde e 
cimitiru'. 

Louis se holbă la Jud. Acesta sorbi din bere. 


- Nu contează. Există o sumedenie de locuri în care istoria 
proprietăţilor e aşa de încurcată, că nu o mai poate descurca 
nimeni vreodată, şi numai avocaţii se îmbogăţesc de pe urma 
lor. Cred că, în cele din urmă, indienii îşi vor recăpăta locu”, şi 
mai cred că aşa şi trebuie să fie. Însă nu asta contează, Louis. În 
noaptea asta am venit la tine să-ţi povestesc despre Timmy 
Baterman şi despre taică-su. 

- Cine e Timmy Baterman? 

- Timmy Baterman a fost unul dintre cei vreo douăzeci de 
băieţi din Ludlow care s-au dus în Europa să se lupte cu Hitler. A 
plecat în 1942 şi s-a întors în 1943, într-o ladă acoperită cu un 
steag. A murit în Italia. Taică-su, Bill Baterman, şi-a trăit 
întreaga viaţă în acest oraş. Aproape că a înnebunit când a 
primit telegrama... da' s-a potolit imediat. Ca, vezi tu, ştia de 
cimitiru' indienilor Micmac. Şi s-a hotărât s-o facă. 

Fiorii de gheaţă reveniseră. Louis îl privi lung pe Jud, 
încercând să desluşească minciuna în ochii bătrânului. Însă nu 
era nici urmă de minciună acolo. Dar îi convenea de minune că 
afla acum această poveste. 

- De ce nu mi-ai spus toate astea în noaptea în care am 
vorbit? zise Louis, în cele din urmă. După ce... după ce am făcut 
ce am făcut cu motanul? Când te-am întrebat dacă a fost vreun 
om îngropat acolo, ai zis că nu, niciodată. 

- Pentru că nu trebuia să ştii. Acum însă trebuie. 

Louis tăcu multă vreme. 

- A fost singurul? 

- Singuru' despre care ştiu eu, spuse jud, cu gravitate. 
Singuru caresă fi încercat vreodată? Mă îndoiesc, Louis. Mă 
îndoiesc foarte mult. Nu cred că există ceva nou sub soare. O, 
da, e drept că se schimbă uneori prafu' strălucitor pe care zeii îl 
aştern pe lucruri, dar atâta tot, ce s-a încercat o dată a mai fost 
încercat o dată înainte... şi mai înainte... şi mai înainte. 

Îşi privi mâinile acoperite cu pete maronii. În camera de zi, 
ceasul bătu ora 12.30. 

- Sunt convins că un om cu meseria ta e obişnuit să 
privească simptomele şi să vadă boala care zace sub ele... şi m- 
am hotărât că a venit vremea să-ţi vorbesc, atunci când 
Mortoason, de la morgă, mi-a zis că ai comandat groapa cu 
pământ, în loc de mormânt zidit. 

Louis se uită la el mult timp, fără o vorbă. Jud roşi 


puternic,însă nu-şi plecă ochii. 

în sfârşit, Louis spuse: 

- Mi se pare că m-ai cam spionat, Jud. Nu cred că-mi place. 

- Nu eu l-am întrebat ce-ai comandat. 

- Poate că nu direct. 

Jud însă nu răspunse şi, deşi roşeaţa care îi acoperea obrajii 
căpătase intensitatea prunei coapte, ochii lui încă nu-şi feriră 
privirea. Louis oftă, în cele din urmă. 

- Of, fir-ar să fie! Nu-mi pasă Poate chiar ai dreptate. Poate 
că aşa ceva am avut în cap. Dar, dacă aşa a fost, exista în 
subconştient. Nu m-am gândit bine la ce anume comandam. Mă 
gândeam numai la Gage. 

- Ştiu că te gândeai la Gage. Cunoşti însă bine diferenţa. 
Unchiul tău a fost antreprenor de pompe funebre 

Da, cunoştea bine diferenţa. Mormântui zidit era o 
construcţie, ceva ce trebuia să dureze mult, mult timp. Se turna 
beton într-o formă rectangulară, armată cu drugi din oţel, şi, 
după ce se încheia slujba, un capac din beton era aşezat 
deasupra, cu ajutorul unei macarale. Capacul era sigilat cu 
smoală. 

Unchiul Carl, căruia îi plăcea să spună tot felul de poveşti 
(cel puţin atunci când se afla în compania celor de un soi cu el, 
şi Louis, care a lucrat câteva veri alături de el, se calificase ca 
ucenic în meserie), îi istorisise nepotului său despre un ordin de 
exhumare pe care îl primise mai demult din partea procurorului 
Unchiul Carl s-a dus la cimitirul Groveland ca sa supravegheze 
exhumarea. Se puteau întâmpla tot felul de lucruri neprevăzute, 
a spus el - iar cei care înțelegeau exhumarea numai în termenii 
proveniţi din filmele de groază, cu Boris Karloff în rolul 
monstrului lui Frankenstein şi cu Dwight Frye în rolul lui Igor, 
aveau o impresie complet greşită. Deschiderea unui mormânt 
zidit nu era o treabă pentru doi oameni cu sape şi lopeţi - decât 
dacă aveau şase săptămâni la dispoziţie. Totul a mers bine... la 
început. Au deschis mormântul şi macaraua a agăţat capacul. 
Numai că acel capac nu s-a lăsat deschis, aşa cum ar fi trebuit. 
Ci întregul mormânt, cu laturile din beton, umede acum şi 
decolorate, se ridică din pământ. Unchiul Carl a strigat la 
macaragiu sa oprească totul. Unchiul Carl voia să se întoarcă la 
morgă şi să ia o soluţie care să slăbească puţin puterea sigiliului 
din smoală. 


Acum, fie că macaragiul nu 1-a auzit, fie că el voia să scoată 
toată chestia, ca un puşti care se joacă cu o macara de jucărie. Şi 
unchiul Carl a mai spus că idiotul aproape că îl şi scosese. Cutia 
din beton era trei sferturi afară din pământ - unchiul Carl şi 
asistentul lui auzeau cum curge apa din ea (fusese o săptămână 
ploioasă în Chicago), când macaraua se răsturnă şi căzu în 
mormânt. Macaragiul îşi sparse nasul în parbriz. Festivităţile din 
ziua aceea au costat autoritatea locală cam 3.000 de dolari - cu 
2.100 mai mult decât preţul obişnuit al unor astfel de întâmplări 
vesele. Ceea ce voia să scoată în evidenţă unchiul Carl cu 
povestea asta era că, şase ani mai târziu, macaragiul a fost ales 
preşedinte al sindicatului şoferilor din Chicago. 

Gropile de pământ erau mult mai simple. În groapă se punea 
doar o cutie umilă din beton, deschisă la vârf. Se aşeza înăuntru 
în dimineaţa ceremoniei. Sicriul se punea în ea, după slujbă. 
Apoi, cioclii aduceau capacul, format, în mod obişnuit, din două 
bucăţi. Acestea erau coborâte la capetele mormântului. Erau, de 
asemenea, prevăzute cu inele din fier. Groparii treceau un lanţ 
prin aceste inele şi aşezau uşor capacul deasupra mormântului. 
Bucăţile din beton cântăreau cam treizeci, poate treizeci şi cinci 
- hai, fie şi patruzeci de kilograme. Şi nu se folosea nici un fel de 
soluţie pentru sigilarea mormântului. 

Era uşor să deschizi un astfel de mormânt, asta insinua Jud. 

Ssssst... ssssst. Nu trebuie să vorbim de aşa ceva. Sunt 
secrete. 

- Da, cunosc diferenţa dintre o groapă de pământ şi una 
zidită, spuse Louis. însă nu m-am gândit la... la ce te gândeşti că 
m-am gândit. 

- Louis... 

- E târziu, mai zise doctorul. E târziu, sunt beat şi mă doare 
inima. Dacă tu crezi că trebuie să-mi spui povestea asta, atunci 
spune-mi-o, şi hai să terminăm odată! Poate că ar fi trebuit să 
beau Martini, gândi el. Atunci aş fi fost beat crită când ar fi bătut 
la uşă. 

- Bine, Louis. Mulţumesc. 

- Continuă! 

Jud se gândi câteva clipe, apoi îşi reluă istorisirea. 
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- Pe vremea aceea - adică în timpul războiului - trenurile 

încă mai opreau în Orrington, şi Bill Baterman s-a dus cu un dric 


la depozitu' de mărfuri ca să aştepte vagonul ce aducea trupul 
fiului său, Tommy. Sicriu' a fost descărcat de patru angajaţi de 
la căile ferate, printre care şi eu. În tren era şi un ofiţer trimis de 
departamentul ce reprezenta versiunea militară a pompelor 
funebre, Louis, însă nu s-a dat jos deloc. Înţepenise, beat cui, în 
vagonul în care se mai aflau încă douăsprezece sicrie. L-am pus 
pe Tommy în dric - pe atunci principala grijă era să-i pui pe 
morţi în groapă înainte de a putrezi. Bill Baterman stătea lângă 
noi, împietrit şi... arăta... nu ştiu cum să-ţi zic... arăta ca şi cum 
s-ar fi uscat pe dinăuntru, cred că aşa s-ar spune. N-a vărsat nici 
o lacrimă. În ziua aia, mecanicu' de locomotivă era Huey Garber, 
şi el ne-a zis după aia că tipu' de la armată făcuse un adevărat 
turneu cu toţi morţii pe care trebuia să-i livreze. Tipu' ăsta, 
ofiţeru', vine la Huey, scoate o sticlă plată cu whisky de secară 
din buzunarul bluzei de uniformă şi-i zice cu o voce tărăgănată, 
dulce, de sudist: „Ei, don şef, ştiai că azi conduci trenul- 
fantomă?" Huey dă din cap că cică habar n-avea. „Păi, chiar 
asta faci. Cel puţin, aşa le zicem noi în Alabama trenurilor ăstora 
mortuare." Huey zice că tipu' a scos din buzunar o listă şi s-a 
chiorât la ea. „O să începem cu două coşciuge pe care le lăsăm 
în Houlton, şi după aia mai am unu' la Passadumkeag, două în 
Bangor, unu' din Derry, unu' în Ludlow şi tot aşa. Parcă aş fi un 
căcăcios de lăptar. Vrei o duşcă?" Şi Huey refuză politicos 
băutura, pretextând că pe zona dintre Bangor şi Aroostook se 
face mult tămbălău dacă vreun mecanic de locomotivă este 
prins că miroase a băutură, şi tipu' de la pompele funebre ale 
armatei nu se supără, aşa cum nici Huey nu se supără că tipu’ e 
beat. Ba chiar îşi strâng mâinile, zice Huey. Aşa că au pornit-o la 
drum, descărcând la fiecare oprire câte un sicriu sau două, 
acoperite cu drapelu' american. Erau cam optişpe sau douăzeci 
în total. Huey mai zicea că pe tot drumu’ până la Boston, în 
fiecare haltă sau gară, erau rudele îndoliate, care plângeau de 
rupeau pământu', în toate gările, dar nu şi în Ludlow... şi când a 
ajuns în Ludlow, a avut marea bucurie să dea cu ochii de Bill 
Baterman, care, zicea el, arăta de parcă murise pe dinăuntru şi 
acum doar se aştepta să i se împută sufletu'. Când s-a terminat 
călătoria, spune că 1-a trezit pe tipu' de la armată şi au băut 
împreună - cinşpe sau douăj'de pahare - şi Huey s-a îmbătat aşa 
de tare, cum nu i s-a mai întâmplat niciodată în viaţă, şi s-a dus 
la curve, chestie pe care n-o făcuse niciodată în viaţă, şi s-a 


pomenit cu nişte păduchi atât de mari, că îl apucaseră 
frisoanele, şi a zis că, dacă asta însemna să conduci un tren- 
fantomă, nu voia să mai conducă vreodată un tren ca ăsta. Au 
dus trupul lui Tommy la Morga Greenspan de pe Fern Street - 
era vizavi de spălătoria New Franklin - şi, după doua zile, l-au 
îngropat în cimitirul Pleasantview, cu toate onorurile militare. 
Să-ţi mai spun că doamna Baterman murise cu zece ani în urmă, 
când încercase să aducă pe lume cel de-al doilea copil al lor, şi 
întâmplarea asta a cam dus la ce o să-ţi povestesc în 
continuare. Nu crezi că un alt copil i-ar fi uşurat durerea 
bătrânului? Poate că un alt copil i-ar fi amintit lu' Baterman că 
există şi alţii care simt aceeaşi durere şi care trebuie să fie 
ajutaţi să depăşească acest moment greu. Cred că tu te poţi 
considera norocos că mai ai un copil, cam asta vreau să zic. Un 
copil şi o nevastă, care sunt amândoi în viaţă şi sănătoşi. Din 
scrisoarea primită de Bill de la locotenentu' care comanda 
plutonul băiatului, Timmy a fost împuşcat pe drumu' către 
Roma, în ziua de 15 iulie 1943. Cadavru' i-a fost expediat acasă 
două zile mai târziu şi a ajuns la Limestone în data de 19. Chiar 
a doua zi, a fost încărcat în trenul-fantoma al lui Huey Garber. 
Cei mai mulţi dintre recruţii şi voluntarii care au murit în Europa 
au şi fost înmormântați în Europa, da’ toţi băieţii care au venit 
acasă cu trenu’ ăla erau mai deosebiți - Timmy a murit 
încercând să arunce în aer un cuib de mitralieră şi i-a fost 
acordată post-mortem Steaua de Argint. Timmy a fost 
înmormântat pe 22 iulie, nu mai ţin minte exact, dar parcă aşa a 
fost. Şi, patru sau cinci zile mai târziu, Marjorie Washburn, 
poştăriţa de pe vremea aia, 1-a văzut pe Timmy pe stradă, 
îndreptându-se către magazia lui York. Îţi dai seama că Margie 
aproape că era să iasă cu maşina de pe drum. S-a întors la 
poştă, şi-a aruncat sacul din piele, cu scrisorile încă în el, pe 
biroul lui George Anderson şi i-a strigat că se duce acasă să se 
culce. „Eşti bolnavă, Margie?" a întrebat-o George. „Eşti albă ca 
aripa unui pescăruş." „Tocmai ce m-am speriat de moarte şi n- 
am chef să vorbesc despre asta"; a zis Margie Washburn. „Şi n-o 
să-i spun nici lu' Brian ce mi s-a întâmplat, nici lu' maică-mea, 
nici la nimeni. Când o să ajung în Rai, dacă Isus o să mă întrebe, 
poate că Lui o să-i povestesc. Deşi nu cred." Şi, cu vorbele 
astea, s-a răsucit pe călcâie şi a plecat. Toată lumea ştia că 
Timmy murise; cu o săptămână în urmă, îi apăruse necrologul în 


ziarul Daily News din Bangor şi în ziarul American din Ellsworth 
cu poza şi cu tot tam-tam-ul, şi jumătate din oraş luase parte la 
înmormântare. Şi iacătă că îl vede Margie mergând bine mersi 
pe drum - împleticiri duse pe drum, i-a zis ea, în cele din urmă, 
lu' George Anderson, da' cu vreo douăzeci de ani după aia, şi 
numai atunci când era pe patul de moarte, iar George mi-a spus 
ca i s-a părut că biata femeie chiar simţea nevoia să 
povestească cuiva cele văzute atunci. George mi-a mai zis că 
avea impresia că amintirea îi tortura sufletu', înţelegi? Era palid, 
i-a spus ea, şi era îmbrăcat cu o pereche de pantaloni veche şi 
cu o cămaşă din flanel decolorată, deşi în ziua aia trebuie să fi 
fost vreo patruzeci de grade la umbră. Margie a mai zis că avea 
păru' lipit de cap. „Şi avea ochii ca stafidele înfundate în cocă. 
George, în ziua aia, eu am văzut o stafie. De-asta m-am speriat 
aşa de rău. N-am crezut niciodată în aşa ceva, şi uite că tocmai 
mie mi s-a întâmplat." Şi tot aşa, zvonurile au început să se 
răspândească. Curând, l-au mai văzut şi alţii pe Timmy. Coana 
Stratton - noi îi ziceam „coana", deşi, din câte ştiam, putea fi 
orice, fată bătrână, divorțată sau văduvă; avea o căsuţă cu două 
camere spre capătul de jos al drumului, acolo unde Pedersen 
Road se intersectează cu Hancock Road, şi mai avea o grămadă 
de discuri cu jazz, iar câteodată chiar te primea să le asculţi, 
dacă îi ofereai o bancnotă de zece dolari care nu-ţi mai făcea 
trebuinţă. Şi aşa 1-a văzut de pe prispa casei, şi a povesit că s-a 
dus până la marginea drumului, unde s-a oprit. A rămas acolo, 
zicea ea, cu mâinile bălăngănindu-i-se şi cu capul înclinat 
înainte, semănând cu un boxer gata să primească în gură 
bucata de material care-i protejează dinţii. Femeia mai zicea că 
a înţepenit acolo pe prispă, cu inima bătându-i înnebunită, mult 
prea speriată ca să îndrăznească să se mişte. După aia, spunea 
că s-a întors şi că parcă era un individ beat cui, care încearcă să 
facă stânga-mprejur. Un picior i s-a deplasat prea mult, iar 
celălalt i s-a răsucit pe loc, şi aproape că a căzut în nas. Zicea că 
s-a uitat fix la ea şi că atunci i s-au înmuiat mâinile, a scăpat 
coşu' cu rufe pe care tocmai le spălase şi s-au murdărit iarăşi de 
funingine. Spunea că ochii lui... ochii lui păreau la fel de fără 
viaţă şi de prăfuiţi ca nişte bile. Aşa a spus, Louis. Da’ a văzut- 
0... şi a rânjit... şi a zis că i-a vorbit. A întrebat-o dacă mai avea 
discurile, pen'că i-ar conveni să facă nişte tumbe cu ea. Poate 
chiar în seara aia. Şi coana Stratton a fugit în casă, şi n-a mai 


ieşit de-acolo o săptămână întreagă, şi, oricum, pe atunci se 
terminase totul. Mulţi l-au văzut pe Timmy Baterman. Mulţi 
dintre ei sunt morţi acum - coana Stratton a murit, de pildă, şi 
alţii s-au mutat de-aici, da' mai sunt gloabe ca mine care mai 
trăiesc şi care ştiu povestea... şi care îţi pot spune cum a fost... 
dacă îi întrebi. L-am văzut cum se plimba încolo şi încoace pe 
Pedersen Road, o milă mai la est de casa lu’ tac-su şi o mila mai 
la vest. Încoace şi încolo, încoace şi încolo, cât era ziulica de 
lungă, şi, din câte ştim, chiar toată noaptea. Cu cămaşa afară din 
pantaloni, faţa palidă, păru' lipit parcă în ţepi, prohabul 
descheiat, câteodată, şi privirea /ui... privirea aia... 

Jud se opri să-şi aprindă o ţigară, stinse chibritul şi se uită la 
Louis prin ceața albastră a fumului. Şi, cu toate că istoria asta 
era, desigur, complet aiurită, în ochii lui Jud nu se putea citi nici 
o minciună. 

- Ştii, au scos cărţile astea şi au făcut filmele astea - nu ştiu 
dacă sunt adevărate - despre zombii ăia din Haiti. Ţi-i arată în 
filme cum se târâie, holbându-se cu ochii ăia morţi, aproape fără 
reacţii şi semănând cu nişte animale. Louis, aşa era şi Timmy 
Baterman, ca un zombi dintr-un film, numai că el nu era zombi. 
Era altceva. Se întâmpla ceva în spatele ochilor ăia, şi uneori 
puteai vedea ce se petrece, alteori nu puteai. Se petrecea ceva 
în spatele ochilor lui, Louis. Nu cred că ar fi corect să spun că 
gândea. Habar n-am cum să spun ce se întâmpla acolo. Era o 
viclenie urâtă, asta-i sigur. Ca atunci când i-a zis lu' coana 
Stratton că ar vrea să facă nişte tumbe cu ea. Se petrecea ceva 
acolo, Louis, da' nu cred că erau gânduri, şi nu cred că avea 
ceva de-a face cu adevăratul Timmy Baterman - poate că nu 
avea chiar nici o legătură cu el, cel adevărat. Era mai mult ca 
un... ca un fel de semnal radio care venea din altă parte. Îl 
priveai şi te gândeai imediat: „Dacă pune mâna pe mine, o să 
încep să urlu." Asta era. încolo şi încoace, de-a lungul drumului, 
şi, într-o zi când m-am întors acasă de la lucru - trebuie să fi 
fost, of, cam 30 iulie - îl văd pe George Anderson, şefu' Poştei, 
ştii, că mă aşteaptă pe băncuţa de la poartă, bând ceai cu 
gheaţă cu Hannibal Benson, care era atunci consilier la Primărie, 
şi cu Alan Purinton, şeful brigăzii de pompieri. Era şi Norma 
acolo, da' Norma mea n-a scos nici un cuvânt. George îşi tot 
freca ciotul piciorului drept. Şi-1 pierduse într-un accident pe 
vremea când lucra la calea ferată, şi ciotu' îl durea îngrozitor de 


tare, mai ales în zilele caniculare şi cu zăduf. Şi uite-1 că venise 
până la mine, cu toată durerea. „A mers prea departe", îmi zice 
George. „Am o poştăriţa care nu mai vrea să ducă scrisorile pe 
Pedersen Road - asta pe de-o parte. Şi o să iasă un tărăboi 
teribil la guvern, asta pe de altă parte." „Adică cum o să iasă 
tărăboi la guvern?" întreb eu. „Hannibal zice că a primit un 
telefon de la Departamentul de Război. Că cică de la un 
locotenent, unu', Kinsman, care tre' să vadă care-i treaba pe 
bune şi care e păcăleala." „Cică la Departamentul de Război s- 
au primit patru-cinci scrisori anonime", spune Hannibal, „şi 
locotenentu' ăsta, Kinsman, începe să se cam îngrijoreze. Dacă 
s-ar fi primit doar o scrisoare, ar fi râs toţi de-acolo de le-ar fi 
crăpat maţele, şi ar fi uitat toată povestea. Dacă ar fi primit 
chiar şi mai multe scrisori, dar scrise de aceeaşi mână, Kinsman 
zice că ar fi anunţat poliţia din Derry Barracks şi i-ar fi anunţat 
că există aici un psihopat pornit împotriva familiei Baterman din 
Ludlow. Da' scrisorile vin de la oameni diferiţi. Zice că îţi dai 
seama după scris, chiar dacă nu sunt semnate, şi că în toate se 
spune aceeaşi chestie smintită - că dacă Timmy Baterman e 
mort, atunci arată extraordinar de bine în chip de cadavru viu,, 
care se plimbă pe Pedersen Road. Şi tipu’ ăsta, Kinsman, are de 
gând să trimită pe cineva la noi sau chiar să vină el însuşi, dacă 
lucrurile nu se potolesc", încheie Hannibal. „Vor să ştie dacă 
Timmy e mort sau dezertor, ori ce dracu' este, pentru că nu le 
place să creadă că în dosarele lor s-ar fi putut strecura vreo 
greşeală. Şi mai vor să ştie cine a fost în sicriu’ lui Timmy 
Baterman, dacă nu a fost el." Acum, îţi dai şi tu seama, Louis, în 
ce necaz intraserăm cu toţii. Am stat de vorbă mai mult de-un 
ceas, şi am băut ceai cu gheaţă. Norma ne-a întrebat dacă vrem 
să ne facă sandvişuri, da’ nu ne ardea de mâncare. Am tot 
vorbit şi-am tot vorbit, şi am răsucit problema pe toate părţile şi, 
până la urmă, ne-am hotărât să ne ducem până la Baterman 
acasă. N-o să uit niciodată noaptea aia, nici dacă o să ajung să 
mai trăiesc Incă optzeci de ani de-acum înainte. Era cald, aerul 
era fierbinte, mai fierbinte decât balamalele ladului, şi soarele 
apunea roşu în spatele norilor, ca o găleată cu maţe. Nici unu’ 
din noi n-a vrut să meargă, da' n-am avut încotro. Norma şi-a 
dat seama de asta înaintea tuturor. M-a băgat în casă, nu mai 
țin minte cu ce pretext, şi mi-a zis: „Să nu care cumva să-i laşi 
să se înmoaie şi să amânaţi toată treaba, Judson. Trebuie să 


faceţi ceva. Este o oroare." Jud îl cercetă pe Louis cu privirea 

- Aşa a numit-o, Louis. Cuvântul ăsta l-a folosit. Oroare. Şi 
după aia îmi şopteşte la ureche: „Jud, dacă simţi ca se va 
întâmpla ceva, fugi de-acolo. Lasă-i pe ceilalţi. Fiecare să aibă 
grijă de el. Ţine minte ce-ţi spun, gândeşte-te la mine şi fugi cât 
te ţin picioarele, dacă se întâmplă ceva." Ne-am dus cu maşina 
lu' Hannibal Benson - ticălosul ăla avea câte cupoane de 
benzină voia, şi habar n-am cum de reuşea să facă rost de ele. 
N-am prea vorbit pe drum încolo, da’ toţi patru am fumat ca 
turcii. Înţelegi, Louis, ne era frică, ne era frică de făceam pe noi. 
Singuru’ care a zis ceva a fost Alan Purinton. Îi zice lu’ George: 
„Mă pun chezaş că Bill Baterman a fost la diavolii ăia din 
pădurea de la nord de Drumu' Naţional 15." N-a răspuns nimeni, 
da’ ţin minte că George a dat din cap. Aşa că am ajuns acolo, şi 
Alan a ciocănit la uşă, da' n-a răspuns nimeni, aşa că ne-am dus 
în curtea din spate şi i-am găsit acolo pe amândoi Bill Baterman 
şedea pe verandă cu o cană de bere alături şi Timmy era în 
fundul curţii, şi se holba la soarele ăla roşu, însângerat, care 
apunea. Toată faţa îi era colorată în portocaliu de la lumina aia, 
de parcă ar fi fost jupuit de viu. Şi Bill... Bill arata de parcă l-ar fi 
prins dracu’ după cei şapte ani de viaţă bună. Inota în haine, aşa 
de slab ajunsese, cred că slăbise vreo douăzeci de kilograme. | 
se adânciseră ochii în orbite şi acum erau ca nişte animale 
micuţe, ascunse în văgăunile lor... şi gura i se strâmbase şi 
căpătase un tic în colţu' stâng. 

Jud tăcu, parând să mediteze o clipă, apoi dădu din cap abia 
vizibil. 

- Louis, parcă era damnat. Timmy s-a uitat în jur, ne-a văzut 
şi a rânijit. Îţi venea să urli numai când se uita la tine. După aia 
s-a întors la loc şi a urmărit mai departe cum apunea soarele. Şi 
Bill zice: „Băieți, nu v-am auzit când aţi bătut la uşă", ceea ce 
era o minciună ordinară, poţi să fii sigur, de vreme ce Alan 
bătuse atât de tare la uşa aia, cât să scoale... să scoale şi un 
surd. Nimeni nu părea că ar vrea să înceapă, aşa că zic eu: „Bill, 
am auzit că băiatul tău a fost omorât în Italia." „S-a făcut o 
greşeală", zice, privindu-mă drept în ochi. „Aşa a fost, zic eu. 
„Păi îl vezi pe fi-miu acolo, nu?" zice el. „Atunci cine crezi că era 
în sicriu pe care l-ai îngropat la Pleasantview?" îl întreabă şi Alan 
Purinton. „Al dracu' să fiu dacă ştiu", spune Bill, „şi al dracu' să 
fiu dacă-mi pasa". Se ridică să-şi ia o ţigră şi împrăştie tot 


pachetul pe verandă, apoi rupe vreo două-trei când încerca să le 
ridice. „Probabil ca se va cere o exhumare", zice şi Hannibal. 
„Ştii asta, nu? Am primit un telefon de la Departamentul ăla 
afurisit de Război, Bill. Şi vor să afle dacă nu care cumva au 
îngropat copilu' altei mame sub numele lui Timmy." „Ce pizda 
mă-sii?" ţipă Bill. Eu n-am treabă cu asta. Eu mi-am căpătat 
înapoi copilu'. Timmy a venit acasă ieri. A suferit un şoc din 
cauza unei explozii, sau cam asa ceva. E cam ciudat acum, da' o 
să-şi revină el." „Hai să nu ne mai prostim, Bill", zic eu, şi brusc 
am simţit că mă înfurii tare pe el „Dacă şi când vor scoate sicriu' 
ăla al armatei o să-l găsească gol-goluţ, dacă nu cumva te-ai 
obosit să-l umpli cu pietre, după ce ţi-ai scos băiatu' din el, da' 
eu nu cred că ai făcut aşa ceva. Ştiu ce s-a întâmplat, şi 
Hannibal, şi George, şi Alan ştiu ce s-a întâmplat şi ştii şi tu ce s- 
a întâmplat. Ai făcut tâmpenii în pădure, Bill, şi ţi-ai provocat şi 
ţie şi oraşului ăstuia o grămadă de necazuri." „Cred că ştiţi care 
e drumul spre uşă", zice el. „Nu trebuie să mă explic sau să mă 
justific în faţa voastră. Nu vă datorez nimic. Când am primit 
telegrama aia, parcă mi s-a scurs toată viaţa din mine. Am 
simţit-o cum mi se scurge aşa, ca un pişat pe cracu' 
pantalonului. Aşa că mi-am recuperat băiatu'. N-au avut nici un 
drept să-mi ia băiatu'. N-avea decât şaptişpe ani Nu-mi mai 
rămăsese decât el de la iubita mea, mama lui, aşa că ce-am 
făcut a fost legal în pizda mă-sii. Aşa că să fut armata, şi să fut 
Departamentul de Război şi să fut Statele Unite ale Americii şi 
să vă fut şi pe voi. L-am luat înapoi. O să-şi revină. Asta-i tot ce 
vă spun. Acum, căraţi-vă de unde-aţi venit!" Şi gura i se tot 
strâmba în ticu' cel nou, iar fruntea i se acoperise cu broboane 
mari de transpiraţie, şi atunci mi-am dat seama că înnebunise. 
Şi eu aş fi înnebunit. Dacă ar fi trebuit să trăiesc cu... cu chestia 
aia. 

Louis simţi cum i se face rău. Băuse prea multă bere şi prea 
repede. In scurt timp, o să-l ajungă starea de beţie cumplită. 
Voma. Senzaţia de stomac greu, mult prea plin, îi spunea ca o 
să-l ajungă cât de curând. 

- Nu prea mai aveam ce face. Ne-am pregătit să plecăm. 
Hannibal zice: „Să te ajute Dumnezeu, Bill!" Şi Bill îi răspunde: 
„Dumnezeu nu m-a ajutat niciodată. M-am ajutat singur." 
Atunci, Timmy a venit către noi. Nici măcar nu mergea cum 
trebuie, Louis. Mergea ca un om foarte, foarte bătrân. Ridica 


câte un picior, apoi îl aşeza jos şi îl târşâia, şi apoi îl ridica şi pe 
celălalt. Aşa cum merge un rac. Mâinile i se bălăngăneau pe 
lângă picioare. Şi, când a ajuns destul de aproape, i-am văzut 
semnele roşu de pe faţă, ca nişte gropiţe sau arsuri. Cred că 
acolo îl nimerise mitraliera aia Kraut. Aproape că i-a zburat 
creierii. Şi puţea a mormânt. O putoare neagră, de parcă totul 
din el se împuţise. L-am văzut pe Alan Purinton cum îşi acoperea 
cu mâna nasul şi gura. Era îngrozitoare duhoarea aia. Chiar că 
te aşteptai, dintr-o clipă în alta, să vezi cum prin păr îi mişună 
viermi... 

- Opreşte-te! şopti răguşit Louis. Am auzit destul. 

- Ba nu, îl contrazise Jud, cu o sinceritate neîmblânzită. 
Tocmai asta-i, n-ai auzit destul. Şi nici măcar nu mă duce mintea 
sa inventez ceva mai rău decât cele întâmplate. Nimeni care nu 
a fost de faţă nu poate înţelege cât de rău a fost. Louis, băiatul 
era mort. Da’ era şi viu. ŞI... el... știa nişte lucruri. 

- Ştia nişte lucruri? 

Louis se aplecă peste masă. 

- Mda. S-a uitat la Alan, şi rânjea aşa, într-un fel ciudat - 
adică îi vedeai dinţii - şi după aia a zis ceva cu voce joasă. 
Simţeai nevoia să te apleci în faţă, ca să-l poţi auzi. Suna de 
parcă ar fi avut coardele vocale pline cu pietriş. Şi a zis: 
„Purinton, nevastă-ta se fute cu tipu' ăla cu care lucrează la 
magazin. Ce zici de chestia asta? Ţipă când are orgasm. De asta 
ce mai zici?" Alan a icnit, şi îţi dădeai seama că 1-a lovit tare. 
Acuma, Alan e la un azil în Gardener, sau cel puţin acolo era 
ultima oară când am auzit de el - tre’ să se apropie de nouăzeci 
de ani. Pe vremea în care s-au întâmplat toate astea, avea cam 
patruzeci şi, într-adevăr, existau nişte zvonuri despre cea de-a 
doua nevastă a lui. Era verişoara lui de gradul doi şi venise să 
locuiască cu Alan şi cu prima nevastă a lui Alan, Lucy, chiar 
înainte de începerea războiului. Şi Lucy a murit, iar după un an 
şi jumătate, Alan s-a însurat cu fătuca aia. Laurine, aşa o chema. 
N-avea mai mult de douăzeci şi patru de ani când s-a măritat cu 
el. Şi, da, s-a vorbit despre ea în oraş. Bărbaţii ziceau că e o fată 
emancipată. Da' femeile credeau că e prea libertină. Şi poate că 
şi Alan avea ceva în cap în sensul ăsta, pentru că a zis; „Taci! 
Taci sau te trăsnesc de nu te vezi, oricine ai fi!" „Ssssst, Timmy", 
a spus şi Bill şi, ştii, parcă arăta şi mai rău decât înainte, ca şi 
cum i-ar fi venit să vomite sau să leşine, sau amândouă. „Taci, 


Timmy." Da' Timmy nici nu-l băga în seamă. Se uită la George 
Anderson şi zice: „Nepotu-tău ăla, de care faci atâta-caz, de- 
abia te aşteaptă să crapi, moşule. Nu vrea decât banii tăi, banii 
ăia pe care crede că i-ai depozitat în caseta de la Banca Eastern 
din Bangor. D-asta se poartă frumos cu tine, da' în spate îşi bate 
joc de tine, şi el şi soră-sa. Picior hodorogit de lemn, aşa îţi zic", 
mai spune Timmy şi, Louis, vocea lui - vocea lui s-a schimbat. A 
devenit rea. Parcă vorbea nepotu' lu' George, dacă... dacă, ştii... 
dacă lucrurile pe care le spunea Timmy ar fi fost adevărate. 
„Picior hodorogit de lemn", zice Timmy, „şi ce-o să se mai cace 
pe ei când o să afle că eşti sărac lipit pământului, pen'că ţi-ai 
pierdut toţi banii în 1938. Nu că o să se cace pe ei, George? Nu 
că o să se cace?" Atunci, George a făcut câţiva paşi în spate, 
picioru' de lemn s-a îndoit sub el, şi s-a prăbuşit pe veranda lui 
Bill, şi i-a răsturnat cana cu bere, şi era alb la faţă cum e 
cămaşa ta, Louis. Bill a reuşit cumva să-l ridice în picioare şi 
după aia a început să urle la fie-su: „Taci, Timmy! încetează 
imediat!" Da' Timmy nu voia să înceteze. A mai zis ceva rău 
despre Hannibal şi după aia a zis ceva rău şi despre mine, şi 
deja începuse să... să delireze, zic eu. Mda, asta făcea, delira. 
Urla. Şi noi am început să ne retragem şi apoi am luat-o la fugă, 
târându-l cum ne pricepeam şi pe George după noi. Îl târâm de 
braţe, pentru că reuşise, atunci când căzuse, să-şi răsucească 
hamurile piciorului de lemn, şi ăsta stătea acum lateral, cu 
pantofu' cu vârfu' înapoi. Ultima oară când l-am văzut pe Timmy 
Baterman a fost atunci, lângă frânghia de întins rufe, pe pajiştea 
din spatele casei tatălui său, cu faţa roşie de la soarele care 
apunea, cu semnele alea pe faţă, cu părul vâlvoi şi parcă plin de 
praf... şi hohotea, şi ţipa cu o voce care-ţi perfora timpanele, 
repetând la nesfârşit: „Picior hodorogit de lemn! Picior hodorogit 
de lemn! Şi încornoratu'! Şi Codoşu! La revedere, domnii mei! 
La revedere! La revedere!" Şi după aia a râs, da' şi urla, pe 
bune... ceva dinlăuntru' lui... urla... şi urla... şi urla. Jud se opri. 
Respirația i se accelerase. 

- Jud, spuse Louis. Lucrul ăsta pe care ţi 1-a zis Timmy 
Baterman... era adevărat? 

- Era adevărat, murmură Jud. Cristoase! Era adevărat. Când 
şi când obişnuiam să mă duc la un bordel din Bangor. Nimic 
ciudat pentru un bărbat, deşi bănuiesc că există şi unii care ţin 
calea dreaptă. Doar că, uneori, simţeam impulsu' ăsta - poate 


chiar nevoia - de a mă cufunda într-o carne străină. Sau chiar de 
a plăti o femeie ca să facă toate treburile alea pe care bărbatu' 
nu i le poate pretinde nevestei lui. Şi bărbaţii îşi îngrijesc 
grădina, Louis. Ce-am făcut eu nu era o grozăvie şi toate se 
întâmplaseră cu vreo opt sau nouă ani în urmă, şi Norma nu m- 
ar fi părăsit dacă ar fi aflat. Numai că ar fi murit ceva în sufletu' 
ei. Ceva drag şi dulce pentru mine. 

Ochii lui Jud erau acum roşii, umflaţi şi împăienjeniţi. 
Lacrimile bătrânilor sunt uimitor de urâte, gândi Louis. Dar, când 
Jud întinse mâna-i tremurătoare peste masă, Louis i-o strânse 
într-a sa. 

- Nu ne-a zis decât lucrurile rele, spuse după o clipă. Numai 
lucrurile rele. Şi numai Dumnezeu ştie că sunt destule în viaţa 
oricărui om, nu? Două sau trei zile după asta, Laurine Purinton a 
plecat de tot din Ludlow şi cei care au văzut-o înainte să se urce 
în tren au povestit că avea două vânătăi de toată frumuseţea la 
ochi şi vată îndesată în chiloţi la spate. Alan n-a vrut să 
vorbească niciodată despre asta. George a murit în 1950 şi, 
dacă a lăsat ceva nepotului şi nepoatei lui, eu nu am auzit. 
Hannibal a fost dat afară din serviciu din cauza unui lucru 
asemănător cu cel de care îl acuzase Timmy Baterman. N-am de 
gând să-ţi povestesc exact cum a fost - n-ai nevoie să ştii şi asta 
-, da’ deturnarea fondurilor oraşului în folosul propriu poate 
descrie destul de bine ce s-a întâmplat, aşa cred. Chiar s-a 
vorbit să fie pus sub acuzaţia de delapidare, da' au lăsat-o 
moartă. Oricum, îl pedepsiseră suficient când l-au dat afară; 
toată viaţa îi plăcuse să se dea mare. Da' oamenii ăştia aveau şi 
ceva bun în ei, asta vreau să-ţi spun. Şi asta li se pare celorlalţi 
atât de greu de ţinut minte. Hannibal a fost cel care a început 
strângerea fondurilor pentru construirea spitalului, chiar înainte 
de război. Alan Purinton a fost unu’ dintre cei mai generoşi 
oameni pe care i-am întâlnit vreodată. Şi bătrânu' George 
Anderson nu avea altă dorinţă decât să conducă toată viaţa 
oficiu’ poştal. Dar /ucru' ăla din curtea lui Baterman nu a vrut să 
vorbească decât despre cele rele. Numai răul voia să-l ţinem 
minte /ucru' ăla, pen'că e/ însuşi era rău... şi pen'că ştia că noi 
reprezentam un pericol pentru e/. Timmy Baterman, ala care a 
plecat la război, era un băiat obişnuit, un băiat drăguţ, Louis, 
poate puţin cam prostănac, dar cu inima bună. Lucru’ ăla pe 
care l-am văzut noi atunci holbându-se la soarele roşu... ăla era 


un monstru. Poate că era un zombi, sau un dibuc, sau un 
demon. Poate că nici nu exista vreun nume pentru aşa ceva, da' 
indienii Micmac ar fi ştiut ce este, fie că avea nume sau nu. 

-Ce? articula, ca paralizat, Louis 

-Ceva ce a fost atins de Wendigo, spuse Jud pe un ton egal. 
(Inspiră adânc, îşi ţinu răsuflarea o clipă, expira şi se uită la 
ceas.) Vai de mine, Louis, e târziu. Am vorbit mult mai mult 
decât am avut intenţia. 

-Mă îndoiesc, răspunse Louis. Ai fost foarte convingător. 
Spune-mi cum s-a terminat 

-După două nopţi, a avut loc un incendiu la casa lui 
Baterman, spuse Jud. Casa a ars până în temelii. Alan Purinton a 
zis că nu există îndoială că focul fusese pus dinadins. Căsuţa aia 
amărâtă fusese stropită cu benzină dintr-un capăt în altul. Şi trei 
zile după ce a fost stins focu' încă mai puteai să simţi duhoarea. 

“Deci au ars amândoi. 

“O, da, au ars. Da' muriseră înainte de incendiu. Timmy a 
fost împuşcat de două ori în piept cu un pistol pe care Bill îl 
ţinea tot timpu' la îndemână, un Colt vechi. L-au găsit în mâna 
lui Bill. Se părea că îşi omorâse băiatul, îl aşezase pe pat şi după 
aia a împrăştiat benzina. Apoi s-a aşezat într-un fotoliu lângă 
radio, a aprins un chibrit şi a mâncat ţeava pistolului ăluia de 
calibru 45. 

'Isuse! şopti Louis. 

“Erau carbonizaţi binişor, da’ medicu’ legist a zis că Timmy 
Baterman arăta ca şi când ar fi fost mort de vreo două-trei 
săptămâni. 

Tăcerea ceasului care îşi ţese secundele Jud se ridică. 

- Nu am exagerat deloc când am zis că poate eu ţi-am ucis 
băieţelu', Louis, sau am avut şi eu partea mea de vină. Indienii 
Micmac cunoşteau locul ăla, dar asta nu însemna neapărat că ei 
l-au transformat în ceea ce este. Indienii ăştia nu au fost tot 
timpu' aici. Poate ca au venit din Canada, din Rusia, poate, 
poate din Asia, demult de tot, la începuturi. Au stat aici în Maine 
o mie de ani, sau poate că au stat două mii de ani - greu de 
spus, pentru că nu şi-au pus amprenta pe pământ. Şi au plecat 
iarăşi - aşa cum vom pleca şi noi, într-o zi, deşi cred că 
amprenta noastră, bună sau rea, va fi mai bine întipărită pe 
locurile astea. Căci locurile vor rămâne, indiferent cine le va 
locui, Louis. Nu e ca şi când ar aparţine cuiva care poate lua 


toate tainele cu el atunci când pleacă. E un loc rău, îngrozitor, şi 
nu ar fi trebuit să te duc acolo sus ca să-ţi îngropi motanul. 
Acum Îmi dau seama de asta. Are o putere de care trebuie să te 
fereşti pentru binele familiei tale şi al tău însuţi. Eu nu am fost 
destul de puternic să mă împotrivesc. Ai salvat viaţa Normei şi 
am vrut să fac şi eu ceva pentru tine, şi locu’ ăla mi-a 
transformat bunele intenţii după propriu' lui scop malefic. Are 
putere... şi cred că puterea lui are faze, aşa, ca luna. A mai avut 
aceeaşi putere deplină şi înainte, şi mă îngrozesc la gându' că s- 
ar putea să o capete din nou. Sunt înspăimântat la gându' că s- 
ar fi putut să mă fi folosit pe mine ca să ajungă la tine, prin fiu- 
tău. Louis, înţelegi unde vreau să ajung? 

Ochii îl implorau muţi. 

- Cred că vrei să spui că locul ăla a ştiut că Gage o să 
moară, zise Louis. 

- Nu. Spun că s-ar fi putut ca locul ăla să-l fi făcut pe Gage 
să moară, tocmai pentru că eu ţi-am dezvăluit puterea lui. Spun 
că s-ar fi putut ca eu să-ţi fi omorât fiu', mânat de cele mai bune 
intenţii, Louis. 

- Nu pot să cred aşa ceva, zise Louis, într-un târziu, cu voce 
nesigură. Nu cred, nu voi crede. Nu pot să cred. 

Strânse şi mai tare mâna lui Jud. 

- Mâine îl înmormântăm pe Gage. În Bangor. Şi în Bangor va 
rămâne. N-am de gând să mă mai duc vreodată în Cimitirul 
Animalelor şi nici dincolo de el. 

- Făgăduieşte-mi! spuse Jud cu asprime. 

- îţi făgăduiesc, admise Louis. 

Într-un colţ al minţii sale, ideea rămase, totuşi - sclipirea 
promisiunii de-abia făcute tremura uşor. 
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Nu se petrecu însă nici unul dintre aceste lucruri. 

Camionul Orinco cel zumzăitor, degetele care atinseseră o 
fracțiune de secundă puloverul lui Gage şi apoi au alunecat de 
pe el, Rachel care se pregătea să meargă la morgă în capotul de 
casă, Ellie care purta fotografia lui Gage peste tot şi care 
aşezase scăunelul lui lângă patul ei, lacrimile lui Steve 
Masterton, scandalul şi bătaia cu Irwin Goldman, povestea 
îngrozitoare a lui Jud Crandall despre Timmy Baterman - toate 
astea au existat doar în mintea lui Louis Creed, în cele câteva 
secunde cât a alergat după fiul lui pe drum. După fiul lui care 


râdea cu gura până la urechi. în spate, Rachel ţipa din nou - 
Gage, întoarce-te, nu FUGI! - însă Louis îşi economisi suflul. 
Pericolul era mare, foarte mare, şi, da, unul dintre lucrurile 
acelea s-a întâmplat cu adevărat: de undeva se auzea zumzetul 
camionului care se apropia şi undeva înlăuntrul său se deschise 
un circuit al amintirilor, şi îl auzi pe Jud Crandall cum îi spune lui 
Rachel chiar în prima lor zi în Ludlow: Sa aveti grijă de copii 
înpreajma drumului, doamna Creed, E un drum rău pentru copii 
şi pentru animale. 

Acum, Gage alerga pe panta domoală a pajiştii ce se îmbina 
cu marginea Drumului Naţional 15. Picioruşele-i dolofane 
pompau de zor, şi, după toate legile fizicii, ar fi trebuit să se 
împiedice şi să cadă, însă înainta fără să se clatine, şi acum 
zgomotul se auzea foarte aproape, sforăitul acela gros pe care îl 
auzea uneori Louis din pat pe când plutea peste malurile 
somnului. Atunci i se părea un cântec de leagăn, însă acum îl 
îngrozea. 

O Doamne Dumnezeule o Isuse Cristoase te rog fă-mă să-l 
prind nu-l lăsa să ajungă pe drum! 

Louis se arunca înainte cu ultimele forţe şi sări ca un jucător 
de fotbal care vrea să-1 placheze pe altul; cu coada ochiului îşi 
văzu umbra zburând pe deasupra ierbii şi se gândi la zmeu, la 
Vultur, cum îşi imprimase acesta umbra pe pajiştea doamnei 
Vinton, şi chiar atunci când inerția mişcării lui Gage îl purta pe 
acesta pe drum, degetele lui Louis îi şterseră jacheta... şi apoi o 
apucară strâns. 

II smuci pe Gage şi se prăbuşi cu el în braţe, izbindu-şi faţa 
de pietrişul de pe marginea drumului, însângerându-şi nasul. 
Testiculele îi anunţară însă o durere mult mai pătrunzătoare - of, 
dacă aş fi ştiut că o sa joc fotbal, îmi puneam suspensorul - dar 
şi durerea din nas, şi agonia pe care o simţea în cele două pietre 
preţioase s-au topit în minunata senzaţie de uşurare de a fi auzit 
scâncetul de durere şi de furie al lui Gage când s-a lovit cu 
poponeţul de marginea drumului şi s-a rostogolit pe gazon, 
lovindu-se la cap. O clipă mai târziu, scâncetele lui au fost 
acoperite de zumzetul camionului care trecea pe lângă ei şi de 
behăitul aproape regesc al claxonului lui. 

In ciuda bilei uriaşe de plumb pe care o simţea în vintre, 
Louis reuşi să se ridice şi să-şi ia fiul în braţe. O secundă mai 
târziu li se alătură şi Rachel, plângând şi ea şi ţipând la Gage: 


„Să nu mai fugi niciodată pe drum, Gage! Niciodată, niciodată, 
niciodată! Drumul e rău! Rău!“ 

Şi Gage era atât de uimit de cearta asta plină de lacrimi pe 
care o căpăta, că încetă să mai plângă el însuşi şi căscă ochii 
mari la mama lui. „Louis, îţi curge sânge din nas", spuse ea şi îl 
îmbrăţişa pe neaşteptate şi atât de strâns, că de-abia mai putu 
să respire. „Asta încă e bine", zise el. „Cred că sunt steril, 
Rachel. O, vai de mine, ce durere atroce!" Şi ea izbucni în 
hohote isterice de râs, iar el se temu, câteva secunde, să nu 
facă o criză, şi atunci îi trecu prin minte: Dacă Gage ar fi murit, 
cred că ar fi înnebunit de-a binelea. 

Dar Gage nu murise; toată povestea fusese doar un moment 
diavoleşte întins al imaginaţiei lui Louis, în timp ce reuşea să 
întreacă în fugă moartea fiului său, de-a lungul unei pajişti verzi, 
într-o după-amiază însorită de mai. 

Gage s-a dus la grădiniţă şi la vârsta de şapte ani a început să 
meargă în tabere, unde a manifestat o aptitudine uluitoare şi 
minunată pentru înot. Le-a mai făcut părinţilor lui şi o surpriză 
destul de neplăcută, dovedindu-se în stare să reziste unei 
despărţiri de o lună, fără vreo traumă psihică vizibilă. Când avea 
zece ani, ajunsese deja să-şi petreacă întreaga vară în tabăra 
Agawam din Raymond, iar la vârsta de unsprezece ani a 
câştigat două panglici de merit şi una roşie în Tabăra 
Swimaihon, care încheia activităţile de peste vară. Crescuse 
înăltuţ, şi, totuşi, rămăsese acelaşi Gage, dulce şi uluit în faţa 
tuturor lucrurilor pe care le avea de oferit lumea... şi nimeni nu 
ştie cum de se întâmpla, dar pentru Gage, fructele lumii nu erau 
niciodată amare sau putrezite. 

A terminat liceul printre primii şi a fost membru al echipei de 
înot la John Bapst, şcoala parohială pe care insistase să o 
frecventeze tocmai datorită faptului că se putea specializa în 
acest sport. Rachel s-a supărat, dar Louis nu a fost prea surprins 
când, la şaptesprezece ani, Gage a anunţat că vrea să se 
convertească la catolicism. Rachel era de părere că totul se 
întâmpla din cauza fetei cu care se întâlnea Gage, îşi imagina 
căsătoria fiului ei în viitorul imediat („dacă târfuliţa aia cu 
medalia Sfântului Cristopher la gât nu-1 şi fute, îţi mănânc 
chiloţii, Louis", zicea ea), îşi mai imagina cum se prăbuşesc 
toate planurile de a-1 vedea la facultate şi în echipa olimpică de 
înot, şi se îngrozea că, la patruzeci de ani, urma să aibă vreo 


nouă sau zece mici catolici pe lângă el. Deja, atunci o să fie 
(după spusele lui Rachel) un camionagiu care fumează trabuc şi 
care nu încape în spatele volanului din cauza burţii umflate de 
bere, recitând 7ată/ Nostru şi Ave Măria pe drumul spre uitarea 
preinfarctului. 

Louis bănuia că motivele fiului său erau mai pure şi, deşi 
Gage s-a convertit, în cele din urmă (şi în ziua când s-a întâmplat 
asta, Louis i-a trimis o carte poştală destul de obraznică lui Irwin 
Goldman, în care scrisese: Poate că vei avea ca nepot un 
călugăr. Louis, ginerele tău cel ne-evreu), nu s-a căsătorit cu 
fata cea drăguță (şi cu siguranţă deloc târfuliţa) cu care ieşise în 
ultimul an de liceu. 

A intrat apoi la Johns Hopkins, a făcut parte din echipa 
olimpică de înot şi, într-o după-amiază lungă, strălucitoare şi 
incredibil de frumoasă şi mândră, la şaisprezece ani după ce 
Louis a întrecut in fugă un camion Orinco, reuşind să salveze 
viaţa fiului său., el şi cu Rachel - care acum albise aproape 
complet, deşi se vopsea -urmăriră cum fiul lor a câştigat 
medalia de aur pentru Statele Unite. Când camerele televiziunii 
NBC se apropiară pentru un prim-plan şi îl arătară cum îşi ţine 
drept şi mândru capul de pe care picurau stropi de apă, cu ochii 
larg deschişi şi calmi, fixaţi asupra drapelului, în timp ce se 
intona imnul naţional, cu medalia la gât, aurul lipit de pielea 
netedă a pieptului său, Louis izbucni în plâns. Plânseră şi el, şi 
Rachel. „Cred ca asta pune capac la toate", spuse, cu voce 
răguşită, şi se întoarse să-şi îmbrăţişeze soţia. Insă Rachel îl 
privea cu o groază tot mai intensă, chipul său părând a 
îmbătrâni chiar înaintea ochilor lui, biciuit, parcă, de zile şi luni, 
şi ani de nefericire, acordurile imnului naţional se stinseră şi, 
când Louis se uită la televizor, văzu alt băiat acolo, un băiat 
negru, cu părul creţ, din care picura apă. 

Asta pune capac la toate. 

Capac. 

Sapca lui. 

Șapca lui e... 

„„.0f, Doamne, Dumnezeule, şapca lui eplina de sânge! 

Louis se trezi în lumina ploioasă şi rece ca moartea a 
dimineţii, la ora 7, strângând în braţe perna. Capul îi bubuia 
cumplit, la unison cu bătăile inimii; durerea se umfla şi se 
stingea, se umfla şi se stingea. Râgâi miros de bere veche, şi 


stomacul lui se cutremură chinuit. Plânsese; perna era udă de 
lacrimi, de parcă, în somn, ar fi ascultai un bocet vechi. Chiar şi 
în vis, se gândi acum, o parte din el ştia adevărul şi plânsese. 

Se dădu jos din pat şi se împletici înspre baie, cu inima 
alergând speriată în piept, cu conştiinţa fragmentată de violenţa 
mahmurelii. Ajunse în ultima clipă în dreptul closetului, unde 
vărsă o cantitate însemnată din berea consumată cu o seară 
înainte. 

îngenunche pe pardoseală, cu ochii închişi, până când se 
simţi în stare să stea pe propriile-i picioare. Bâjbâi după lanţ şi 
trase apa. Se duse la oglindă să vadă cât de injectaţi îi erau 
ochii, însă aceasta fusese acoperită cu o pânză. Atunci îşi 
aminti. într-o încercare dezlânată de a rememora obiceiuri pe 
care le bănuise demult uitate, Rachel acoperise toate oglinzile 
din casă şi îşi scotea pantofii din picioare înainte de a trece 
pragul vreunei uşi. 

Nici vorbă de vreo echipă olimpică de înot, gândi, cu 
dificultate, Louis, pe când se întoarcea în pat şi se aşeza pe el. 
Gustul acru al berii îi căptuşea gura şi gâtul, şi îşi jură (nu pentru 
prima, şi, cu siguranţă, nici pentru ultima oară) că nu o să se 
mai atingă vreodată de otrava aia. Nici vorbă de echipa olimpică 
de înot, nici vorbă de diploma de merit în liceu, nici vorbă de 
vreo iubită catolică şi de convertire, nici vorbă de tabăra 
Agawam, de nimic. Pantofii îi fuseseră smulşi şi sfârtecaţi; 
puloverul îi fusese întors pe dos; trupuşorul lui micuţ şi dulce şi 
viguros, aproape dezmembrat. Şapca îi fusese plină de sânge. 

Acum, aşezat pe pat, cu capul prins în chingile unei 
mahmureli fioroase, în vreme ce ploaia desena poteci leneşe pe 
fereastra de alături, îl copleşi durerea. Instantaneu şi cu totul. 
Se năpusti asupra lui şi îl descompuse, îl castra, îl despuie şi de 
ultimele mijloace de autoconservare, şi îşi cuprinse faţa în 
palme şi începu să plângă în hohote, legănându-se înainte şi 
înapoi pe pat, gândindu-se tot timpul că ar da orice, numai să i 
se ofere o a doua şansă, absolut orice. 
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Gage a fost înmormântat la ora 14, în după-amiaza aceea. 
Ploaia se oprise. Nori zdrenţăroşi se mai fugăreau încă pe cer şi 
participanţii la ceremonie, în majoritatea lor, aveau umbrele 
negre, puse la dispoziţie de antreprenorul de pompe funebre. 

La cererea lui Rachel, antreprenorul, care oficia şi slujba de 


la mormânt, citi pasajul din Evanghelia după Matei, în care se 
spunea: Lăsați copiii să vină la Mine." Louis, aflat lângă o latură 
a mormântului, se uită la socrul său. O clipă, Goldman îi susţinu 
privirea, dar apoi îşi cobori ochii. În această zi, nu mai rămăsese 
în el nici o urmă de agresivitate. Pungile de sub ochii lui 
semănau cu nişte saci de poştă şi, de jur-împrejurul tichiei sale 
negre, fire de păr subţiri şi albe, ca nişte pânze de păianjen 
franjurate, se învolburau în voia vântului. 

Cu barba lui căruntă, care-i mânca obrajii, semăna mai bine 
ca oricând cu un cerşetor. Lui Louis i se păru că era aidoma unui 
om care habar nu avea unde se află. Încercă, însă tot nu reuşi, 
să simtă vreun strop de milă pentru el. 

Sicriul mic şi alb al lui Gage, cu încuietoarea reparată, 
probabil, între timp, era aşezat pe o pereche de bare cromate, 
deasupra gropii. Marginile acesteia fuseseră acoperite cu un 
material sintetic ce imita iarba şi care era de un verde atât de 
intens, încât pe Louis începură să-l doară ochii. Pe această 
suprafaţă artificială şi ciudat de veselă pentru acel loc, fuseseră 
aşezate câteva coşuri cu flori. Privirea lui Louis rătăci peste 
umărul antreprenorului. Se aflau pe un deluşon acoperit cu 
morminte, parcele de familie, un monument catolic, pe care era 
gravat numele PHIPPS. Şi, chiar deasupra acoperişului înclinat al 
lui PHIPPS, întrezări o fâşie galbenă. Louis o privi fix, gândindu-se 
ce anume putea fi. Continuă să o privească chiar şi după ce 
antreprenorul rosti: „Să ne plecăm capetele şi să ne rugăm o 
clipă în tăcere." Dură câteva minute, însă în cele din urmă, Louis 
îşi dădu seama ce era. O camionetă închiriată. O camionetă 
închiriată, parcată în spatele dealului, astfel încât să nu poată fi 
văzută de cei veniţi la înmormântare. Şi, când slujba se va fi 
terminat, Oz o să-şi strivească ţigara cu tecul cizmei lui „telibile" 
de lucru, o s-o pună în containerul pe care îl ducea cu sine (într- 
un cimitir, cioclii prinşi că îşi aruncă ţigările pe jos erau 
concediaţi pe loc - nu dădea bine: prea mulţi dintre clienţii 
locului au murit de cancer pulmonar), o să sară în camionetă, să 
pornească motorul drăciei şi să-l ascundă pentru totdeauna pe 
fiul său de lumina soarelui... pentru totdeauna, sau cel puţin 
până în ziua învierii. 

înviere... da, acesta este cuvântul 

(pe care trebuie sa ţi-l scoţi din minte imediat şi tu ştii asta) 

Când antreprenorul spuse „Amin", Louis o luă pe Rachel de 


braţ şi o duse de-acolo. Rachel protestă în şoaptă - voia să mai 
stea puţin, te rog, Louis - dar Louis nu cedă. Se apropiară de 
maşini. Il observă pe antreprenor cum îşi recupera umbrelele, cu 
numele firmei gravat discret pe mâner, şi le înmâna unui 
asistent. Asistentul le punea într-un suport pentru umbrele., 
care avea un aspect suprarealist, aşezat acolo, în iarba 
înrourată. O ţinea pe Rachel cu mâna dreaptă, iar în stânga 
strângea mânuţa înmănuşată în alb a lui Ellie, care purta 
aceeaşi rochiţă pe care o purtase şi la înmormântarea Normei 
Crandal. Jud se apropie când Louis tocmai le aşezase în maşină. 
Şi Jud părea că avusese parte de o noapte cumplită. 

- Te simţi bine, Louis? 

Louis aprobă din cap. 

Jud se aplecă şi se uită în maşină. 

- Ce faci, Rachel? întrebă. 

- Mă simt bine, Jud, şopti ea. 

Jud o atinse blând pe umăr şi apoi privi către Ellie. 

- Şi tu, drăguţa mea? 

- Mi-e bine, spuse Ellie şi îi oferi spre vizionare un zâmbet 
înfiorător, ca de rechin, tocmai pentru a demonstra cât de bine 
se simţea. 

- Ce poză ţii tu acolo? 

O clipă, Louis crezu că fetiţa avea să refuze să i-o arate, dar, 
cu o sfială sfâşietoare, Ellie trecu fotografia în mâinile lui Jud. 
Bătrânul o ţinu delicat cu degetele lui uriaşe, care păreau atât 
de neîndemânatice, degete potrivite mai degrabă să monteze 
motoare imense sau să lucreze la bandă în uzina B&M - însă tot 
aceleaşi degete scoseseră acul de albină din gâtul lui Gage cu 
măiestria nonşalantă a unui scamator... sau a unui chirurg. 

- Ce drăguţ! spuse Jud. îl tragi pe săniuţă. Cred că îi plăcea 
la 
nebunie, aşa-i, Ellie? 

Ellie încuviinţă din cap şi începu să lăcrimeze. Rachel 
deschise gura să spună ceva, însă Louis îi strânse braţul -taci 
puțin. 

- Mereu îl trăgeam pe sanie, suspină Ellie printre lacrimi, şi 
el tot râdea şi râdea. Şi după aia intram în casă şi mami ne 
dădea cacao şi ne zicea: „Puneţi-vă cizmele la uscat", şi Gage le 
lua pe toate în braţe şi începea să zbiere: „Cizme! Cizme!", şi 
zbiera atât de tare, că te dureau urechile. Ţii minte, mami? 


Rachel o aprobă tăcută. 

- Da, sunt convins că aţi avut parte de nişte vremuri 
minunate,spuse Jud, dându-i înapoi fotografia lui Louis. Şi, chiar 
dacă acum a murit, încă mai păstrezi amintirile. 

- Aşa şi fac, răspunse fetiţa, ştergându-şi ochii. L-am iubit pe 
Gage, domnule Crandall. 

- Ştiu că L-ai iubit, draga mea. 

Se aplecă şi o sărută, iar când se retrase, aruncă o privire 
împietrită către Louis şi Rachel. Rachel îi întâlni privirea derutată 
şi rănită, fără a reuşi să-i descifreze sensul. Insă Louis înţelese: 
Ce faceți pentru ea? întrebau ochii lui Jud. Fiul vostru e mort, dar 
fiica voastră trăieşte. Ce faceți pentru ea? 

Louis îşi feri privirea. Nu putea sa facă nimic pentru Ellie. Nu 
încă. Trebuia sa se descurce singură în tot acest ocean de 
durere. El nu se putea gândi la altcineva decât la fiul lui. 
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Spre seară, alţi vălătuci de nori se învolburară şi vântul 
începu să bată cu putere dinspre vest. Louis îşi puse o jachetă 
subţire, îi trase fermoarul şi luă cheile maşinii din cuiul din 
perete. 

- Unde te duci, Lou? îl întrebă Rachel, cu o voce inexpresivă. 

După cină, o podidise iarăşi plânsul şi, deşi hohotele ei erau 
mai molcome de astă dată, părea incapabilă să se oprească. 
Louis a obligat-o să ia un Vahum. Acum stătea în fotoliu, cu 
ziarul deschis la rubrica de cuvinte încrucişate, de-abia începută. 
În cealaltă cameră, Ellie urmărea în linişte o emisiune la 
televizor, cu fotografia lui Gage în poală. 

- Mă gândesc să cumpăr o pizza. 

- Nu te-ai săturat la masă? 

- Nu prea mi-a fost foame atunci, răspunse, spunând 
adevărul. Şi adăugă o minciună: Acum îmi este. 

Ultimul act al funeraliilor lui Gage se desfăşurase în acea 
după-a-miază, între 15 şi 18, în casa lor din Ludlow. Ritualul 
praznicului. Steve Masterton şi soţia lui au adus macaroane cu 
carne. Charlton a apărut cu o musaca. 

- Dacă nu se consumă toată, o puteţi păstra la frigider, îi 
spuse ea lui Rachel. Se şi încălzeşte uşor. 

Familia Danniker, din capătul străzii, a adus o friptură de 
porc. Au venit şi soţii Goldman - nici unul dintre ei nu a vorbit cu 
Louis şi nici măcar nu s-a apropiat de el, fapt pentru care le-a 


fost recunoscător - şi au adus mezeluri şi brânzeturi. Jud a adus 
brânză - o roată mare de brânză puturoasă, preferata lui. Missy 
Dandridge a venit cu o plăcintă, iar Surrendra Hardu a adus 
mere. Se pare că praznicul depăşea barierele diferenţelor 
religioase. 

Aceasta era masa de după înmormântare, care s-a 
desfăşurat în tăcere, dar fără a fi copleşită de tristeţe. Băutura 
era mai puţină decât la o petrecere obişnuită, însă destulă. 
După câteva beri (şi doar cu o seară înainte se jurase să nu mai 
pună gura vreodată pe lichidul ăsta, însă în lumina rece a după- 
amiazei, noaptea trecută părea cumplit de îndepărtată), Louis 
se gândi să relateze nişte bancuri mai lugubre, pe care i le 
spusese unchiul său, Carl - şi anume că, la înmormântările din 
Sicilia, femeile necăsătorite şterpeleau uneori câte o bucăţică 
din giulgiul decedatului şi dormeau cu el sub pernă, crezând că 
asta o sa le aducă noroc în dragoste; că, la înmormântările din 
Irlanda, aveau loc uneori şi parodii de nunţi, iar degetele de la 
picioare ale mortului erau legate, căci o tradiţie celtică spunea 
că numai aşa putea fi împiedicată să meargă stafia celui plecat 
dintre cei vii. Unchiul Carl îi mai povestise că obiceiul celor de la 
morgă de a lega etichete la degetul mare al morţilor a apărut 
mai întâi în New York şi, din moment ce toţi cei care lucrau, la 
începuturi, la morgă erau irlandezi, el considera că acest gest 
era un soi de continuare a acelei vechi superstiții. Privind însă 
chipurile celor din jur, îşi dădu seama că astfel de poveşti nu ar 
fi apreciate cum se cuvine. 

Rachel izbucni în plâns doar o singură dată, dar mama ei a 
fost lângă ea să o consoleze. Rachel se agăţă de Dora şi începu 
să suspine pe umărul acesteia într-un mod atât de deschis, de 
parcă toate zăgazurile sufletului i se năruiseră, aşa cum nu ar fi 
putut plânge în braţele lui Louis, poate şi pentru că avea 
sentimentul că erau amândoi vinovaţi de moartea lui Gage, sau, 
poate, pentru că Louis, atât de pierdut în propria-i lume de 
fantezii, nu-i încurajase câtuşi de puţin manifestările de durere. 
Indiferent care ar fi fost motivul, se îndreptase către mama ei 
pentru a-şi găsi consolarea, şi Dory s-a aflat alături de ea când a 
fost nevoie, amestecându-şi propriile lacrimi cu cele ale fiicei 
sale. În spatele lor stătea Irwin Goldman, cu mâna pe umărul lui 
Rachel, privindu-l pe Louis, aflat în colţul opus al încăperii, cu 
un soi de triumf palid. 


Ellie se plimba printre invitaţi cu o tavă din argint, încărcată 
cu sandvişuri minuscule, cu rulouri mici, fiecare cu câte o 
scobitoare în el. Tinea strâns sub braţ fotografia lui Gage.- 

Louis primea condoleanţele. Dădea din cap şi mulțumea. Şi, 
dacă privirea-i părea pierdută, iar comportarea rece, oamenii au 
crezut că asta se datora faptului că toate gândurile lui se 
întorseseră în trecut, la momentul accidentului, la viaţa pe care 
trebuia s-o trăiască fără Gage; nimeni (probabil că nici Jud) nu ar 
fi putut bănui că Louis începuse să pună la cale o strategie a 
jefuirii mormintelor... desigur, doar într-o manieră pur teoretică. 
Era unica modalitate de a-şi tine mintea ocupată. 

Nu fiindcă ar fi avut vreo intenţie să facă ceva. 

Louis se opri la magazinul Orrington Corner, cumpără două 
cutii cu câte şase beri fiecare, şi telefona la pizzeria Napoli, 
comandând o pizza cu ardei şi ciuperci. 

- In numele cui este făcută comanda, domnule? 

În numele lui Oz cel Male şi Telibil, gândi Louis. 

- Lou Creed. 

- In regulă, Lou, uite care-i treaba, suntem cam aglomeraţi 
acum, dar îţi poţi ridica pizza dacă vii în patruzeci şi cinci de 
minute, bine? 

- Sigur, spuse Louis şi închise. 

Când se urcă iarăşi la volan şi porni motorul, îşi dădu seama 
că, probabil, existau vreo douăzeci de pizzerii în zona Bangor, 
dar el a ales-o pe cea mai apropiată de cimitirul Pleasantview, 
acolo unde era înmormântat Gage. Ce dracu’ se întrebă el, 
neliniştit. Aştia fac pizza bună. Cocă proaspătă, nu congelată. O 
aruncă în sus şi după aia o prind, şi tu poti sa-i vezi când o 
prepară, şi Gage râdea tot timpul.. 

Işi făcu gândul să tacă. 

Conduse maşina pe lângă pizzeria Napoli către cimitirul 
Pleasant-view. Bănuia că avusese toată vremea o asemenea 
intenţie, însă ce rău era în asta? Nici unul. Parcă vizavi şi 
traversă strada spre porţile din fier forjat, care sclipeau în ultima 
rază a zilei. Deasupra, în semicerc, nişte litere, tot din fier forjat, 
alcătuiau cuvântul PLEASANTVIEW (privelişte plăcută). După 
părerea lui Louis, priveliştea nu era nici plăcută, nici neplăcută. 
Cimitirul fusese bine plasat, pe câteva coline domoale, cu lungi 
alei străjuite de copaci (ah, dar în acele ultime minute ale 
luminii care se stingea pe cer, umbrele lor păreau a se fi unit, 


întunecate şi dezagreabile vederii şi sufletului, ca o baltă de 
petrol) şi de câteva sălcii plângătoare izolate. însă nu era linişte 
acolo. Intersecţia se afla în vecinătate -zumzetul traficului plutea 
până la ei pe vântul rece - şi licărirea de pe cerul aproape 
întunecat venea de la Aeroportul Internaţional Bangor. 

Intinse mâna către poartă, gândind: £ încuiata însă se 
înşelase. Poate că era, totuşi, prea devreme sa o încuie şi, dacă 
chiar o încuiau, făceau asta doar pentru a proteja cimitirul de 
beţivi, vandali şi adolescenţi care căutau un loc tihnit unde să se 
mozolească în voie. Zilele Groparilor Dickensieni. 

(iar cuvântul ăsta) 

Se sfârşiseră. Partea dreaptă a porţii se descinse cu un 
scârţâit slab şi, după ce aruncă o privire peste umăr să se 
asigure că nu îl observa nimeni, Louis intră în cimitir. Închise 
poarta în urma lui şi auzi clinchetul clanţei. 

Rămase nemişcat în acest mic cartier al celor morţi şi privi în 
jur. 

Un loc bun şi ferit de curioşi, gândi el, însă cred ca nimeni nu 
se ține în braţe aici. Cine spusese asta? Andrew Marvel? Şi, de 
fapt, de ce înmagazina mintea omului atâtea bălegare 
nefolositoare? 

Şi atunci, în minte, auzi cu claritate vocea lui Jud, îngrijorată 
şi înspăimântată? Da. Înspăimântată. 

Louis, ce faci aici? Priveşti în lungul unui drum pe care nu 
trebuie să-ți doreşti să mergi 

Inlătură vocea. Dacă tortura pe cineva, apoi se tortura pe 
sine însuşi. Nimeni nu trebuia sa ştie că a fost aici când lumina 
zilei dispărea în noapte. 

Se îndreptă către mormântul lui Gage pe una dintre cărările 
întortocheate. Ajunse într-un pâlc de copaci; noile frunze îi 
foşneau misterios deasupra lui. lar inima-i bătea prea tare în 
piept. Mormintele, cavourile, monumentele erau aşezate în 
rânduri dezordonate. Pe undeva pe-acolo trebuia să se afle şi 
cabina paznicului, şi în ea, o hartă a celor vreo douăzeci de acri 
ai cimitirului Pleasantview, împărţit cu grijă în sectoare, fiecare 
sector indicând mormintele ocupate şi locurile nevândute încă. 
Proprietăţi imobiliare de vânzare Garsoniere. Dormitoare. 

Nu prea semăna cu Cimitirul Animalelor, gîndi, iar gândul 
acesta îl făcu să se oprească surprins. Nu, nu semăna. Cimitirul 
Animalelor îi dăduse impresia unei structuri ordonate, ridicate, 


aproape pe nesimţite, din haos. Cercurile acelea concentrice, 
schiţate de o mână barbară, din ce în ce mai mici, plăcuţele 
funerare grosolan cioplite, crucile făcute din scânduri. De parcă 
acei copii care şi-au îngropat acolo animalele şi-ar fi creat un 
model de cimitir izvorât din propriul lor subconştient, de parcă... 

O clipă, Louis îşi imagină Cimitirul Animalelor ca pe un soi de 
reclamă... o invitaţie cum sunt cele pe care le primeşti pentru 
un carnaval. O să ţi-l prezinte pe înghiţitorul de flăcări şi n-o să 
plăteşti biletul, întrucât ei ştiu că nu cumperi friptură până când 
nu-i auzi sfârâitul pe grătar şi nu-i simţi aroma, nu dai bani mai 
departe, până nu vezi flăcările cu ochii tăi... 

Mormintele acelea, mormintele acelea aşezate în cercuri 
aproape druidice. 

Mormintele din Cimitirul Animalelor imitau cel mai vechi 
simbol religios: cercurile tot mai mici indicând o spirală 
descendentă, nu către un punct anume, ci către infinit; ordine 
venită din haos sau haos venit din ordine, depinde cum gândeai. 
Simbol pe care şi egiptenii îl gravaseră pe mormintele faraonilor 
lor, simbol pe care fenicienii îl desenaseră pe mormintele regilor 
lor morţi; simbol descoperit pe pereţii cavourilor din antica 
cetate Micene; preoţii de la Stonehenge îl înfăţişaseră în forma 
unui ceas care cronometrează viaţa Universului; iar în Biblia 
Creştină era reprezentat de vârtejul de vânt din care Dumnezeu 
i-a vorbit lui lov. 

Spirala era cel mai vechi semn al puterii, cel mai vechi simbol 
creat de om şi reprezentând podul acela întortocheat care s-ar 
putea să existe între lume şi Abis. 

Într-un târziu, Louis ajunse şi la mormântul lui Gage. 
Camioneta dispăruse de-acolo. larba artificială dispăruse şi ea, 
strânsă în rulou de vreun lucrător care a fluierat tot timpul cât 
şi-a făcut treaba, cu gândul la berea de după program, bere 
băută la Fairmount Lounge. Apoi a pus covorul de iarbă 
artificială undeva, într-o magazie. În locul în care era Gage nu se 
afla decât un dreptunghi de pământ greblat, cam de un metru şi 
jumătate pe un metru. Piatra funerară nu fusese pusă încă 

Louis îngenunche. Vântul îi răvăşi părul. Pe cerul aproape 
negru, acum se fugăreau norii. 

Nimeni nu mi-a pus o lanterna în ochi şi nu m-a întrebat ce 
caut aici. Nu m-a lătrat nici un câine de pază. Poarta nu a fost 
încuiată. S-au sfârşit zilele Morților care învie. Dacă vin aici cu o 


sapă şi cu o lopată... 

Îşi reveni cu o tresărire. Nu făcea altceva decât să joace un 
joc extrem de periculos cu el însuşi, dacă încerca, cumva, să-şi 
imagineze că Pleasantview nu era păzit în timpul nopţii. Cum ar 
fi fost să fie descoperit de paznic, cufundat până la brâu în 
mormântul proaspăt al fiului său? S-ar putea să nu apară în 
ziare, dar, la fel de bine, sar putea ca asta să fie ştirea fierbinte 
a zilei. S-ar putea să fie acuzat de crimă. Ce crimă? Profanare de 
morminte? Puțin probabil, Mai degrabă, delict intenţionat sau 
vandalism. Şi, fie că ar apărea sau nu în ziare, vestea s-ar 
răspândi. Oamenii ar discuta pe la colţuri. Povestea ar fi mult 
prea palpitantă ca să fie trecută sub tăcere: „Doctorul din oraş 
este surprins când încearcă să-1 scoată din mormânt pe fiul sau 
în vârstă de doi ani, decedat de curând în urma unui tragic 
accident rutier." Şi-ar pierde slujba. Şi chiar dacă nu şi-ar pierde- 
o, Rachel ar face un şoc fatal, auzind asemenea istorii, iar Ellie 
ar fi urmărită tot timpul de fapta lui la şcoală, până când viaţa i- 
ar deveni un iad plin de copii care cântă cântece porcoase 
despre tatăl ei. S-ar putea şi să fie supus umilinţei unui examen 
psihiatric, în schimbul retragerii acuzaţiei. 

Dac aş putea să-l aduc pe Gage înapoi la viață! Gage ar 
putea să trăiască iarăşi! 

Chiar credea asta? Credea cu adevărat? 

În realitate, da. Îşi tot spusese întruna, şi înainte de moartea 
lui Gage şi după aceea, că Church nu murise de fapt, ci că 
fusese doar în stare de şoc. Că Church a ieşit singur din 
mormânt, când şi-a revenit, şi s-a întors acasă. Poveste de copii, 
cu tonalități înspăimântătoare - Winnie the Pooh. Stăpânul face 
o tâmpenie şi clădeşte un tumul din pietre peste un animal viu. 
Animalul cel credincios îşi croieşte drum din mormânt şi vine 
acasă. Superb. Numai că nu era adevărat. Church murise. 
Cimitirul Micmac 1-a adus înapoi la viaţă. 

Se aşeză lângă mormântul lui Gage, încercând să pună toate 
elementele cunoscute într-o ordine cât de logică şi de raţională 
permitea această magie neagră. 

să ne gândim acum la Timmy Baterman. În primul rând, 
credea el, oare, povestea acestuia? Şi, în al doilea rând, avea 
vreo importanţă? 

În ciuda faptului că îi servea scopului propus, chiar o credea. 
Nimeni nu putea nega faptul că, dacă un loc ca cimitirul Micmac 


exista (şi aşa era), şi dacă oamenii ştiau de existenţa lui (aşa 
cum ştiau câţiva dintre cei mai vechi locuitori ai oraşului), 
atunci, mai devreme sau mai târziu, cineva avea să încerce să 
facă şi această experienţă. Din câte cunoştea Louis despre firea 
omului, înţelegea că e greu de imaginat ca vraja să se oprească 
la nişte animale de casă şi la câteva animale mari domestice. 

În regulă - dar a crezut el, oare, că Timmy Baterman s-a 
transformat într-un demon atotcunoscător? 

Aceasta era o întrebare mai grea, care îl făcea să fie prudent 
în privinţa răspunsului, căci nu voia să creadă şi văzuse 
rezultatele unor asemenea idei fixe. 

Nu, nu voia să creadă că Timmy Baterman devenise un 
demon, însă nu avea să permită - în nici un caz nu putea să 
permită - ca dorinţa sa să-i întunece judecata. 

Louis se mai gândi şi la Hanratty, taurul. Jud spusese că 
Hanratty a înnebunit. De fapt, la fel s-a întâmplat şi cu Timmy 
Baterman. Mai târziu, Hanratty a fost omorât de acelaşi om care 
a reuşit, cumva, să-i târască trupul neînsufleţit pe o sanie până 
sus, în cimitirul Micmac. Timmy Baterman a fost omorât a doua 
oară de tatăl său. 

Dar, pentru că Hanratty a înnebunit, însemna oare că trebuia 
ca toate animalele să înnebunească, la rândul lor? Nu. Hanratty, 
taurul, era excepția de la regulă. De exemplu, celelalte animale 
- Spot, câinele lui Jud, papagalul bătrânei, Church însuşi - toate 
s-au înapoiat schimbate, iar schimbarea a fost evidentă în toate 
cazurile, dar, în cazul lui Spot, cel puţin, schimbarea nu a fost 
atât de mare, încât Jud să se abţină de la a recomanda unui 
prieten procedura... procedura... 

(învierii) 

Da., procedura învierii, mulţi ani după aceea. Sigur că apoi a 
încercat să-şi justifice iniţiativa şi s-a bâlbâit, împroşcând un fel 
de căcat încâlcit şi nefast, care nici măcar nu putea aspira la 
denumirea de filozofie, 

Cum ar putea el, atunci, să refuze şansa ce i se oferea - 
şansa aceasta, unică şi incredibilă - doar bazându-se pe păţania 
lui Timmy Baterman? Cu o floare nu se face primăvară. 

Denaturezi toate dovezile pe care le ai în favoarea concluziei 
pe care o doreşti, protesta mintea lui. Măcar ai curajul şi 
mărturiseşte-ţi adevărul despre schimbarea lui Church. Chiar 
dacă nu-ți pasă de victimele lui - de şoareci şi de păsări - ce zici 


de felul în care arată şi se poartă? E cu mințile aiurea... asta-i 
cea mai bună descriere, cea mai completă. Ziua în care am 
înălțat zmeul, tii minte cum a fost Gage în ziua aia? Cât de viu şi 
alert, şi cum reacţiona la toate câte se petreceau în jurul lui? N- 
ar fi mai bine să ţi-l aminteşti aşa? Vrei să învii un zombi dintr- 
un film de groază de mâna a doua? Sau chiar ceva mai prozaic, 
cum ar fi un băiețel retardat? Un băieţel care mănâncă cu 
degetele şi se holbează la televizor, fără să înțeleagă ceva, şi 
care nu va reuşi niciodată să înveţe să-şi scrie măcar propriul 
nume? Cum a spus Jud despre câinele lui? „ Era ca şi cum aş fi 
spălat o bucată de carne. " Asta vrei? O bucată de carne 
însuflețită? Şi, hai să presupunem că te-ai mulțumi şi cu aşa 
ceva, cum ai fi însă în stare să-i explici sotiei tale întoarcerea 
fiului vostru din lumea celor morţi? Sau cum îi vei explica asta 
fiicei tale? Sau lui Steve Masterton? Lumii întregi? Ce se va 
întâmpla prima oară când va veni Missy Dandridge în vizită şi îl 
va vedea pe Gage plimbându-se cu bicicleta în curte? Nu-i auzi 
urletele de groază, Louis? N-o vezi cum îşi brăzdează obrajii cu 
unghiile? Ce le vei spune reporterilor? Ce vei spune când îti va 
apărea în prag o echipă de la televiziune careva dori să facă un 
film cu fiul tau cel înviat din morți? 

Aveau toate astea vreo importanţă, sau era numai vocea 
laşităţii? Credea într-adevăr că nu o să facă fată? Că Rachel o 
să-şi întâmpine altfel fiul cel mort decât cu lacrimi de fericire? 

Da, bănuia că există posibilitatea ca fiul său să se întoarcă... 
cumva... cumva împuţinat. Dar ar schimba asta calitatea iubirii 
sale pentru el? Părinţii îşi iubeau copiii născuţi orbi, născuţi 
gemeni siamezi, copii născuţi cu măruntaiele întoarse pe dos. 
Părinţii cerşesc mila justiţiei sau clemenţa autorităţilor pentru 
copiii lor care au crescut şi care au comis violuri şi crime. 

Crede el, oare, că o să-i fie imposibil sâ-1 iubească pe Gage, 
chiar dacă Gage ar trebui să tot poarte scutece până la vârsta 
de opt ani? Dacă nu reuşea să treacă de abecedarul din clasa 
întâi până la doisprezece ani? Dacă nu reuşea să treacă deloc 
de el? Putea el oare, să renunţe la fiul lui ca la un fel de... Un fel 
de avort divin, atâta vreme cât există şi altă soluţie? 

Dar, Doamne Dumnezeule, Louis, nu trăieşti singur pe lume! 
Oamenii vor spune.., 

Vări un pumn înfuriat în gura gândului. Din toate lucrurile pe 
care acum nutrebuia să le ia în considerare, ce avea să spună 


lumea era cel mai puţin important. 

Se uită la pământul greblat de pe mormântul lui Gage şi se 
simţi zguduit de un val uriaş de venerație şi groază. Fără să-şi 
dea seama, mişcându-se cu o voinţă a lor, degetele-i 
desenaseră o formă pe ţărâna - desenaseră o spirală. 

Şterse desenul. Părăsi cimitirul grăbit, simțindu-se acum ca 
un tâlhar care a încălcat o proprietate particulară, având ferma 
convingere că o să fie observat, oprit, chestionat, la fiecare colţ 
al potecii. 

A întârziat la pizzerie şi, deşi comanda îi fusese păstrată pe 
cuptor, era doar călduţă acum şi unsuroasă, şi gustoasă precum 
argila. Louis mancă o bucăţică şi apoi aruncă restul pe fereastră, 
cu cutie cu tot, pe când se întorcea în Ludlow. Nu era din fire o 
persoană care să facă mizerie pe stradă, însă nu voia ca Rachel 
să descopere în cutia de gunoi de-acasă o pizza de-abia atinsă. 
S-ar putea ca în mintea ei să se declanşeze un semnal de 
alarmă, o bănuială - că nu a avut poftă de pizza când s-a hotărât 
să facă drumul până la Bangor. 

Acum, Louis începu să se gândească la momentul cel mai 
potrivit şi la împrejurările în care avea să acţioneze. 

Timpul. S-ar putea ca timpul să fie de o importanţă 
extraordinară, esenţială, chiar. Timmy Baterman murise de 
multă vreme, înainte ca tatăl său să-l poată îngropa în cimitirul 
indienilor Micmac. Timmy a fost împuşcat pe data de 19... 
Timmy a fost înmormântat - nu ştiu cât de bine mai tin minte, 
dar cred ca era 22 iulie. Şi, patru sau cinci zile mai târziu, 
Marjone Washbum... l-a văzut pe Timmy pe strada. 

Foarte bine, să zicem că Bill Baterman a făcut ce a făcut la 
patru zile după prima înmormântare a fiului său... nu. Dacă tot 
era să facă o eroare, atunci să greşească pe latura tradiţională. 
Să zicem trei zile. Şi, de dragul discuţiei, să presupunem că 
Timmy Baterman s-a întors din morţi la data de 25 iulie. Ceea ce 
înseamnă că au trecut şase zile între moartea băiatului şi 
revenirea lui, şi asta era o estimare moderată. S-ar fi putut, la 
fel de bine, să treacă şi zece zile. În ceea ce îl privea pe Gage, 
trecuseră doar patru zile. Deja timpul i-o cam luase înainte, însă 
tot mai putea să-l întreacă cu mult pe Bill Baterman. Doar 
dacă... 

Doar dacă ar putea recrea împrejurări asemănătoare celor 
care au făcut posibilă învierea lui Church. Căci, nu-i aşa, Church 


murise într-un moment foarte potrivit. Toată familia era plecată 
din oraş când motanul a fost călcat de maşină. În afară de el şi 
Jud, nu a ştiut nimeni de asta. 

Familia lui fusese la Chicago. 

Şi acum, în mintea lui Louis, ultima piesă a jocului se aşeza la 
locul ei cu un clinchet scurt. 

- Vrei să facem ce? 

Rachel se holbă la el înmărmurită. 

Era 22.15. Ellie se culcase. Rachel mai luase un Valium, după 
ce strânsese resturile praznicului („praznic" era un alt cuvânt 
oribil, plin de paradoxuri ascunse, aidoma expresiei „ore de 
vizită", însă nici un altul nu putea descrie mai bine modul în care 
îşi petrecuseră după-amiaza), şi părea ameţită şi tăcută, prea 
tăcută de când el se întorsese de la Bangor... însă i-a înţeles 
vorbele. 

- Să vă duceţi la Chicago, cu mama şi cu tatăl tău, repetă, 
răbdător, Louis. Ei pleacă mâine. Dacă le telefonezi acum şi suni 
la Delta după aceea, s-ar putea chiar să călătoriţi în acelaşi 
avion cu ei. 

- Ai înnebunit, Louis? După scandalul cu tata... 

Louis se pomeni că începe sa vorbească cu o volubilitate 
neobişnuită. Şi aceasta îi oferea un soi de veselie găunoasă. Se 
simţea întocmai ca un fotbalist amator care a reuşit să pună 
mâna pe minge şi să înscrie, după o cursă nebunească, 
evitându-şt adversarii cu o uşurinţă şi o agilitate uluitoare. 
Niciodată nu ştiuse să mintă prea bine şi nici nu planificase 
această discuţie în toate amănuntele ei, însă acum ţâşnea din el 
un şuvoi de minciuni plauzibile, jumătăţi de adevăruri şi 
argumente logice. 

- Tocmai scandalul ăsta e unul dintre motivele pentru care 
vreau să o iei pe Ellie şi să te duci cu ei. A venit vremea să 
facem pace şi să vindecăm rănile. Am ştiut-o... am simţit-o... în 
camera mortuară. Când am început să ne certăm, eu tocmai 
încercam să dreg lucrurile. 

- însă călătoria asta... nu cred că e o idee bună absolut 
deloc, Louis. Am nevoie de tine. Şi tu ai nevoie de noi. (II măsură 
cu îndoială în privire.) Cel puţin, sper că ai nevoie de noi. Şi nici 
unul dintre noi nu e în cea mai bună formă ca să... 

- „ca să rămână aici, o contrazise energic Louis, simțind că 
face febră. Sunt fericit că aveţi nevoie de mine, şi eu am, într- 


adevăr nevoie şi de tine, şi de Ellie. Însă, iubita mea, ăsta e cel 
mai rău loc din lume pentru tine acum. Gage se afla pretutindeni 
în casa asta, la fiecare colţ. Pentru tine şi pentru mine. Dar cred 
că e şi mai rău pentru Ellie. 

Observă cum durerea îi aprindea ochii şi îşi dădu seama că a 
atins un punct sensibil. O parte din el se simţi ruşinată de 
această victorie ieftină. Din toate cărţile despre moarte pe care 
le citise aflase că cei rămaşi în viaţă sunt mânaţi, la început, de 
un impuls mai presus de voinţa lor de a pleca din locul în care 
se întâmplase tragedia... şi că supunerea la un asemenea impuls 
putea duce la dezastru, căci le oferea luxul nesigur al refuzului 
de a se împăca cu realitatea cea nouă. În cărţi se spunea că 
este mult mai bine să rămâi pe loc, să duci lupta cu durerea pe 
terenul acesteia, până când o învingi şi o transformi în amintire. 
Însă Louis, pur şi simplu, nu cuteza să facă experienţa asta 
ştiind că familia lui se află acasă. Trebuia sa scape de ele, cel 
puţin o perioadă. 

- Ştiu, spuse ea. E ca şi cum... te-ai întâlni cu el peste tot. 
Cât ai fost în Bangor, am mutat canapeaua... m-am şi gândit să 
dau cu aspiratorul... ca să nu mă mai gândesc... şi am găsit 
patru maşinuţe de-ale lui dedesubt... de parcă îl aşteptau sa se 
întoarcă şi... ştii, să se întoarcă şi să se joace cu ele... 

Vocea, tremurătoare deja, se frânse acum. Lacrimile îi 
inundară obrajii. 

- Şi atunci am luat al doilea Valium, pentru că am început 
iarăşi să plâng, aşa cum plâng acum... of, Doamne, ce 
melodramă ieftină joc... la-mă în braţe, Louis, vrei, te rog. 

O luă în braţe şi o strânse tare şi sincer, însă se simţi ca un 
impostor. Mintea îi căuta modalităţi de a folosi lacrimile lui 
Rachel şi mai departe, spre propriul său folos. Ce tip mişto. Hei- 
hoi, hai şi noi! 

- Cât poate dura toată povestea asta? se plânse ea. Se va 
isprăvi vreodată? Dacă l-am putea primi înapoi, jur că aş avea 
mai marc grija de el, nu s-ar întâmpla niciodată ce s-a întâmplat, 
şi nu mă linişteşte gândul că şoferul mergea prea repede. Nu 
mi-am închipuit vreodată că poate exista o durere ca asta, şi 
totuşi există. Şi vine peste mine, vine în valuri şi doare atât de 
tare, Louis, că nu-mi trece nici măcar când dorm, că, atunci 
când dorm, o visez mereu, mereu, şi îl văd cum aleargă pe 
drum... Şi strig după el... 


- Ssssst! şopti Louis. Linişteşte-te, Rachel! 

Îşi ridică faţa umflată de plâns. 

- Nici măcar nu a fost neascultător, Louis. Se juca... atâta 
tot... camionul a sosit la un moment nepotrivit... şi Missy 
Dandridge a telefonat când eu plângeam... şi mi-a zis că a citit 
în ziarul din Ellsworth că şoferul a încercat să se sinucidă. 

- Ce? 

- A încercat să se spânzure în garaj. E în stare de şoc şiareo 
depresie puternică, aşa zicea în ziar... 

- Păcat că n-a încercat mai bine, spuse Louis pe un ton 
sălbatic, însă vocea îi suna ca de la mare depărtare, chiar în 
propriile-i urechi, şi simţi cum îl cuprind fiorii. 

Locul are putere, Louis... a avut putere şi inainte, şi mă 
înspăimânta gândul ca s-ar putea să capete iarăşi puteri 
depline... 

- Băiatul meu a murit, şi ăla a ieşit pe o cauţiune de o mie 
de dolari, şi o să se tot simtă deprimat şi plin de intenţii 
sinucigaşe, pană când judecătorul o să-i ridice carnetul pe o 
perioadă de nouăzeci de zile şi o să-i dea o amendă de tot 
căcatul 

-Missy mi-a spus că nevastă-sa a luat copiii şi 1-a părăsit, 
continuă ea pe un ton inexpresiv. Nu scria asta în ziar, da' Missy 
a aflat de la cineva care cunoaşte pe altcineva din Ellsworth. Nu 
fusese beat. Nu se droga. Nu depăşise niciodată viteza legală. 
Zicea că, de când a intrat în Ludiow, îi tot venea să apese 
pedala de acceleraţie, şi nu înţelegea de ce. Şi tot aşa... 

Simţea cum tot îi vine să apese pedala de accelerație. 

Locul are putere. 

Louis alungă gândurile acestea. O prinse uşor de braţ pe 
Rachel. 

- Sună-ţi părinţii. Acum. Nici tu, nici Ellie nu trebuie să mai 
staţi încă o zi în casa asta. Nici măcar o zi. 

- Nu plec fără tine, spuse. Louis, vreau... am nevoie să fim 
toţi împreună. 

- Vin şi eu după vreo trei zile - patru, cel mult. 

Dacă totul mergea bine, Rachel şi Ellie se puteau înapoia în 
patruzeci şi opt de ore. 

- Trebuie sa găsesc pe cineva care să-mi ţină locul la 
universitate. E drept că urmează vacanţa, dar vine şi sezonul 
epidemiilor, şi nu vreau să-l las pe Surrendra cu toate astea pe 


cap. Jud poate foarte bine să aibă grijă de casă cât suntem noi 
plecaţi, însă vreau să opresc curentul electric şi să pun toate 
proviziile în congelatorul familiei Dandndge. 

- Şi şcoala lui Ellie... 

- S-o ia dracu”! Oricum, intră în vacanţă în trei săptămâni. 
Aia o să înţeleagă, având în vedere ce s-a întâmplat. O să 
aranjeze să-i dea o scutire. O să fie... 

- Louis? 

Se întrerupse. 

- Cee? 

- Ce-mi ascunzi? 

- Ce-ţi ascund? 

O privi deschis, drept în ochi. 

- Nu pricep ce vrei să zici. 

- Chiar nu pricepi? 

- Nu. Deloc. 

- Nu contează. Le telefonez chiar acum... dacă asta doreşti 
într-adevăr. 

- Asta doresc, răspunse, şi vorbele îi răsunară în minte cu un 
ecou metalic. 

- Ba chiar s-ar putea să-i facă bine lui Ellie. 

Rachel îl cercetă cu ochii înroşiţi, încă sticloşi de pe urma 
pastilelor de Valium. 

- Pari cam înfierbântat, Louis. Ca şi cum ai fi bolnav. 

Inainte ca Louis să-i poată răspunde, se duse la telefon şi 
sună la motelul în care stăteau părinţii ei 

Soții Goldman au fost nespus de încântați la auzul propunerii 
lui Rachel. Chiar dacă nu au fost tot la fel de plăcut impresionați 
la gândul că şi Louis o să li se alăture în trei-patru zile, dar, de 
fapt, nu-i aşa, nu era nevoie să-şi facă griji în această privinţă. 
Louis nu avea nici cea mai mică intenţie să se ducă la Chicago. 
Un singur obstacol îi mai rămăsese de trecut - şi anume, să 
reuşească să găsească bilete de avion în ultima clipă. Dar şi aici 
îl ajută norocul. Incă mai erau locuri la cursa Delta de la Bangor 
la Cincinnati, şi existau şi două anulări la cursa de la Cincinnati 
la Chicago. însemna că Rachel şi Ellie o să poată călători cu soţii 
Goldman doar până la Cincinnati, şi o să ajungă la Chicago cu 
aproape o oră mai târziu decât aceştia. 

Parcă ar fi o vrajă, gândi Louis, punând receptorul în furcă. Şi 
vocea lui Jud îi răspunse imediat: A fost puternic şi mai înainte şi 


mi-e tare teamă... 

Of du-te-n pizda mă-tii! repezi el, cu mârlănie, vocea lui Jud. 
în ultimele zece luni am învăţat să accept o grămada de lucruri 
neobişnuite, dragul meu prieten. Da’ ia spune-mi, sunt chiar atât 
de pregătit, încât să-mi închipui că un petic de pământ bântuit 
de fantome şi magicieni, şi ce-or mai fi, e în stare să influenţeze 
până şi biletele de avion? N-aş prea crede. 

- Trebuie să fac bagajele, spuse Rachel, cercetând orarul 
zborurilor pe care Louis le notase pe carneţelul de lângă telefon. 

- la numai valiza cea mare, zise Louis. Îl privi cu ochi mari, 
uşor surprinsă. 

- Pentru amândoi? Glumeşti. 

-Bine, ia şi nişte genţi de voiaj. Dar nu lua prea multe haine 
pentru următoarele trei săptămâni, mai spuse el, gândind: ma; 
ales că te vei întoarce foarte curând în Ludlow. la ceva să ne 
ajungă o săptămână, zece zile. Ai carnetul de cecuri şi cărţile de 
credit. Poţi să cumperi ce-ţi lipseşte. 

- Dar nu ne putem permite..., începu Rachel, pe un ton 
şovăitor. 

Părea că acum şovăie în toate, că a devenit maleabilă, uşor 
de derutat. 

- Ne putem permite, avem bani, răspunse Louis. 

- Păi... atunci, cred că vom folosi fondul strâns pentru 
facultatea lui Gage, dacă chiar vom avea nevoie, deşi va dura o 
zi sau două până când vor face calculul şi cam o săptămână 
până să încasăm banii... 

Figura i se schimonosi din nou, o dată cu lacrimile care-i 
curgeau pe obraji. Louis o luă în braţe. Are dreptate. Te loveşte 
încontinuu, nu-ți dă pace o clipă. 

- Rachel, te rog, nu mai plânge. 

Dar bineînţeles că ea plânse - trebuia să plângă. 

Telefonul sună în vreme ce Rachel făcea bagajele în camera 
lor de la etaj. Louis se repezi să ridice receptorul, închipuindu-şi 
că era cineva de la compania Delta care o sa-l anunţe că se 
făcuse o greşeală şi că nu aveau nici un loc disponibil. Trebuia 
să ştiu că ceva nu e în ordine, că prea au mers toate ca pe 
roate, 

Însa nu era compania Delta. Era Irwin Goldman. 

- O chem pe Rachel, spuse Louis. 

- Nu. 


Şi, câteva secunde, doar tăcerea se auzi de partea cealaltă a 
firului. 

Probabil că acum stă şi se gândeşte cu ce înjurătură să 
înceapă. Însă când Goldman vorbi, vocea îi suna încordată. Ca si 
cum ar fi împins cu greu cuvintele împotriva unei rezistenţe 
interioare uriaşe. 

- Cu tine vreau sa vorbesc. Dory m-a rugat să te sun şi să-mi 
cer scuze pentru... pentru purtarea mea de astăzi. Cred... Louis, 
cred că şi eu însumi am vrut să-mi cer scuze. 

Maica mea, Irwin! Ce nobil din partea ta! Dumnezeule, cred 
că tocmai mi-am dat drumul în pantaloni de emotie! 

- Nu-i nevoie să-ţi ceri scuze, spuse Louis, cu o voce uscată 
şi mecanică. 

- Nu există scuze pentru ceea ce am făcut, zise Goldman. 
Acum, nu numai că părea a împinge cuvintele, ci era ca şi cum 
acestea i-ar fi ieşit într-un acces de tuse: Faptul că ai hotărât ca 
Rachel şi Ellie să vină cu noi m-a făcut să văd cât de nobil eşti... 
şi cât de meschin am fost eu. 

Şi, totuşi, era ceva foarte familiar în toată pălăvrăgeala asta, 
ceva ciudat de familiar... 

Brusc, îşi dădu seama despre ce anume era vorba şi buzele i 
se strânseră într-o dungă furioasă, de parcă ar fi muşcat dintr-o 
lămâie verde. Exact aşa făcea şi Rachel - deşi nu-şi dădea 
seama, Louis era sigur de asta - spunea pe un ton plin de căinţă: 
îmi pare rău, Louis, îmi pare rău că m-am purtat ca o ticăloasă, 
numai după ce comportamentul ei ticălos reuşea să o conducă 
spre țelul urmărit de la bun început. Şi iată tonul acela - văduvit 
însă de vioiciunea şi veselia lui Rachel - acelaşi ton care îi 
spunea: îmi pare rău, Louis, îmi pare rău că m-am purtat ca un 
ticălos. 

Bătrânul îşi recăpăta fiica şi nepoata; fugeau din statul 
Maine, de acasă, direct în braţele tatei. Prin bunăvoința 
companiei Delta, se întorceau acolo unde le era locul, acolo 
unde le voia Irwin Goldman. Acum îşi putea permite să fie 
generos. Din câte îşi dădea seama bătrânul Irwin, el câştigase. 
Hai, Louis, să uităm, să uităm, pur şi simplu, că m-am repezit să- 
ți trag o mamă de bătaie chiar peste cadavrul fiului tău, şi hai să 
uităm căte-am lovit cu picioarele atunci când te prăbuşiseşi, şi 
hai să uităm că am răsturnat sicriul de pe postament şi s-a 
sfărâmat încuietoarea, şi ai văzut - sau ti s-a părut că vezi - o 


părticică din mânuţa copilului tău. Hai să uităm toate astea. Ce- 
a fost a fost. 

Oricât de îngrozitor poate suna, Irwin, sulă bătrână, mi-aş 
dori să crăpi chiar în clipa asta, dacă moartea asta a ta, mult 
dorită, nu mi-ar da peste cap planurile. 

- Nu-i nimic, domnule Goldman, e în ordine, spuse mecanic. 
A fost... a fost... o zi încărcată pentru noi toţi. 

- Ba nu e în ordine, insistă bătrânul. 

Louis îşi dădu seama, deşi nu-i convenea câtuşi de puţin, că 
Goldman nu se prefăcea, că nu spunea acum că îi pare rău că s- 
a purtat ca un ticălos doar pentru că obținuse ceea ce voia. 
Bătrânul aproape că plângea şi vorbele îi curgeau tremurătoare: 

- A fost o zi oribilă pentru noi toţi. Şi asta, din cauza mea. A 
unui bătrân tâmpit, a unui cap sec. Mi-am rănit fiica tocmai 
atunci când avea mai mare nevoie de sprijinul meu... te-am 
rănit şi pe tine, şi poate că şi tu aveai nevoie de sprijinul meu, 
Louis. Şi asta... faptul că ai făcut asta... după ce eu m-am purtat 
cum m- am purtat... mă face să mă simt ca un gunoi. Şi cred că 
tocmai aşa trebuie să mă simt. 

Of fă-l să înceteze, fa-l să inceteze înainte de a-mi pierde 
cumpătul şi a începe să urlu la el şi să se ducă totul la dracu’! 

- Probabil, Louis, că ţi-a spus Rachel că am mai avut o fată... 

- Zelda, zise Louis. Da, mi-a povestit despre Zelda. 

- A fost foarte greu, continuă Goldman cu aceeaşi voce 
tremurătoare. Pentru toţi a fost greu. Şi, poate, cel mai greu a 
fost pentru Rachel - Rachel a fost acasă când a murit Zelda, dar 
şi pentru noi a fost îngrozitor, pentru Dory şi pentru mine. Dory 
aproape că a făcut o depresie nervoasă... 

Și ce crezi că a făcut Rachel? vru să strige Louis. Crezi, oare, 
că o puştoaică nu poate face o depresie nervoasă? Şi acum, 
după douăzeci de ani, încă mai sare ca arsă când aude de 
moarte. Şi acum se întâmplă asta. Lucrul ăsta oribil, îngrozitor. E 
o minune că nu e în vreun afurisit de spital şi nu o hrănesc prin 
perfuzii. Aşa că, ticălosule, nu te apuca să-mi povesteşti cât de 
greu a fost pentru tine şi pentru nevastă-ta! 

- De când a murit Zelda, ne-am... cred că ne-am ataşat şi 
mai mult de Rachel... am încercat întotdeauna să o protejăm... 
şi să o facem să uite, să ne revanşăm, să o facem să uite 
problemele pe care le-a avut cu sora ei... cu spatele care o 
durea... încă mulţi ani după aceea. Să ne revanşăm că nu am 


fost acolo când a trebuit. 

Da, bătrânul plângea de-a binelea. De ce trebuia să plângă? 
Aşa îi era mai greu lui Louis să se agate de ura pură pe care o 
simţea faţă de el. Îi era mai greu, dar nu imposibil. Dinadins 
chema din amintiri imaginea lui Goldman scoțând din buzunarul 
sacoului carnetul de cecuri, carnetul supraponderal de cecuri... 
însă, pe neaşteptate, o zări şi pe Zelda Goldman în fundal, o 
nălucă neliniştită, într-un pat împuţit, cu chipu-i alb încărcat de 
ură şi agonie, cu mâinile transformate în gheare. Stafia familiei 
Goldman. Oz cel Male şi Telibil. 

- Vă rog, spuse. Va rog, domnule Goldman. Irwin. Gata. Hai 
să nu înrăutăţim şi mai mult situaţia, bine? 

- Acum cred că eşti un om bun şi că te-am judecat greşit, 
Louis. Stai, ascultă, ştiu ce gândeşti. Sunt chiar atât de prost? 
Nu. Prost, dar nu atât de prost. Te gândeşti că-ţi spun toate 
astea pentru că acum pot să-mi permit să le spun, te gândeşti 
că, o, da, a obţinut ce-a vrut şi nu uit cum a vrut odată să mă 
cumpere, dar... Louis, mă jur... 

- Opreşte-te, nu pot... nu pot să mai îndur, şopti Louis, cu o 
voce care începuse şi lui să-i tremure. Bine? 

- Bine, spuse Goldman, oftând. 

Lui Louis i se păru că a fost un oftat de uşurare. 

- Dar, te rog, lasă-mă să-ţi mai spun încă o dată că îmi cer 
scuze. Nu trebuie să le accepţi. Insă de asta ţi-am dat telefon, 
Louis. îmi cer scuze. 

- În regulă, răspunse Louis. (Închise ochii. Tâmplele îi pulsau 
nebuneşte.) Mulţumesc, Irwin. îţi accept scuzele. 

- Îţi mulțumesc, spuse Goldman. Şi îţi mulţumesc... pentru 
că le laşi să vină cu noi. Poate că exact de asta au nevoie. O să 
le aşteptăm la aeroport. 

- Foarte bine, admise Louis. 

Brusc, îi veni o idee. Nebună şi atrăgătoare prin logica ei. 
Trecutul aparţinea trecutului... şi o sa-l lase pe Gage să se 
odihnească în mormântul său din cimitirul Pleasantview. In loc 
să redeschidă o uşă care a fost închisă, o să-i tragă zăvorul, o să 
pună un lacăt şi o să arunce cheia. Avea să facă exact ceea ce Îi 
spusese soţiei sale că o să facă: să aranjeze toate treburile aici 
şi să ia un avion către Shytown. Şi probabil că acolo o să-şi 
petreacă toată vara, el, soţia lui şi fetiţa lor cea cuminte. O să se 
ducă la Grădina Zoologică şi la Planetariu şi o să se plimbe cu 


barca pe lac. O sa o ducă pe Ellic pe terasa de la Sears Tower şi 
o să-i arate cum se întinde ţinutul ca o imensă tablă de şah, 
bogat şi cufundat în vise. Şi apoi, pe la jumătatea lunii august, 
aveau să se întoarcă în casa care acum le părea atât de tristă şi 
atât de încărcată de umbrele trecutului, şi poate reuşeau să o ia 
de la capăt cu viaţa lor, începând de la zero. Pagina de acum din 
cartea familiei Creed era urâtă, stropită cu sânge uscat. 

Insă asta nu însemna, oare, sa-şi ucidă fiul? Să-1 ucidă a 
doua oară? 

O voce interioară încerca să-1 convingă de faptul că nu era 
deloc aşa, însă nu o lua în seamă. O făcu urgent să amuţească. 

- Irwin, trebuie să plec acum. Vreau să văd dacă Rachel a 
luat tot ce-i trebuie şi apoi să o bag în pat. 

- Bine. La revedere, Louis. Şi încă o dată... 

Dacă mai spune o data ca işi cere scuze, o sa urlu până o să- 
mi plesnească coaiele. 

- La revedere, Irwin, zise şi închise. 

Când ajunse în dormitor, o găsi pe Rachel îngropată într-un 
maldăr de haine. Bluze aruncate pe pat, sutiene atârnate de 
spătarul scaunelor, pantaloni pe umeraşe agăţate de clanţele 
uşilor. Pantofii fuseseră aliniaţi ca soldaţii sub fereastră. Părea 
că face bagajele încet, dar cu pricepere. Louis îşi dădu seama că 
avea de gând să ia cu ea trei valize (poate chiar patru), însă nu 
avea nici un sens să o contrazică. Se apucă sa o ajute. 

- Louis, spuse ea când închiseră şi ultima valiză (a fost 
nevoit să se sprijine cu toată greutatea pe ea, astfel încât 
Rachel să o poară închide), eşti convins că nu ai nimic să-mi 
spui? 

- Pentru numele lui Dumnezeu, iubito, ce e chestia asta? 

- Nu ştiu ce este, răspunse fără şovăială în ton. Tocmai de 
aceea te şi întreb. 

- Ce crezi că am de gând să fac? Să mă furişez la vreun 
bordel de îndată ce pleci? Să fug în lume cu un circ? Ce e în 
capul tău? 

- Nu ştiu. însă ceva nu mi se pare în ordine. Parcă ai încerca 
să scapi de noi. 

- Rachel, dar asta e de-a dreptul ridicol! 

Vorbi cu o vehemenţă provenită, în mare parte, din 
exasperarea pe care o simţea în faţa suspiciunilor ei. Chiar şi 
într-o asemenea încurcătută ca în cea în care se afla, tot se 


simţea înciudat că era atât de transparent. 

Femeia surâse stins. 

- Niciodată n-ai ştiut să minţi, Lou. 

Incepu să protesteze iarăşi, însă ea îl întrerupse: 

- Ellie a visat că ai murit, spuse. Azi-noapte. S-a trezit 
plângând şi m-am dus la ea în cameră. Am dormit împreună 
vreo doua-trei ore şi apoi m-am întors la tine. Mi-a zis că, în vis, 
stăteai la masa din bucătărie şi aveai ochii deschişi, dar că ca 
ştia că eşti mort. A zis şi că 1-a auzit pe Steve Masterton urlând. 

Louis o privi uluit. 

- Rachel, reuşi să rostească, în cele din urmă, tocmai şi-a 
pierdut fratele. E destul de normal să viseze că şi ceilalţi membri 
ai familiei... 

- Da, la asta m-am gândit şi cu. Însă felul în care mi-a 
povestit visul... elementele din vis... parcă era ceva profetic. 

Râsul ei era lipsit de veselie, un râs trist. 

- Sau poate că tu trebuia să fii acolo. 

- Da, poate, spuse Louis. 

Visul ei... parca era ceva profetic. 

- Hai să ne culcăm, spuse Rachel. Pastila de Valium şi-a 
pierdut efectul şi nu vreau să mai iau una. Insă mi-e teama. ŞI 
eu am visat... 

- Ce-ai visat? 

- Am visat-o pe Zelda, răspunse ea simplu. De când a murit 
Gage, în fiecare noapte, când mă culc, mă aşteaptă Zelda. Zice 
că vine după mine şi că, de data asta, o să mă prindă. Că o să 
vină cu Gage şi amândoi or să mă prindă şi or să mă 
pedepsească pentru că i-am lăsat să moară. 

- Rachel, dar asta-i... 

- Ştiu. Doar un vis. Obişnuit, în condiţiile astea. Dar, te rog, 
Louis, vino cu mine la culcare şi, dacă poţi, ajută-mă să nu mai 
visez. 

Stăteau lungiţi în jumătatea de pat a lui Louis. 

“Rachel? Ai adormit? 

“Nu. 

Vreau să te întreb ceva. 

“Spune. 

Ezită, nedorind să-i provoace şi mai multă durere, însă 
simțind că trebuia neapărat să ştie răspunsul. 

- Mai ţii minte ce tare ne-am speriat când Gage avea nouă 


luni? o întrebă, în sfârşit. 

- Da. Sigur că ţin minte. De ce? 

Când Gage avea doar nouă luni, Louis începuse să se 
îngrijoreze din cauza dimensiunii cutiei craniene a fiului său. 
Luase ca model diagrama lui Berterier care arată dimensiunile 
normale ale craniului unui copil mic şi dezvoltarea lui lunară. La 
patru luni, cutia craniană a lui Gage începuse să se dezvolte 
într-o direcţie, şi apoi se dezvoltase şi mai mult, ieşind din 
diagramă. Nu avea nici un fel de problemă în a-şi ţine capul 
drept - şi asta, oricum, nu constituia un indiciu - iar Louis l-a dus 
la George Tardiff, care, fără doar şi poate, era cel mai bun 
neurolog din Midwest. Rachel a vrut să ştie ce se întâmplă şi 
Louis i-a mărturisit adevărul: era îngrijorat ca nu cumva Gage sa 
fie hidrocefalic. Rachel se albise la faţă, însă nu-şi pierduse 
calmul. „Mie mi se pare normal", a spus ea atunci. Louis a 
înclinat din cap. „Şi mie mi se pare. Insă, draga mea, nu vreau 
să mă prefac că nu e nimic." „Nu, nu trebuie", a răspuns ea. 
„Noi nu trebuie să ignorăm problema asta, dacă există." 

Tardiff a măsurat cutia craniană a lui Gage şi s-a încruntat. 
Apoi a fluturat două degete prin faţa lui Gage. Acesta s-a ferit. 
Tardiff a zâmbit. Inima lui Louis a început să-şi recapete ritmul 
normal. Neurologul i-a dat lui Gage o minge. Gage a ţinut-o în 
mânuţe o vreme, apoi i-a dat drumul pe jos. Tardiff a ridicat 
mingea şi a bătut-o de podea, urmărind privirea lui Gage. Ochii 
lui Gage au urmărit mingea. „Zic că există cincizeci la sută 
şanse să fie hidrocefalic", i-a spus Tardiff lui Louis, ceva mai 
târziu, în cabinet. „Nu, chiar mai mult de-atât. Şi, chiar dacă ar fi 
aşa, nu este grav. Pare foarte vioi. Există o operaţie nouă care 
rezolvă uşor problema asta... în cazul în care există o asemenea 
problemă." „Operaţie, adică operaţie pe creier", a spus Louis. 
„Operaţie minoră pe creier." 

Imediat după ce începuse să fie preocupat de mărimea 
capului lui Gagc, Louis a început să studieze fenomenul, iar 
operaţia, care nu însemna altceva decât extragerea excesului 
de lichid, nu i se părea deloc minoră. Însă nu rostise nici o 
vorbă, încercând să se convingă că era extrem de norocos că 
exista o asemenea operaţie. „Desigur", a continuat Tardiff, 
„există posibilitatea deloc de ignorat ca fiul tău să aibă, pur şi 
simplu, un cap prea mare pentru vârsta lui. Sunt de părere că ar 
trebui să-i facem o encefalogramă. Ce zici?" Louis a fost de 


acord. 

Gage şi-a petrecut noaptea în spital şi i s-a făcut anestezie 
generală. Capul lui micuţ şi adormit a fost apoi introdus într-un 
dispozitiv care semăna cu un uscător de rufe uriaş. Rachel şi 
Louis au aşteptat pe hol. în timp ce Ellie a stat la bunici, unde s- 
a uitat fără contenire la „Sesame Street", la noul aparat video al 
bunicului. În ceea ce îl priveşte pe Louis, acelea au fost nişte ore 
lungi şi cenuşii, în timpul cărora a făcut tot felul de pronosticuri, 
care mai de care mai pesimiste. Deces în timpul anesteziei 
generale, deces în timpul operaţiei, uşoară retardare ca rezultat 
al hidroccfaliei, retardare fatală, tot ca rezultat al hidroccfaliei, 
epilepsie, orbire... of, Doamne, câte posibilităţi erau. Pentru a 
obține o hartă completă a dezastrelor, îşi aminti Louis, consultă 
un doctor. 

Pe la ora 17, Tardiff a intrat în sala de aşteptare. Ţinea în 
mână trei ţigări din foi. Înfipse una în gura lui Louis, alta în gura 
lui Rachel (care era mult prea stupefiată ca sa poată protesta) şi 
ultima în gura lui. „Puştiul e sănătos tun. Nici vorbă de 
hidrocefalie." „Aprinde-mi porcăria asta", a spus atunci Rachel, 
plângând şi râzând în acelaşi timp. „O s-o fumez până o să-mi 
vină să vomit." Cu un rânjet larg, Tardiff a aprins ţigările. 

Dumnezeu l-a cruțat şi l-a păstrat pentru Drumul Naţional 
15, doctore Tardiff, gândi acum Louis. 

- Rachel, dar dacă ar fi avut hidrocefalie şi dacă operaţia nu 
ar fi reuşit... l-ai mai fi putut iubi? 

- Ce-i întrebarea asta, Louis? 

- Ai mai fi putut? 

- Da, sigur că da. L-aş fi iubit pe Gage orice s-ar fi întâmplat. 

- Chiar dacă ar fi fost înapoiat mintal? 

- Da. 

- Ai fi vrut să-l internăm într-un loc specializat? 

- Nu, nu cred, spuse ea rar. Cred că, având banii pe care îi 
avem acum, ne-am fi putut permite... l-am fi putut duce într-un 
loc foarte bun, aşa cred... însă aş fi vrut să-l ţinem cu noi acasă, 
dacă s-ar fi putut... dar, Louis, de ce întrebi aşa ceva? 

- Pai, cred că încă mă mai gândesc la Zelda, sora ta, 
răspunse el încă se mai simţea uluit de uşurinţa stranie cu care 
îi veneau minciunile pe buze. 

- Mă întrebam dacă ai mai fi fost în stare să mai treci o dată 
prin toate astea. 


- N-ar fi fost acelaşi lucru, vorbi ea aproape amuzată. Gage 
a fost... ei, Gage a fost Gage. Fiul nostru. Cu totul altceva. Cred 
că mi-ar fi fost greu, dar... tu ai fi vrut să-l ducem la un azil? La 
Pineland sau în alt loc asemănător? 

- Nu. 

Hai să ne culcăm. 
Bună idee. 

- Cred că acum o să pot să dorm, mai spuse ea. Vreau să se 

sfârşească odată ziua asta. 
Amin, răspunse Louis. 

Mult mai târziu, Rachel spuse pe un ton adormit: 

- Ai dreptate, Louis... doar vise şi aburi... 

- Sigur, zise el şi îi sărută lobul urechii. Dormi acum. 

Mi s-a părut profetic. 

Însă el nu reuşi să adoarmă multă vreme, iar osul curbat al 
lunii îl privea prin fereastră. 
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Ziua următoare a fost foarte caldă, dar înnorată, şi Louis 
transpirase din plin după ce predase bagajele lui Rachel şi Ellie, 
şi le luase biletele de la ghişeul aeroportului. | se părea că are 
darul de a se menţine ocupat tot timpul, iar comparaţia acestui 
moment cu cealaltă dată când îşi urcase întreaga familie în 
avionul spre Chicago în timpul sărbătorii Recunoştinţei, i se păru 
prea puţin semnificativa şi, cumva, dureroasă. 

Ellie părea pierdută în propriile-i gânduri şi puţin ciudată. De 
câteva ori, în dimineaţa aceea, Louis o privise cu atenţie şi 
descoperise o expresie de meditaţie neobişnuită pe chipul 
fetiţei. 

Îşi zise, încercând să se liniştească: £ doar complexul 
conspiratorului care face ore suplimentare, băiete, 

Fetiţa nu comentase deloc când i se adusese la cunoştinţă 
că urma să plece la Chicago, mai întâi ea şi mămica, poate 
pentru toată vara, şi continua să-şi mănânce netulburată micul 
dejun (ursuleţi din cacao). După masă, urcă în camera ei şi se 
îmbrăcă cu rochiţa pe care i-o pregătise Rachel. A luat cu ea la 
aeroport fotografia în care îl trăgea pe Gagc cu săniuţa şi 
aşteptă liniştită, aşezată.într-unul dintre scaunele din plastic 
aflate în sala de la parter, cât timp Louis stătea la coada ca să ia 
biletele, iar difuzoarele răcneau anunţuri despre cursele ce 
aterizau sau decolau. 


Domnul şi doamna Goldman au apărut cu patruzeci de 
minute înainte de decolarea avionului. Domnul Goldman era 
spilcuit (şi, aparent, neasudat), îmbrăcat într-un sacou din 
caşmir, în ciuda zilei toride; se duse la ghişeul companiei Avis 
pentru a-şi preda maşina închiriată, în timp ce Dory Goldman 
rămase cu Rachel şi cu Ellie. 

Louis şi Goldman se alăturară grupului aproape în acelaşi 
timp. Lui Louis îi era puţin teamă de o repetare a laitmotivului 
fiul meu, fiul meu, însă Goldman îl cruţă. Bătrânul se mulţumi 
doar să-i întindă o mână moale şi să mormăie un cuvânt de 
salut. Privirea furişă, jenată, pe care i-o aruncă ginerelui său îi 
confirmă lui Louis presupunerea cu care se trezise de dimineaţă: 
cu o scară înainte, socrul său trebuie că fusese beat. 

Urcară pe scara rulantă şi se opriră în sala de aşteptare, fără 
să vorbească prea mult. Dory Goldman bătea uşor cu vârfurile 
degetelor în coperta romanului pe care îl ţinea în poală, dar pe 
care nu-l deschisese, Tot privea neliniştită fotografia pe care o 
ţinea Ellie. 

Louis îşi întrebă fiica dacă nu cumva voia să meargă 
împreună la standul de cărţi ca să-şi cumpere ceva de citit 
pentru călătorie. 

Ellie se uită iarăşi la el în modul acela meditativ. Lui Louis 
nu-i plăcu privirea fetiţei. Îl făcea să se simtă nervos. 

- O să fii cuminte la bunicul şi la bunica? o întrebă. 

- Da, îi răspunse. Tati, o să mă ia nenea poliţistu'? Andy 
Pasioca zice că există un poliţist care-i ia pe copiii care chiulesc 
de la şcoală. 

- Nu trebuie să-ţi faci griji din astea, o linişti Louis. O să 
vorbesc eu cu cei de la şcoală şi o să te duci iarăşi la toamnă, 
fără nici o problemă. 

- Sper să fie bine la toamnă, spuse Ellie. N-am fost niciodată 
la vreo şcoală adevărată. Doar la grădiniţă. Habar n-am ce fac 
copiii la şcoală. Probabil că îşi fac tot felul de teme. 

- O să fie bine. 

- Tati, încă mai eşti ofticat pe bunicu'? 

Rămase cu gura căscată. 

- Dar cum Dumnezeu ţi-ai putut imagina că sunt... că nu-mi 
place bunicul tău, Ellie? 

Fetiţa ridică din umeri, ca şi când subiectul acesta nu o 
interesa în mod deosebit. 


- Când stai de vorbă cu ei, pari ofticat tot timpul. 

- E vulgar să vorbeşti aşa, Ellie 

- Pardon. 

Îi aruncă din nou privirea aceea tulburată, stranie, şi apoi se 
îndepărtă ca să-şi aleagă ceva din rafturile cu cărţi pentru copii - 
Mercer Meyer, Maurice Sendak, Richard Scarry, Beatrix Potter şi 
cabotinul ăla bătrân şi ramolit, Dr. Seuss. Cum de afla chestiile 
astea? Sau îşi dau, pur şi simplu, seama? Cât ştie Ellie? Şi cum o 
afectează ceea ce ştie? Ellie, iubita mea, ce se ascunde sub 
chipul tau micut şi palid? Isuse - ofticat pe el! 

- Tati, pot să le iau pe astea? 

Ţinea în mâini o carte de Dr. Seuss şi încă una pe care Louis 
n-o mai văzuse din copilărie - povestea lui Sambo cel Mititel şi 
Negru, căruia, într-o bună zi, tigrii i-au furat hainele. 

Credeam că au aruncat-o deja la gunoi, gândi, amuzat, 
Louis. 

- Da, spuse şi se aşezară la coada mică formată la casă. 
Bunicul tău şi cu mine ne înţelegem de minune, mai zise el. 

Îşi aminti iarăşi povestea spusă de mama sa, conform căreia, 
atunci când o femeie îşi dorea cu adevărat un copil, „găsea" 
unul. Îşi mai aminti şi propriile-i promisiuni prosteşti că nu o să- 
şi mintă niciodată copiii. lată însă că ultimele zile îl 
transformaseră într-un mincinos cu un viitor destul de 
promiţător. Cel puţin asta era părerea lui. Dar nu avea să se 
gândească la aşa ceva acum. 

- Aha! şopti micuța şi amuţi. 

Tăcerea îl nelinişti şi mai mult. Ca să o întrerupă, spuse: 

- Aşa, deci, crezi că o să te distrezi în Chicago? 

- Nu. 

- Nu? De ce? 

Îşi ridică iarăşi ochii tulburaţi către el. 

- Mi-e frică. 

Îi puse mâna pe creştet. 

- Frică? De ce, comoara mea? Doar nu ţi-e frică să zbori cu 
avionul? 

- Nu, răspunse ea. Nu ştiu de ce mi-e frică. Taţi, am visat că 
eram la înmormântarea lui Gage şi nenea de la cimitir a deschis 
sicriul şi sicriul era gol. După aia am visat că eram acasă şi m- 
am uitat în pătuţul lui Gage, care era şi el goi, numai că era 
pământ în el. 


Lazăre, vino afară! 

Pentru prima oară, după luni de zile, îşi aminti, la rându-i, 
visul avut după moartea lui Pascow - visul, şi apoi cum, la trezire, 
a descoperit că avea picioarele murdare, iar cearşafurile erau 
pline de noroi şi ace de pin. 

| se făcu pielea ca de găină. 

- Nu-s decât vise, îi zise lui Ellie şi, cel puţin în urechile lui, 
vocea îi sună perfect normală. O să treacă. 

- Aş vrea să vii cu noi, spuse fetiţa, sau să nu plecăm noi. 
Putem să rămânem, tati? Te rog! Nu vreau să merg la bunici... 
nu vreau decât să merg la şcoală. Bine? 

- Ne despărţim doar pentru scurtă vreme, Ellie. Trebuie - 
înghiţi cu greu nodul din gât - trebuie să aranjez nişte treburi pe- 
aici şi o să vin după voi. Atunci o să hotărâm ce urmează să mai 
facem. 

Se aşteptă ca fetiţa să protesteze, să facă, eventual, o criză 
de nervi în stilul-Ellie. Chiar i s-ar fi părut bine venită - era ceva 
cunoscut, spre deosebire de privirea aceea goală, ciudată. Nu se 
auzea decât tăcerea aceea palidă şi tulburătoare, care părea 
atât de adâncă. Ar fi dorit să-i pună mai multe întrebări, însă îşi 
dădu seama că nu îndrăznea, îi spusese deja mai multe decât ar 
fi vrut, poate, să ştie. 

La scurt timp după ce s-au întors în sala de aşteptare, a fost 
anunţat şi zborul lor. Şi-au scos tichetele de îmbarcare şi s-au 
aşezat la rând toţi patru. Louis îşi îmbrăţişa soţia şi o sărută cu 
dragoste. Rachel se lipi de el o clipă, şi apoi îi dădu drumul, 
pentru ca, astfel, s-o poată ridica în braţe pe Ellie pentru un 
pupic pe obraz. 

Ellie îl privi lung cu ochii ei de prezicătoare. 

- Nu vreau să plec, zise din nou, însă pe un ton atât de 
scăzut, încât numai Louis reuşi să o înţeleagă în zarva din 
aeroport. Şi nu vreau să plece nici mămica. 

- Încetează, Ellie, spuse Louis. O să fie bine. 

- Eu o să fiu bine, zise micuța, dar ce o să faci tu? Ce o să 
faci tu, tăticule? 

Pasagerii începuseră să intre pe culoarul care ducea la 
avion. Rachel o trase pe Ellie de mânuţă şi, o clipă, fetiţa se 
împotrivi, ţinându-i pe ceilalţi în loc, fixându-l cu privirea pe 
tatăl său - şi Louis îşi aminti cât de nerăbdătoare fusese ultima 
dată când plecase la bunici, îşi aminti strigătele ei de haide- 


haide-haide-haide. 

- Tati? 

- Du-te, Ellie. Te rog. 

Rachel se uită la fetiţă şi, pentru prima dată, observă 
privirea aceea întunecată şi visătoare. 

- Ellie? spuse ea pe un ton uimit şi - i se păru lui Louis - 
puţin alarmat. Nu laşi oamenii să treacă, iubito. 

Buzele lui Elhe începură să tremure şi se albiră. Apoi se lăsă 
condusă la avion. Privi în urmă către Louis şi, pe chipul ei, el citi 
o groază nedisimulată. Îi făcu semn cu mâna, prefăcându-se 
vesel. 

Ellie nu îi răspunse. 
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După ce părăsi clădirea aeroportului, mintea lui Louis se 
acoperi cu o mantie îngheţată. Începuse să-şi dea seama că, de 
fapt, avea de gând să meargă până la capăt. lar mintea lui, care 
fusese suficient de viguroasă cat să-l ajute să termine cu bine 
facultatea de medicină, trăind doar din bursă şi din ceea ce 
câştiga soţia lui, care servea la un bufet şase zile pe săptămână, 
de la 5 la 11 dimineaţa, această minunată minte a lui preluase 
problema şi o împărțise în componente, acţionând de parcă nu 
ar fi fost vorba decât despre un alt examen - dar cel mai greu cu 
care se confruntase vreodată. Şi intenţiona sa-l ia cu nota 
maximă plus bonus, nici vorbă să se mulţumească cu mai puţin. 

Se îndreptă spre Brewer, orăşel situat peste râul Penobscot 
faţă de Bangor. Reuşi să găsească un loc de parcare vizavi de 
fierăria lui Watson. 

- Cu ce să vă servesc? întrebă vânzătorul 

- Aş vrea, spuse Louis, o lanternă mare şi ceva s-o pot 
acoperi. 

Vânzătorul era un omuleţ slăbuţ, cu frunte înaltă şi ochi 
pătrunzători. Zâmbi acum, însă zâmbetul său nu era tocmai 
plăcut. 

- Faci braconaj în schimbul de noapte, măi dragă? 

- Poftim? 

- Ai să împuşti oarece căprioare diseară? 

- Nici vorbă. (Louis nu-i întoarse zâmbetul.) Nu am permis 
de portarma. 

Vânzătorul clipi şi apoi se hotărî să râdă. 

- Cu alte cuvinte, să-mi văd de treabă, ha? Păi, uite care-i 


problema - nu poţi să acoperi o lanternă de-alea mari, da’ poţi 
să iei o bucată de fetru şi să-i faci o găurică chiar în mijloc. |ţi 
face raza cât un creion. 

- E bine aşa, spuse Louis. Mulţam. 

- Cu plăcere. Mai vrei altceva? 

- Sigur, răspunse Louis. Am nevoie de o sapă, o lopată şi o 
cazma. Lopată cu mâner scurt, cazma cu mâner lung. Un colac 
de frânghie, vreo patru metri. O pereche de mănuşi de lucru. O 
prelată, cam de trei pe trei. 

- Avem de toate, spuse vânzătorul. 

- Trebuie să dezgrop un rezervor de vidanjare, zise Louis. 
Ştiu că par să încalc regulile de bună convieţuire în zonă, iar pe 
deasupra, am şi nişte vecini pentru care satisfacția maximă în 
viaţă este să facă reclamaţii, şi nu cred că chestia cu acoperirea 
lanternei o să-mi folosească la ceva, da m-am gândit să încerc, 
totuşi. S-ar putea sa reuşesc. 

- Aha, spuse vânzătorul, ar trebui să-ţi iei şi un cârlig de rufe 
pentru nas. 

Louis îşi făcu datoria şi izbucni în râs. Cumpărăturile făcute 
au costat cincizeci şi opt de dolari şi şaizeci de cenți. A plătit cu 
bani-gheaţă. 

Foloseau tot mai puţin camioneta de când se scumpise 
benzina. De la un timp, şi direcţia era proastă, dar Louis tot 
amâna clipa în care să o repare. Pe de-o parte, pentru că nu-i 
venea prea uşor să se despartă de cele două sute de dolari, cât 
ar fi costat reparația, dar, mai ales, pentru că era prea mare 
bătaie de cap. Acum, când ar fi avut într-adevăr nevoie de 
dinozaurul ăla bătrân, nu mai găsea curajul să încerce. Maşina 
cu care plecase era tip papuc şi nu cuteza să se întoarcă la 
Ludlow cu lopata, sapa şi cazmaua îngrămădite în spate. Jud 
Crandall avea privirea pătrunzătoare încă şi mintea ageră. Şi-ar 
da seama imediat ce se întâmplă. 

De-abia atunci îl fulgeră gândul că nu era nevoie să se 
întoarcă în Ludlow. Louis traversă din nou Podul Chamberlain şi 
luă o cameră la Motelul Howard Johnson, de pe Odlin Road - 
iarăşi în apropierea aeroportului, iarăşi în apropierea cimitirului 
Pleasantview, unde îi era înmormântat fiul. Camera o luă pe 
numele Dee Dee Ramone şi plăti cu bani-gheaţă. 

Încercă să aţipească, gândindu-se că o să se bucure de un 
somn adevărat a doua zi. Ca să parafrazăm un roman din epoca 


victoriană, putem spune că mai avea de făcut ceva în noaptea 
asta, ceva îngrozitor, atât de îngrozitor, încât o să-i ajungă 
pentru toată viaţa 

Insă mintea lui, pur şi simplu, nu voia să amorţească. 

A rămas întins pe patul acela anonim de motel, sub o 
fotografie lipsită de personalitate, cum adesea întâlneşti prin 
moteluri, reprezentând nişte bărci pitoreşti ancorate lângă un 
vechi debarcader pitoresc, într-un port pitoresc din New 
England. A rămas întins acolo, cu mâinile sub cap, complet 
îmbrăcat, cu excepţia pantofilor, cu portofelul, mărunţişul şi 
cheile puse pe noptiera de lângă pat. Încă mai avea senzaţia de 
frig; se simţea total detaşat de familia sa, de prietenii săi, de 
locurile care ajunseseră să-i fie atât de familiare, detaşat chiar 
de profesia sa. Acesta putea fi oricare dintre motelurile din 
lanţul Howard Johnson, existente în ţara asta - unul din San 
Diego, sau din Duluth, sau din Bangkok, sau din Charlotte 
Amalie. Nu se afla nicăieri, şi, din când în când, în minte îi 
revenea un gând de o ciudăţenie fără egal: Înainte de-a revedea 
toate chipurile şi locurile acestea familiare, avea să-şi revadă 
fiul. 

Continuă să examineze în gând planul făcut. Îl cercetă din 
toate unghiurile, îl disecă, îl cusu la loc, caută să vadă dacă 
exista vreo fisură, vreun punct slab. Şi simţi cu adevărat că 
mergea pe o sârmă întinsă deasupra unui golf de nebunie. Şi 
doar nebunia îl înconjura, fâlfâind blând, aidoma aripilor 
cucuvelelor cu ochi mari şi aurii: se îndreptă chiar spre centrul 
acestei nebunii. 

Ca prin vis, i se păru că aude vocea lui Tom Rush: O, moarte, 
îți sunt umede şi reci mâinile.,, le simt aşezate pe genunchi,, ai 
venit şi mi-ai luat mama.,, oare nu o să vii şi după mine? 

Nebunie. Nebunie în juru-i, aproape de el, vânându-1. 

Cântări în mâinile minţii bara de echilibru a raţiunii; îşi 
analiză planul. 

In noaptea asta, în jurul orei 23, avea să-şi dezgroape fiul, 
să-l scoată din sicriul în care se afla, să-1 înfăşoare într-o 
bucată din prelată şi să-l pună în portbagajul maşinii. Apoi avea 
să aşeze la loc sicriul şi să umple iarăşi mormântul cu pământ. 
După aceea, să se ducă la Ludlow, să scoată trupul lui Gage din 
portbagaj şi... şi să facă o plimbare. Da, să facă o plimbare. Și, 
dacă ar fi ca Gage să se reîntoarcă, atunci, ar exista două 


posibilităţi. Una ar fi ca Gage să se întoarcă în chip de Gage, 
poate ameţit sau încet la minte, sau chiar retardat (doar în 
străfundurile imaginaţiei sale îşi permitea Louis să nutrească 
speranţa că Gage s-ar întoarce nevătămat - dar, cu siguranţă, şi 
acest aspect trebuia luat în considerare ca fiind posibil, nu?), 
însă tot fiul lui, fiul lui Rachel, fratele lui Ellie. 

In cealaltă variantă, un soi de monstru ieşea la iveală din 
pădurea din spatele casei. Acceptase şi această idee, deşi 
respingea cu tărie gândul că ar fi existat monştri în lumea reală, 
sau demoni, fiinţe ale răului, imateriale, venite din lumea de 
dincolo, care ar putea lua în posesie şi reanima un trup din care 
sufletul şi-a luat zborul. 

In oricare dintre aceste două situaţii, o să fie singur cu fiul 
său şi o să... 

Voi pune un diagnostic 

Da. Exact asta urma să facă. 

Voi pune un diagnostic, nu doar corpului său, ci şi spiritului 
său. Voi fi îngăduitor fată de traumele suferite în urma 
accidentului, pe care şi-l poate aminti, sau nu. Păstrând în minte 
cazul lui Church, mă voi aştepta să fie retardat, poate uşor, sau 
poate mult mai grav. Voi cumpăni asupra priceperii noastre de 
a-l reintegra pe Gage în familie pe baza observațiilor făcute 
asupra lui pe o perioadă de la douăzeci şi patru până la 
şaptezeci şi două de ore. Şi, dacă este irecuperabil - sau dacă se 
întoarce aşa cum se pare că s-a întors Timmy Baterman, ca 
unealtă a răului - îl voi ucide cu mâna mea. 

Ca doctor, se simţea în stare să-l omoare pe Gage cu 
destulă uşurinţă, dacă Gage se întorcea în chip de vas conţinând 
un alt soi de fiinţă. Nu o să-şi îngăduie să se lase impresionat de 
rugăminţile sau, dimpotrivă, de tertipurile lui. Avea să-l omoare, 
aşa cum omori un şobolan purtător de ciumă bubonică. Fără să 
fie vreo tragedie. Doar o pastilă într-o băutură, poate două sau 
trei pastile. La nevoie, chiar o injecție. Avea morfină în trusă. Şi, 
în noaptea următoare, o să readucă trupul neînsufleţit în cimitir 
şi o să-1 înmormânteze din nou, nădăjduind, pur şi simplu, ca o 
să-l ajute şi a doua oară norocul (nici măcar nu ştii dacă te va 
ajuta deprima dată, îşi reaminti). Se gândise la varianta mai 
uşoară şi cu mult mai sigură de a-l înmormânta, de data asta, în 
Cimitirul Animalelor, însă nu voia să-şi ştie fiul acolo. Dintr-o 
sumedenie de motive. Un copil care, peste cinci sau zece, sau 


chiar douăzeci de ani, o sa-şi îngroape animalul acolo s-ar putea 
să dea peste rămăşiţele lui pământeşti - acesta era unul dintre 
motive. Însă cel mai puternic era cu mult mai simplu. Se putea 
ca Cimitirul Animalelor să fie... prea aproape. 

După ce avea să-l aşeze iar în mormânt şi să umple din nou 
groapa, o să ia un avion spre Chicago şi să se alăture familiei 
sale. Nici Rachel şi nici Ellie nu vor afla vreodată de 
experimentul său eşuat. 

Însă cealaltă variantă - în care spera, orbit de dragostea 
pentru fiul său - arăta aşa: după perioada de examinare, o să 
plece împreună cu Gage, noaptea. Avea de gând sa-şi ia cu sine 
şi unele dintre acte şi să nu se mai întoarcă vreodată în Ludlow. 
O să închirieze o cameră la un motel, împreună cu Gage, poate 
chiar la motelul acesta în care se afla acum. 

Ziua următoare, după ce scotea de la bancă toţi banii pe 
care îi aveau în cont, îi transforma în cărţi de credit American 
Express (nu trebuie să pleci de-acasă cu fiul tău înviat din morți 
fără aşa ceva, se gândi) şi în bani-gheaţă. Apoi o să ia un avion - 
cel mai probabil, spre Florida. De acolo o s-o sune pe Rachel, să- 
i spună unde se află, rugând-o să o ia pe Ellie şi să vină la el, 
fără să-şi anunţe părinţii unde anume se duce. Louis credea că o 
să aibă putere de convingere. Nu pune nici o întrebare, Rachel 
Vino. Vino acum. Chiar în clipa asta. 

Urma să-i spună unde stă (stau). La vreun motel. Ea şi cu 
Ellie să închirieze o maşină. Când o să-i bată în uşă şi o să se 
ducă să deschidă, o să-l ia şi pe Gage cu el. Poate că Gage avea 
să fie îmbrăcat în costum de baie. 

Şi atunci... 

Oh, însă nu cuteză să-şi lase imaginaţia să se avânte dincolo 
de aceasta scenă; se întoarse iarăşi la planul făcut pentru 
noaptea aceea, îl luă de la capăt şi reîncepu să-1 verifice. După 
părerea lui, dacă totul mergea cum trebuie, aveau să-şi facă 
rost şi de alte documente de identitate, astfel încât Irwin 
Goldman să nu-şi mai poată folosi carnetul dolofan de cecuri 
pentru a le da de urmă. Se puteau face şi lucruri din astea. 

Îşi aminti vag că a ajuns la noua casă din Ludlow, tensionat, 
epuizat şi destul de speriat, dorindu-şi să meargă mai departe la 
Orlando şi să se angajeze ca medic la Disney World. Poate că 
ideea asta nu era chiar atât de exagerată. 

Se şi văzu, îmbrăcat în alb, cum reanimează o femeie 


însărcinată care fusese atât de cretină, încât să se încumete să 
facă o cursă pe Muntele Vrăjit, unde a leşinat. Daţi-vă la o parte, 
dați-vă la o parte, nu are suficient aer, se auzi spunând, şi 
femeia deschise ochii şi îi surâse recunoscătoare. 

Pe când mintea sa desfăşura fantezia asta deloc neplăcută, 
Louis adormi. Şi dormea atunci când, într-un avion care zbura pe 
deasupra Niagarei, fiica lui se trezi ţipând dintr-un coşmar 
despre mâini care încercau să apuce şi despre ochi cu priviri 
tâmpe, dar neîndurătoare; dormea în timp ce stewardesa se 
grăbi către Ellie să vadă ce s-a întâmplat; dormea în timp ce 
Rachel, speriată de moarte, încerca s-o potolească; dormea în 
timp ce Ellie ţipa întruna: £ Gage! Mami! E Gage! E Gage! E viu! 
Gage a scos cuțitul din geanta lu’ tati! Nu-l lăsa să mă prindă! 
Nu-l lăsa să-l prindă pe tati! 

Dormea în timp ce Ellie se potoli, până la urmă, şi rămase în 
braţele mamei sale, ramase acolo tremurând, cu ochi mari şi 
uscați. Şi dormea în timp ce Dory Goldman se gândea cât de 
cumplită fusese toată încercarea aceasta pentru Eileen şi cât de 
mult îi amintea lui Dory de Rachel, după ce a murit Zelda. 

A dormit şi s-a trezit la 17.15, pe când lumina după-amiezei 
începuse să se preschimbe în întunericul nopţii ce avea să vină. 

ingrozitoare treabă, gândi prosteşte şi se dădu jos din pat. 


Când cursa 419 a companiei United Airlines ateriza pe 
aeroportul O'Hare şi îşi descarcă pasagerii, la 3.10, ora locală, 
Ellie Creed se afla într-o stare semiisterică, iar Rachel era foarte 
speriată. Dacă o atingeai pe umăr, din întâmplare, pe Ellie, 
tresărea puternic şi se holba la tine cu ochi albi şi mari, şi 
tremura încontinuu. De parcă ar fi fost încărcată cu electricitate. 
Coşmarul avut în avion fusese si el destul de rău, însă... Rachel, 
pur şi simplu, nu ştia cum să facă faţă acestei situaţii. 

La ieşirea din aeroport, Ellie se împletici şi căzu. Nu se ridică, 
ci rămase întinsă pe jos, pe mocheta murdară a aerogării, cu toţi 
oamenii care treceau pe lângă ea (sau chiar uitându-se la ea cu 
privirea aceea uşor compătimitoare a celor care sunt în tranzit şi 
nu pot fi abătuţi din drumul lor), până când mama sa o ridică în 
braţe. 

- Ellie, ce s-a întâmplat cu tine? o întrebă Rachel. 

Însă Ellie nu voia sa răspundă. Traversară holul către 
caruselul pentru bagaje şi Rachel îşi văzu părinţii, care le 


aşteptau acolo. Le făcu semn cu mâna cea liberă şi ei se 
apropiară. 

- Nu ne-au lăsat să vă aşteptăm la avion, spuse Dory, aşa că 
ne-am gândit... Rachel? Ce-i cu Eileen? 

- E rău. 

- Există o toaletă, mami? Îmi vine să vomit. 

- Of, Dumnezeule! exclamă Rachel cu disperare în glas şi o 
luă de mână. 

Exista o toaletă chiar în partea opusă a holului şi o duse iute 
pe Ellie acolo. 

- Să vin şi eu, Rachel? strigă Dory după ele. 

- Nu, luaţi voi bagajele, ştiţi cum arată. Ne descurcăm 
singure. 

Slavă Domnului că toaleta era pustie. Rachel o conduse pe 
Ellie într-un compartiment al acesteia, bâjbâind prin poşetă în 
căutarea unei monede, şi observă - din nou, slavă Domnului - că 
una dintre încuietori era spartă. Deasupra ei cineva scrisese cu 
creionul dermatograf: STR JOHN CRAPPER A FOST UN PORC DE 
MISOGINI! 

Rachel deschise repede uşa; Ellie gemea şi se ţinea de 
stomac. Icni de două ori, însă nu reuşi să vomite; nu fusese 
decât o senzaţie de vomă seacă, rezultat al epuizării nervoase. 

Când Ellie îi spuse că se simţea mai bine, Rachel o duse la 
chiuvetă şi o spălă pe faţă. Ellie era cumplit de albă şi avea 
cearcăne uriaşe. 

- Ellie, ce s-a întâmplat? Nu poţi să-mi spui? 

- Nu ştiu ce s-a întâmplat, răspunse fetiţa. Am ştiut însă că e 
ceva în neregulă de când tati mi-a zis că o să plecăm. Pentru că 
se purta de parcă ceva nu era în ordine. 

Louis, ce-mi ascunzi? Mi-ai ascuns ceva. Am observat; până 
şi Ellie şi-a dat seama. 

Se gândi că şi ea, la rândul ei, fusese nervoasă toată ziua, ca 
şi cum ar fi aşteptat o lovitură. Se simţea ca în cele două-trei 
zile dinainte de venirea ciclului, tensionată şi cu toate simţurile 
treze, gata să izbucnească în hohote de râs sau de plâns, sau 
pregătită să întâmpine migrena ce avea să ţâşnească înspre ea 
din neant, cu viteza unui glonţ sau a unui expres, acum aici, şi 
apoi dispărută peste trei ore. 

- Ce? întrebă acum imaginea fiicei sale reflectată în oglindă. 
lubito, ce nu-i în ordine cu tăticul tău? 


- Nu ştiu, răspunse Ellie. Visul. Ceva despre Gage. Sau poate 
că era vorba de Church. Nu-mi aduc aminte. Wu ştiu. 

- Ellie, despre ce a fost vorba în visul tău? 

- Am visat că eram în Cimitirul Animalelor, spuse fetiţa. 
Paxcow m-a dus la Cimitirul Animalelor şi mi-a zis că şi tati o să 
se ducă acolo şi ca o să se întâmple ceva groaznic. 

- Paxcow? 

O izbi o săgeată de teroare, ascuţită, însă nedefinită. Ce era 
cu numele ăsta de i se părea cunoscut? | se părea că îl mai 
auzise - sau poate unul asemănător - dar, cu preţul vieţii, nu-şi 
putea aminti unde anume. 

-Ai visat că cineva pe nume Paxcow te-a dus la Cimitirul 
Animalelor? 

- Da, aşa a zis că-l chema. Şi... 

Ochii i se măriră dintr-o dată. 

- Îţi mai aduci aminte de ceva? 

- A zis că a fost trimis să avertizeze, da' că nu putea să se 
amestece. A zis că era... nu ştiu... că era alături de tati, pentru că 
au fost împreună când sufletul lui a fost... a fost... nu-mi aduc 
aminte! se tângui. 

- lubito, spuse Rachel, cred că ai visat despre Cimitirul 
Animalelor deoarece încă te mai gândeşti la Gage. Şi sunt 
convinsă că tati e bine. Te simţi mai bine acum? 

- Nu, şopti Ellie. Mi-e frică, mami. Ţie nu ţi-e frică? 

- Ti-ti! 

Rachel surâse cu o clătinare vioaie a capului - însă îi era, îi 
era frica, şi numele acela, Paxcow, i se tot răsucea în minte, 
părându-i-se foarte cunoscut. Avea senzaţia că îl mai auzise cu 
luni sau poate ani în urmă, într-un context îngrozitor, iar 
senzaţia asta tulburătoare nu voia deloc să o părăsească. 

Simţi ceva - ceva plin, ceva umflat, pregătit parcă sa 
explodeze. Ceva îngrozitor ce trebuia să fie evitat. Dar ce? Ce? 

- Sunt convinsă că nu e nimic rău, îi spuse lui Ellie. Vrei să 
ne întoarcem la bunica şi bunicul? 

- Cred că da, spuse Ellie, neliniştită. 

O femeie din Porto-Rico îşi adusese băieţelul la toaletă, 
certându-1l pe un ton înalt. O pată mare şi udă se întindea pe 
partea din faţă a bermudclor băieţelului, şi asta îi reaminti atât 
de acut lui Rachel de Gage, încât aproape că paraliza. Tristeţea 
aceasta nouă se asemăna novocainei, înăbuşindu-i nervozitatea. 


- Haide, spuse. O să-i telefonăm lui tati de la bunicul de- 
acasă. 

- Purta şort, zise, pe neaşteptate, Ellie, privind peste umăr la 
băieţel. 

- Cine, iubito? 

- Paxcow, răspunse Ellie. În visul meu, purta un şort roşu. 

Şi aceste cuvinte aduseră pentru o clipă numele la un pas de 
a fi identificat, iar Rachel simţi iarăşi spaima care îi făcea apă la 
genunchi... apoi se îndepărtă din nou. 

Nu s-au mai putut apropia de caruselul pentru bagaje; 
Rachel desluşi doar pălăria tatălui său, cea cu pana. Dory 
Goldman le păstrase două scaune lângă perete şi le făcea cu 
mâna. Rachel o duse pe Ellie acolo. 

- Te simţi mai bine, drăguță? o întrebă Dory. 

- Puțin, răspunse Ellie. Mami... 

Se întoarse către Rachel şi se întrerupse. Rachel 
încremenise, cu mâna la gură, cu chipul din care dispăruse tot 
sângele. îşi amintise. îi revenise totul în minte, cutremurând-o. 
Sigur că ar fi trebuit să-şi dea seama imediat, însă încercase din 
răsputeri să-şi scoată incidentul din cap. Sigur ca da. 

- Mami? 

Se răsuci încet spre fiica ei, şi Ellie auzi cum îi trosneau 
tendoanele gâtului. Îşi luă mâna de la gură. 

- Ţi-a spus omul din vis şi primul lui nume, Eileen? 

- Mami, te simţi... 

- Ţi-a spus omul din vis şi primul lui nume? 

Dory îşi privi fiica şi nepoata, de parcă ar fi înnebunit 
amândouă. 

- Da, dar nu-mi aduc aminte... mami, mă doooare... 

Rachel privi în jos şi observă că strângea braţul lui Ellie ca 
într-o menghină. 

- ÎI chema cumva Victor? 

- Ellie inspiră adânc. 

- Da, Victor! A zis că îl cheamă Victor! L-ai visat si tu, mami? 

- Nu Paxcow, şopti Rachel. Pascow. 

- Aşa am zis şi eu. Paxcow. 

- Ce s-a întâmplat, Rachel? întrebă Dory. (O apucă pe Rachel 
de mână şi se cutremură la atingerea ei îngheţată.) Şi ce s-a 
întâmplat cu Eileen? 

- Eileen nu are nimic, spuse Rachel. Cred că s-a întâmplat 


ceva cu Louis. Ceva rău. Sau se va întâmpla ceva rău cu Louis. 
Mamă, te rog să stai puţin cu Ellie. Vreau să telefonez acasă. 

Se ridică şi se îndreptă spre cabinele telefonice, căutând fise 
în poşetă. în cele din urmă, telefona cu taxă inversă, însă la 
celălalt capăt al firului nu se afla nimeni care să accepte 
convorbirea. Telefonul sună mult timp în gol. 

- Vreţi să reveniţi mai târziu? o întrebă centralista. 

- Da, răspunse Rachel şi închise. 

Rămase în cabină, privind lung telefonul. 

A zis că a fost trimis să avertizeze, da’ că nu putea să se 
amestece. A zis că era... că era alături de tati, pentru că au fost 
împreună când sufletul lui a fost... a fost... nu mai țin minte! 

- Când sufletul lui s-a desprins de trup, şopti Rachel. 

Degetele ei sfâşiară materialul din care îi era confecţionată 
poşeta. 

O, Doamne, Dumnezeule, chiar asta să fi vrut să spună? 

Încercă să-şi adune gândurile, să le pună în ordine. Se 
întâmpla ceva, altceva decât durerea normală resimţită la 
moartea lui Gage, altceva decât această călătorie stranie, care 
aducea atât de mult cu o fugă? Şi cât de multe ştia Ellie despre 
tânărul care murise în prima zi de lucru a lui Louis, la 
dispensarul universităţii? 

Nimic, răspunse neîndurătoare mintea sa. /-ai ascuns toată 
povestea, aşa cum ai căutat intotdeauna sa-i ascunzi orice ar fi 
avut o cât de mica legătura cu moartea - chiar şi eventuala 
moarte a motanului, îți aminteşti cearta aia idioată pe care ați 
avut-o în bucătărie. I-ai ascuns totul. Pentru că ţi-a fost teamă 
atunci, aşa cum îti este teamă şi acum. Il chema Pascow, Victor 
Pascow, şi cât de disperată este acum întreaga situaţie, Racbel? 
Cât de disperată? Pentru numele lui Dumnezeu, ce se întâmplă? 

Îi tremurau atât de tare mâinile, ca a trebuit să încerce de 
câteva ori până când a reuşit să pună fisa înapoi în aparat. De 
astă dată, a sunat la dispensarul universităţii şi a vorbit cu 
Charlton, care, puţin surprinsă, a acceptat convorbirea cu taxă 
inversă. Nu, nu l-a văzut pe Louis şi ar fi fost chiar mirată dacă 
ar fi venit astăzi la serviciu. Apoi i-a prezentat din nou 
condoleanţe. Rachel le-a acceptat şi a rugat-o pe Charlton să-l 
pună pe Louis să o sune acasă la părinţii ei, dacă se întâmpla să 
treacă pe la dispensar. Da, avea numărul de-acolo, răspunse ea 
întrebării lui Charlton, fără a intenţiona să-i spună asistentei 


(care, probabil, oricum ştia; avea sentimentul că existau prea 
puţine lucruri care să-i scape acestei femei) că părinţii ei locuiau 
la distanţă de jumătate de continent de Ludlow. 

Puse receptorul în furcă. Tremura şi parcă avea febră. 

A auzit numele lui Pascow din altă parte, asta-i tot. Isuse, nu 
creşti un copil într-un borcan, ca pe un... ca pe un hamster. 
Ascultase un reportaj la radio cu subiectul acesta. Sau i-a 
povestit vreun copil la şcoală, şi mintea ei a îinmagazinat 
informația. Chiar şi povestea aceea cu sufletul care a părăsit 
trupul, ce-i cu asta? Nu dovedeşte altceva decât că 
subconştientul este exact ceea ce spun că este suplimentele 
ziarelor de duminică: un soi de hârtie lipicioasă de prins muşte. 

Îşi aminti acum de un psihiatru care era consilier la colegiul 
unde a învăţat ea şi care a spus că, date fiind condiţiile propice, 
memoria ta poate reproduce numele oricărei persoane care ţi-a 
fost vreodată prezentată, toate felurile de mâncare pe care le-ai 
mâncat vreodată, condiţiile meteorologice din fiecare zi a 
existenţei tale. Oferise chiar un exemplu convingător în sprijinul 
acestei afirmaţii incredibile, explicându-le că mintea omenească 
este un computer înzestrat cu o memorie uluitoare - mai 
performant decât oricare dintre noile modele. Cât de mult putea 
înmagazina fiecare din mia de miliarde de chipuri „organice" ale 
acestui computer omenesc? Nu ştia nimeni. însă erau atât de 
multe, mai spusese psihiatrul, încât nu era necesar să fie şterse 
fişierele pentru a putea fi refolosite. De fapt, mintea conştientă 
trebuia chiar să stingă unele dintre acestea, tocmai pentru a se 
proteja împotriva unui soi de nebunie informaţională. „S-ar 
putea să nu vă amintiţi unde v-aţi pus şosetele", mai spusese 
psihiatrul, „dacă întreaga Enciclopedie Britanică a fost 
înmagazinată în cele două sau trei celule învecinate". 

La aceste vorbe, clasa a izbucnit în hohote respectuoase de 
râs. 
Doar ca aici nu-i vorba de o oră de psihologie petrecuta sub 
lumina reconfortantă a neoanelor, cu întregul limbaj de 
specialitate notat pe tablă si cu vreun deştept de lector care 
bate câmpii cu grație numai pentru a face să treacă cât mai 
repede ultimele cincisprezece minute ale orei. Se întâmplă ceva 
îngrozitor. şi tu ştii asta - simţi asta. Habar nu am ce legătură are 
cu Pascow, sau cu Gage, sau cu Church, dar, cu siguranţă, are 
legătură cu Louis. Ce anume? Oare... 


Fără veste, o lovi un gând rece şi greţos, ca un cocoloş de 
gelatină. Ridică iarăşi receptorul şi bâjbâi în tăviţă după fisa care 
îi fusese returnată. Oare Louis se gândea să se sinucidă? Oare 
din cauza asta a scăpat de ele, le-a scos, efectiv, cu forţa pe 
uşă? Oare Ellie a avut un fel de... de... fu-tu-i mama mă-sii de 
psihologie! A avut vreo intuiţie psihică? 

De data asta, a cerut o convorbire cu taxă inversă cu Jud 
Crandall. Telefonul sună de cinci ori... de şase ori... de şapte. Era 
pe punctul de a închide, când răspunse vocea întretăiată a 
bătrânului: 

- ʻlo? 

- Jud! Jud, sunt... 

- O clipă, doamnă, spuse centralista. Acceptaţi o convorbire 
cu taxă inversă cu doamna Louis Creed? 

- Mda, răspunse Jud. 

- Vă rog, domnule, da sau nu? 

- Cred că da, spuse Jud. 

Urmă o scurtă pauză nesigură, timp în care centralista 
încerca să-şi traducă în engleză dialectul lui Jud. 

- Mulţumesc. Continuaţi, doamnă, spuse apoi. 

- L-ai văzut azi pe Louis, Jud? 

- Azi? Nu, nu l-am văzut, Rachel. Da' azi-dimineaţă m-am 
dus la Brewer să-mi fac cumpărăturile. Şi toată după-masa am 
lucrat în grădina din spate. De ce? 

- Of, poate că nu-i nimic grav, însă Ellie a avut un coşmar în 
avion şi m-am gândit că ar fi bine să mă liniştesc cumva. 

- În avion? vocea lui Jud deveni mai tăioasă. Rachel, unde 
sunteţi? 

- În Chicago, răspunse. Am venit aici cu Ellie ca să stăm o 
vreme cu părinţii mei. 

- Şi Louis n-a venit cu voi? 

- O să vină pe la sfârşitul săptămânii, spuse Rachel, 
luptându-se să nu-şi lase vocea să-i tremure. 

În tonul lui Jud era ceva ce nu-i plăcea deloc. 

- A fost ideea lui să plecaţi? 

- Păi... da. Ce se întâmplă, Jud? Se întâmpla ceva, aşa-i? Şi 
tu ştii ce anume. 

- Poate că ar trebui să-mi povesteşti visu fetiţei, spuse Jud, 
după o lungă pauză. Chiar te rog să mi-l povesteşti. 
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După ce a vorbit cu Rachel, Jud îşi puse o haină subţire - se 
înnorase şi începuse să bată vântul - şi traversă spre casa lui 
Louis, oprindu-se pe partea lui, pentru a se asigura că nu trecea 
vreun camion. Camioanele au fost cauza tuturor nenorocirilor 
astea. Afurisitele de camioane. 

Dar nu era aşa. 

Simţea cum îl chema Cimitirul Animalelor - şi ceea ce se afla 
dincolo de el. Pe când, odinioară, vocea aceea fusese un cântec 
seducător de leagăn, vocea unei posibile alinări şi un soi de 
putere legendară, acum era răguşită şi mai mult decât sinistră - 
era amenințătoare şi nemiloasă. Să nu îndrăzneşti să te 
amesteci, auzi? 

Însă nici prin cap nu-i trecea s-o asculte. Era prea mare 
răspunderea lui pentru toate cele ce se întâmplau. 

Observă că maşina lui Louis nu se afla în garaj. Acolo nu 
rămăsese decât camioneta, prăfuită şi, aparent, nefolosită de 
multă vreme, încercă uşa din spate. Era descuiată 

- Louis? strigă, ştiind că Lousi nu-i va răspunde. 

Avea însă nevoie să spargă într-un fel tăcerea deplină care 
se înstăpânise în casă. Of, bătrâneţea i se părea acum o 
calamitate - îşi simţea din ce în ce mai des picioarele greoaie şi 
nesigure, spatele îl durea după doar două ore de lucru în 
grădină şi simţea că parcă are un sfredel implantat în şoldul 
stâng. 

Începu să caute metodic prin casă - anumite semne; ce/ mai 
bătrân spărgător din lume, gândi, fără prea mult amuzament, şi 
îşi continuă căutarea. Însă nu descoperi nici unul dintre semnele 
care l-ar fi pus serios pe gânduri: cutii cu jucării nepredate 
societăţilor de binefacere, hăinuţe de băieţel ascunse în vreun 
dulap sau vreun pat... şi chiar, poate cel mai rău, pătuţul pus 
iarăşi în camera lui Gage. Nu exista nici unul dintre aceste 
semne, totuşi, casa avea aerul acela neplăcut şi lugubru, de 
parcă ar fi aşteptat să fie umplută cu... cu ceva. 

Poate că ar trebui să dau o fugă până la cimitirul 
Pleasantview. Să văz cu ochii mei ce se întâmplă acolo. Poate 
chiar să dau nas în nas cu Louis Creed. Aş putea sa-l invit la cină 
sau să bem ceva... 

Însă pericolul nu se afla în eimitirul Pleasantview din Bangor; 
pericolul era aici, în casa asta, şi acolo, în spatele ei. 

Jud ieşi din casă şi traversă iarăşi drumul. Scoase din frigider 


o lădiţă cu şase cutii de bere şi o duse cu el în salonaş. Se aşeză 
în faţa ferestrei care dădea înspre casa familiei Creed, desfăcu o 
cutie şi îşi aprinse o ţigară. După-amiaza se pogora în jurul lui şi, 
aşa cum i se întâmpla din ce în ce mai des în ultimii ani, mintea- 
i începu să se învârtească în cercuri tot mai mari înapoi, înspre 
trecut. Dacă ar fi ştiut la ce anume se gândise puţin mai 
devreme Rachel Creed, i-ar fi putut spune că profesorul ei de 
psihologie avusese, fără îndoială, dreptate, dar, atunci când 
îmbătrâneşti, funcţia aceea misterioasă de protejare a memoriei 
se deteriorează încetul cu încetul, aşa cum se deteriorează cam 
toate în trupul tău, şi te pomeneşti că îţi aminteşti chipuri şi 
întâmplări cu o claritate de-a dreptul înspăimântătoare. 
Amintirile sepia se colorau iarăşi în tonuri vii, contururile 
redeveneau sigure, vocile îşi pierdeau ecoul înfundat şi îşi 
recâştigau rezonanţa originală. Jud i-ar fi putut spune 
psihiatrului că nu era vorba de nebunie informaţională. Numele 
era mult mai simplu' senilitate. 

Îl revăzu iarăşi, în minte, pe taurul Hanratty, al lui Lester 
Morgan, cu ochii lui încercuiți cu roşu, repezindu-se la orice din 
jur, la orice mişcă. Repezindu-se chiar şi la copaci, când vântul 
le tremură frunzele. înainte ca Lester să se lase păgubaş şi să-l 
omoare, toţi copacii din ţarcul împrejmuit al lui Hanratty erau 
străpunşi de furia lui nebună, iar coarnele îi erau despicate şi 
capul îi sângera. Când 1-a ucis, Lester era mort de frică - aşa 
cum era şi Jud acum. 

Bea bere şi fuma. Lumina zilei se stingea pe cer Nu aprinse 
lampa. Treptat, vârful incandescent al ţigării deveni un punct 
roşu în întuneric. Stătea şi bea bere, şi păzea aleea din faţa 
casei lui Louis Creed. Intenţiona ca, atunci când Louis urma să 
se întoarcă acasă de unde va fi fost dus, el să treacă iar drumul 
şi să stea de vorbă amândoi. Doar cât să se convingă că Louis 
nu avea de gând să facă ceva necuvenit. 

Şi încă mai simţea pulsul slab venit dc-acolo, venit dinspre 
acea malefică forţă ce locuia în ţinutul diavolului, de după 
Cimitirul Animalelor, simţea cum se coboară înspre el pe 
povârnişul putrezit, unde fuseseră ridicaţi toţi tumulii aceia. 

Să nu îndrăzneşti să te amesteci, auzi? Nu te amesteca, sau 
o să regreti, o să regreti amarnic. 

Ignorând avertismentul, Jud rămase nemişcat în balansoar, 
bănd bere şi fumând. Şi aşteptând. 
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În timp ce Jud şedea în balansoar şi privea pe fereastră, 
aşteptându-l, Louis îşi luă cina la bufetul motelului, fără să 
simtă gustul mâncării din farfurie. 

Însă mâncarea aceasta era săţioasă - exact ceea ce-i trebuia 
organismului său. Afară se întunecase. Farurile maşinilor care 
treceau pe şosea îţi intrau în ochi ca nişte degete ticăloase. 
Înfulecă tot ce avea în farfurie. O friptură. Un cartof copt. O 
garnitură de fasole de un verde pe care natura nu îl crease 
niciodată. O felie de prăjitură cu mere, cu o porţie de îngheţată 
deasupra, care începuse să se topească. Mânca la o masă 
aşezată într-un colţ, urmărindu-i pe cei care intrau şi ieşeau din 
bufet, temându-se ca nu cumva să vadă pe cineva cunoscut. Un 
gând înceţoşat spera să se întâmple exact asta. Şi atunci ar 
începe întrebările - unde-i Rachel, ce faci aici, cum te simţi? - şi 
poate că întrebările ar da naştere la complicaţii, şi poate că 
tocmai de aceste complicaţii avea el acum nevoie. Avea nevoie 
de o scuză ca sa nu meargă până la capăt. 

Şi întâmplarea făcu în aşa fel încât o pereche de cunoscuţi 
intră chiar atunci când îşi termina prăjitura cu mere şi cea de-a 
doua ceaşcă cu cafea. Rob Grinnell, medic în Bangor, şi Barbara, 
drăgălaşa lui soţie. Aştepta să fie observat la masa lui solitară, 
din colţ, însă chelneriţa îi conduse la un separeu din capătul 
opus al sălii, şi astfel ieşiră din raza vizuală a lui Louis. Din când 
în când, reuşea să vadă doar părul încărunţit de timpuriu al lui 
Grinnell. 

Chelneriţa îi aduse nota de plată. O semnă, trecând şi 
numărul camerei sub semnătura falsă, şi ieşi pe o uşă laterală. 
Vântul începuse să bată cu furie. Prezenţă constantă, ce 
făcea ca toate cablurile electrice să zumzăie în chip straniu. Nu 

se vedeau stele pe cer, dar Louis avu sentimentul că, pe 
deasupra capului, galopează nori cu o viteză ameţitoare. 
Rămase o clipă pe trotuar, cu mâinile înfundate în buzunare, cu 
faţa întoarsă în bătaia vântului. Reveni apoi în camera sa şi 
deschise televizorul Era prea devreme să se apuce de treabă, 
iar vântul acela sălbatic al nopţii era prea plin de tot felul de 
posibilităţi. ÎI făcea să se simtă nervos. 

Urmări programul de la televizor timp de patru ore. Şi îşi 
dădu seama câtă vreme trecuse de când nu se mai uitase 
încontinuu atât de mult la televizor. | se părea că toate 


interpretele rolurilor principale din filmele de duzină pe care le-a 
urmărit nu erau decât ceea ce, în liceu, el şi prietenii lui 
obişnuiau să numească „mângâie şi fugi". 

În Chicago, Dory Goldman se văicărea: 

- Să te duci înapoi? lubito, de ce vrei să ie duci înapoi? De- 
abia ai ajuns aici! 

În Ludlow, Jud Crandall stătea lângă fereastră, fumând şi 
bând bere, nemişcat, răsfoind jurnalul amintirilor şi aşteptându- 
1 pe Louis să se întoarcă acasă. Mai devreme sau mai târziu, 
Louis tot o să se întoarcă, exact ca Lassie, în filmul acela vechi. 
Mai existau şi alte căi de acces spre Cimitirul Animalelor şi spre 
locul de dincolo de el, însă Louis nu le cunoştea. Dacă avea de 
gând să facă lucrul de care se temea Jud, trebuia să pornească 
expediţia chiar din propria-i curte. 

Fără să ştie de toate aceste evenimente, asemănătoare 
proiectilelor îndreptate nu către locul în care se afla, ci, mai 
degrabă -conform celei mai valabile tradiţii balistice - către locul 
în care ar fi trebuit să se afle, Louis şedea şi se uita la televizorul 
color, proprietatea motelului. Nu mai vizionase asemenea 
programe, dar auzise vag despre ele: o familie de negri, o 
familie de albi, un puşti mult mai isteţ decât adulţii putred de 
bogaţi cu care locuia, o femeie singură, o femeie căsătorită, o 
femeie divorțată. Se uită la toate filmele, aşezat în scaunul 
proprietatea motelului şi privind când şi când pe fereastră, în 
noaptea răscolită de rafale de vânt. 

La ştirile de la ora 23, închise televizorul şi porni să facă 
ceea ce probabil că se hotărâse să facă încă din momentul în 
care văzuse pe şosea şapca de baseball a lui Gage, plină de 
sânge. Frigul îl cuprinsese iarăşi în braţele lui puternice, mai 
puternice ca niciodată, însă mai exista şi altceva în afara 
acestuia - un tăciune aprins de nerăbdare, sau de pasiune, sau, 
poate, chiar de dorinţă. Nu conta. Îi ţinea cald şi îl îmbărbăta în 
faţa vântului. în timp ce pornea motorul maşinii, se gândi că, 
probabil, Jud avusese dreptate când îi vorbise despre puterea 
uriaşă a acelui loc, căci, cu siguranţă, acum o simţea 
înconjurându-1, conducându-1 (sau împingându-1), şi se întrebă: 
Aş putea, oare, să mă opresc? Aş putea să mă opresc, dacă aş 
vrea? 
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- Vrei sa faci, ce? întrebă din nou Dory. Rachel... eşti 


supărată... dacă o să dormi bine la noapte... 

Însă Rachel clătină din cap. Nu-i putea explica mamei sale 
de ce trebuia să se întoarcă. Sentimentul că acesta era un lucru 
imperativ crescuse în ea aşa cum creşte vântul în intensitate - 
mai întâi, firele de iarbă tremură uşor, de-abia observate; apoi, 
aerul începe să se mişte mai tare şi mai repede, şi întreaga 
atmosferă îşi pierde calmul; apoi, rafalele devin atât de 
puternice, încât compun o simfonie lugubră de zbierete prin 
streşini; apoi îţi zguduie casa din temelii şi îţi dai seama că afara 
e un uragan şi că, dacă vântul se înteţeşte şi mai mult, nu o să 
mai rămână nimic în picioare pe lumea asta. 

În Chicago era ora 6. În Bangor, Louis îşi lua cina. Rachel şi 
Ellie de-abia dacă s-au atins de mâncare. Rachel îşi tot ridica 
privirea din farfurie şi se trezea uitându-se în ochii întunecaţi ai 
fiicei sale, fixaţi asupra ei, întrebând-o, parcă, ce avea de gând 
să facă în legătură cu. necazul în care se afla tăticul ei, 
întrebând-o dacă urma să facă ceva. 

Tot aştepta să sune telefonul, aştepta să o sune Jud şi să-i 
spună că Louis a venit acasă, şi o dată chiar a sunat - a sărit de 
pe scaun, iar Ellie aproape că şi-a vărsat paharul cu lapte pe ea 
- dar era o doamnă de la clubul de bridge al lui Dory, care se 
interesa dacă au ajuns acasă cu bine. 

Îşi beau cafeaua când, brusc, Rachel îşi aruncă şervetul pe 
masă şi spuse: 

- Tată... mamă... îmi pare rău, dar trebuie să mă duc acasă. 
Dacă există vreo cursă, plec chiar în seara asta. 

Părinţii o priviră cu gura căscată, însă Ellie închise ochii cu o 
expresie de uşurare mult mai potrivită pentru chipul unui adult - 
ar fi fost chiar nostimă, dacă pielea obrajilor ei micuţi nu era ca 
de ceară. 

Nu reuşeau să înţeleagă, şi nici Rachel nu putea să le explice 
mai mult decât ar fi putut să le explice cum şoaptele firave ale 
vântului, atât de firave încât de-abia dacă fac să tremure vârful 
firelor de iarbă, se pot transforma treptat în rafale atât de 
puternice, încât să turtească, pur şi simplu, o clădire din oţel Nu 
mai credea că Ellie auzise la radio de moartea lui Victor Pascow 
şi că ar fi înmagazinat în subconştient această informaţie. 

- Rachel, draga mea. 

Tatăl ei vorbea încet, rar, cu blândeţe, aşa cum îi vorbeşti 
cuiva care este pe punctul de a face o criză de isterie, 


trecătoare,, însă periculoasă. 

- Asta nu-i decât o reacţie întârziată, provocată de moartea 
copilului tău. Şi tu, şi Ellie aţi reacţionat puternic la nenorocirea 
asta, şi cine ar putea, de altfel, să vă aducă vreo vină pentru 
asta? însă o să clachezi, dacă încerci să... 

Rachel nu-i răspunse. Se duse la telefonul din hol, găsi în 
Pagini Aurii coloana cu companiile aeriene şi formă numărul 
companiei Delta, în timp ce Dory stătea în picioare lângă ea, 
spunându-i că trebuie să se gândească la ceea ce face, dacă nu 
credea, oare, că ar trebui să discute ce se întâmplă, poate chiar 
să facă o listă cu probleme şi priorităţi... şi, în spatele ei, stătea 
Ellie, cu chipul încă întunecat - cu un licăr de speranţă în ochi, 
suficient cât să-i dea curaj lui Rachel. 

- Delta Airlines, răspunse vioaie vocea de la celălalt capăt al 
firului. Mă numesc Kim, cu ce vă pot fi de folos? 

- Sper că mă puteţi ajuta, zise Rachel. Este de-o importanţă 
vitală să ajung în noaptea asta de la Chicago la Bangor. Mă tem 
că este vorba de... o urgenţă. Puteţi să vedeţi dacă am legături 
astăzi? 

Vocea, nesigură: 

- Da, doamnă, însă timpul este foarte scurt. 

- Vă rog să verificaţi, spuse Rachel, iar vocea începu să-i 
tremure puţin. Rămân pe lista de aşteptare, fac orice. 

- Bine, doamnă. Rămâneţi la telefon, vă rog. 

Linia rămase mută. 

Rachel închise ochii şi, după o clipă, simţi o mână rece pe 
braţ, Deschise ochii şi o văzu pe Ellie, care se apropiase de ca. 
Irwin şi Dory stăteau unul lângă altul, vorbind în şoaptă şi 
aruncându-le priviri îngrijorate. Așa cum te uiţi la cei pe care îi 
banuieşti a fi nebuni, gândi Rachel, obosită. Reuşi să-i surâdă 
uşor lui Ellie. 

- Să nu-i laşi să te oprească, mami, şopti Ellie. Te rog. 

- Nici o şansă, soră mai mare, spuse Rachel şi se strâmbă 
dedurere. 

Aşa începuseră să-i spună fetiţei de când se născuse Gage. 
Dar nu-i aşa că acum nu mai era surioara nimănui? 

- Mulţumesc, zise Ellie. 

- E foarte important, nu crezi? 

Ellie încuviinţă din cap. A 

- lubita mea, şi eu cred la fel. Insă m-ai putea ajuta dacă mi- 


ai spune mai multe. E vorba doar de visul pe care l-ai avut? 

- Nu, răspunse Ellie. E... acum e vorba despre totul. Totul 
aleargă acum prin mine. Tu nu simţi nimic, mami? Ceva ca un... 

- Ceva ca un vânt. 

Oftatul adânc cutremură trupul micuţ al fetiţei. 

- Dar mai ştii ce reprezintă? Nu-ţi aminteşti altceva din vis? 

Ellie se concentra şi, apoi, clătină din cap cu părere de rău. 

- Tati. Church. Şi Gage. Asta-i tot ce-mi aduc aminte Da' nu- 
mi aduc aminte cum se leagă, mami! 

Rachel o îmbrăţişa cu putere 

- O să fie bine, spuse, însă greutatea uriaşă nu i se ridică de 
pe inimă. 

- Alo, doamnă? zise funcţionara companiei. 

- Alo? 

Rachel strânse mai tare receptorul şi mâna fiicei ei. 

- Cred că vă pot ajuta să ajungeţi la Bangor, doamnă - dar o 
să ajungeţi acolo foarte târziu. 

- Nu contează, răspunse Rachel. 

- Aveţi ceva de scris? E complicat. 

- Da, spuneţi. 

Rachel scoase un creion din sertar. Găsi un plic pe spatele 
căruia să noteze informaţiile transmise. 

Ascultă totul cu atenţie, iar când funcţionara de la compania 
Delta isprăvi de explicat, Rachel zâmbi şi-i făcu semn lui Ellie că 
o să reuşească. Că, probabil, o să reuşească, se corectă ea. 
Unele dintre legături se făceau în ultimul minut... mai ales cea 
din Boston. 

- Vă rog, rezervaţi-mi biletele, spuse Rachel. Şi vă 
mulţumesc. 

Kim ceru numele lui Rachel şi numărul cărţii de credit. În 
cele din urmă, Rachel închise telefonul, istovită, dar mai liniştită. 
Îşi privi tatăl. 

- Tată, vrei să mă duci la aeroport? 

- Poate că ar trebui să te refuz, zise Goldman. Cred că sunt 
dator să pun capăt acestei nebunii. 

- Să nu îndrăzneşti! ţipă Ellie. Nu e nebunie! Nu e! 

Goldman clipi des, ca în faţa unei lumini prea puternice, şi se 
retrase dinaintea acestei izbucniri de furie. 

- Du-o, Irwin, spuse încet Dory, în tăcerea care urma. Şi eu 
am început să mă simt agitată. M-aş simţi mai bine dacă aş şti 


că totul e în ordine cu Louis. 

Goldman se holbă la soţia sa şi se întoarse apoi către Rachel 

- O să te duc, dacă asta vrei, spuse. Eu... Rachel, merg cu 
tine, dacă vrei. 

Rachel scutură din cap. 

- Mulţumesc, tată, însă am luat ultimele locuri. Ca şi cum 
Dumnezeu le-ar fi păstrat special pentru mine. 

Irwin Goldman oftă adânc. In clipa aceea, părea foarte 
bătrân şi, brusc, lui Rachel i se păru că tatăl ei semăna cu Jud 
Crandall. 

-Dacă vrei, mai ai timp să împachetezi ceva într-o geantă de 
voiaj, spuse el. Putem ajunge la aeroport în patruzeci de minute, 
dacă voi conduce aşa cum obişnuiam pe vremea când m-am 
căsătorit cu mama ta. Dory, dă-i geanta ta! 

“Mami, spuse Ellie. 

Rachel se întoarse spre ea. Acum, chipul fetiţei sclipea, 
acoperit cu o peliculă de transpiraţie. 

- Ce-i, iubito? 

- Ai grijă, mami, zise Ellie. 
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Copacii nu mai erau decât nişte umbre mişcătoare pe 
fundalul unui cer înnorat, Iluminati din spate de reflectoarele 
puternice ale aeroportului din apropiere. Louis îşi parcă maşina 
pe Mason Street. Aceasta era situată la marginea cimitirului 
Pleasantview, în partea lui de sud, şi aici vântul bătea atât de 
puternic, încât era cât pe-aci să-i smulgă portiera din mână. A 
fost nevoit să o trântească zdravăn ca să o poată închide. Vântul 
încerca să-i tragă haina de pe el când deschise portbagajul şi 
scoase bucata de postav în care împachetase uneltele. 

Stătea la colţul străzii, într-un con de umbră, între două 
felinare, strângând în braţe bocceaua -şi atent la trafic, înainte 
de a traversa înspre poarta din fier forjat, de unde începea 
cimitirul. Nu voia deloc să fie observat, nici măcar de vreun 
trecător care ar fi uitat că 1-a văzut chiar în secunda următoare. 
Alături, ramurile unui ulm bătrân gemeau, agitându-se greoi în 
respiraţia vântului, ducându-1 cu gândul la petrecerile 
pensionarilor. Dumnezeule, cât de înspăimântat era! Asta nu era 
o simplă grozăvie. Era nebunie curată. 

Nu trecea nici o maşină. Pe Mason Street, felinarele 
seîndepărtau de el în şiruri albe de lumină, aruncând pete 


concentrice pe trotuarele pe care, atunci când îşi terminau orele 
la Şcoala primară Fairmount, băieţeii urma să se plimbe pe 
biciclete, iar fetiţele să sară coarda şi să joace şotronul, fără a 
observa vreodată cimitirul din apropiere, decât. poate, doar de 
Halloween, când acesta căpăta un oarecare farmec sinistru. 
Poate că atunci o să îndrăznească să treacă strada şi să atârne 
un schelet confecţionat din hârtie de barele din fier forjat ale 
gardului înalt, chicotind la poantele învechite: £ ce/ mai popular 
loc din oraş; oamenii işi dau viata să ajungă aici. De ce nu e bine 
să râzi în cimitir? Pentru că toată lumea de aici e încruntată ca 
un mormânt. 

- Gage, murmură el. 

Gage era acolo, în spatele gardului din fier forjat, prizonier 
pe nedrept sub o pătură de ţărână neagră, iar asta nu mai era o 
glumă. O să te eliberez, Gage, gândi el. O să încerc să te 
eliberez, băiatul meu cel curajos, sau, dacă nu o să reuşesc, o să 
mor. 

Louis traversă, ducând bocceaua grea în braţe, urcă pe 
celălalt trotuar, privi iarăşi de la un capăt la altul al străzii şi îşi 
aruncă uneltele peste gard. Pachetul înfăşurat în postav lovi 
pământul cu un clinchet stins. Louis se îndepărtă, ştergându-şi 
mâinile. îşi însemnase locul în minte. Şi, chiar dacă l-ar fi uitat, 
nu avea decât să meargă de-a lungul gardului până când 
ajungea vizavi de maşina lui, unde o să-şi găsească bocceaua. 

Dar erau, oare, deschise porţile cimitirului la ora aceea 
târzie? 

Cobori pe Mason Street, până la semafor, cu vântul 
împingându-l de la spate. Pe asfalt, umbre mişcătoare dansau 
şi se îngemănau. 

Dădu colţul pe Pleasant Street, mergând încă de-a lungul 
gardului. Pe neaşteptate, farurile unei maşini inundară noaptea, 
şi Louis se ascunse în spatele unui ulm. Nu era maşina poliţiei, ci 
doar o camionetă pe drumul spre Hammond Street şi, probabil, 
mai departe, spre autostradă. îşi părăsi ascunzătoarea de-abia 
când maşina se îndepărtase suficient. 

Sigur că o să fie deschisă. Trebuie. 

Ajunse ia poarta în formă de catedrală din fier forjat, suplă şi 
graţioasă în umbrele însufleţite de vânt ale felinarelor. întinse 
mâna şi o încercă. 

Încuiată. 


Sigur că-i încuiata, idiotule - chiar ai crezut că exista vreun 
cimitir din centrul vreunui oraş, al oricărui oraş american, rămas 
descuiat după ora 11 noaptea? Nu există încredere, dragule, nu 
mai există, Deci, ce ai de gând să faci acum? 

In acel moment, trebuia să se caţăre pe gard, sperând că nu 
o să se uite nimeni de pe Carson Street, să-1 vadă cum se 
căznea sa sară un gard din fier forjat, asemenea celui mai 
bătrân şi mai leneş copil din lume. 

Alo, poliția? Tocmai am zărit cel mai bătrân şi mai leneş copil 
din lume cum sare gardul în cimitirul Pleasantview Da, mi s-a 
părut o treabă serioasă. Dacă îmi bat joc de dumneavoastră? O, 
nu, spun exact ce am văzut. Poate că ar fi bine să dati o raită 
pe-aici. 

Louis îşi continuă drumul pe Pleasant Street şi, la prima 
intersecţie, o luă la dreapta. Gardul înalt din fier mergea alături 
de el, la fel de neliniştit. Vântul îl răcorea şi-i usca stropii de 
transpiraţie de pe frunte şi de la tâmple. Umbra lui se aprindea 
şi se stingea în lumina felinarelor. Din când în când, arunca 
priviri furişe gardului, până când se opri şi se căzni să-l 
examineze cu toată seriozitatea. 

ȘI chiar ai de gând să te sui pe puişorul ăsta? Mă faci să râd. 

Louis Creed era un bărbat destul de înalt, trecut puţin de un 
metru optzeci, însă gardul depăşea trei metri, iar fiecare bară 
din fier forjat se termina cu un vârf decorativ, în formă de 
săgeată. Decorativ, într-adevăr, până în clipa în care se 
întâmpla să-ţi treci piciorul pe partea cealaltă, şi forţa 
neaşteptată a celor optzeci de kilograme ale tale avea să 
călăuzească una dintre aceste săgeți direct în vintre, făcând să- 
ţi explodeze testiculele. Şi urma să rămâi înţepenit acolo, înfipt 
ca un porc ia proţap, urlând de durere, până când cineva chema 
poliţia, care, poate, se milostivea şi te scotea de-acolo, 
ducându-te la spital. 

Sudoarea începuse să-i curgă şiroaie, lipindu-i cămaşa de 
spate. Nu se auzea altceva decât susurul traficului de pe 
Harmond Street. 

Trebuia să existe o modalitate de a pătrunde. 

Trebuia. 

Haide, Louis, priveşte adevărul în faţă. Poate că ai înnebunit, 
dar nu eşti chiar atât de nebun. Poate că o să reuşeşti să te 
cațări până în vârful gardului ăluia, însă ar trebui să faci parte 


din echipa naţionala de gimnastică pentru a fi în stare să treci 
peste săgețile alea fără să te tragi singur în țeapă. Şi chiar dacă, 
prin absurd, o să reuşeşti să intri, cum ai de gând să ieşi cu 
trupul lui Gage? 

Continuă să meargă, dând ture cimitirului, fără să facă însă 
nimic constructiv. 

Bine, măi, uite care-i soluția. O să mă duc acasă, în Ludlow, 
în noaptea asta şi o să mu întorc mâine spre sfârşitul după- 
amiezei. O să intru pe poarta deschisă, pe la ora 16, şi o să-mi 
găsesc un loc în care să mă ascund până la miezul nopții sau 
până după aia. Deci, cu alte cuvinte, voi amâna pana mâine 
toata povestea asta, fiindcă arfi trebuit să am destula minte şi 
să mă fi gândit încă de astăzi cum să procedez. 

Bună idee, Mare Şef Louis... şi, că veni vorba, ce am eu oare 
de gând să fac cu bocceaua aia pe care tocmai am aruncat-o 
peste gard? Cazma, lopată, lanternă... ca şi cum ar purta fiecare 
câte o etichetă pe care sa scrie: PROFANATOR DE MORMINTE. 

Pentru numele lui Dumnezeu, cine s-o găsească? Doar a 
căzut în tufe. 

Într-o oarecare măsură, gândul avea sens. Însă misiunea pe 
care o avea nu era una dictată de rațiune, iar inima îi şoptea pe 
un ton categoric că nu se putea întoarce a doua zi. Dacă nu 
acţiona în noaptea asta, nu mai acţiona deloc. Niciodată nu ar 
mai reuşi să revină la starea asta de nebunie absolută. Acum 
era singurul moment în care putea face ceea ce îşi propusese. 

Pe drumul pe care se afla se zăreau puţine case - din loc în 
loc, sclipea, uneori, câte un dreptunghi de lumină galbenă al 
vreunei ferestre şi, o dată, a observat şi licărul albastru-cenuşiu 
al unui televizor alb-negru. Uitându-se printre ornamentele 
gardului, văzu că aici mormintele erau mai vechi, mai rotunde, 
unele dintre ele înclinate chiar de îngheţurile şi topirea zăpezilor 
atâtor şi atâtor anotimpuri. În faţă se găsea un alt semafor, şi 
colţul de la dreapta avea să-l ducă pe o stradă paralelă cu 
Mason Street, locul de unde pornise. Şi, când o să ajungă în 
locul acela, ce o să facă? O să înconjoare iarăşi cimitirul? O să se 
recunoască învins? 

Strada se lumină de farurile unei maşini. Louis se ascunse în 
spatele trunchiului unui alt copac, aşteptând ca aceasta să se 
îndepărteze. Dar ea mergea foarte încet, şi, după câteva clipe, o 
rază albă ţâşni din locul pasagerului şi alergă de-a lungul 


gardului din fier forjat. O mână de gheaţă se încleşta în jurul 
inimii sale. Era o maşină de poliţie, care controla cimitirul. 

Se lipi de copacul a cărui coaja îi zgâria acum obrazul, 
sperând nebuneşte că trunchiul era suficient de gros ca să-l 
poată ascunde. Raza lanternei alerga spre el. Louis îşi aplecă 
puţin capul, încercând să ascundă pata albă care era chipul lui. 
Lumina lanternei ajunse la copac, dispăru o clipă, apoi reapăru 
în dreapta lui Louis. Se mişcă uşor în spatele copacului. 
Observă, în fugă, girofarurile stinse de pe acoperişul maşinii de 
patrulare. Dintr-un moment în altul, se aştepta să vadă cum se 
aprind luminile roşii din spate, cum se deschid brusc şi cu forţă 
portierele, cum raza lanternei o să-l cheme ca un deget uriaş şi 
alb. Ei, tu de-acolo! Tu, ăla din spatele copacului! Vino încoace 
ca să te putem vedea, şi vrem să te vedem cu ambele mâini 
goale! leşi de-acolo ACUM! 

Dar maşina de poliţie nu se opri. Ajunse la colţ, semnaliză cu 
o corectitudine tacticoasă şi coti la stânga. Louis se sprijini de 
copac, respirând sacadat, simţindu-şi gura sălcie şi uscată. 
Bănuia că aveau să treacă şi pe lângă maşina lui, însă asta nu 
conta. Era legal să parchezi pe Mason Street de la 6 seara la 7 
dimineaţa. Existau o mulţime de maşini parcate de-a lungul ei. 
Probabil că proprietarii acestora locuiau în blocurile de pe partea 
opusă a străzii. 

Louis privi, ca din întâmplare, în sus, la copacul în spatele 
căruia se ascunsese. 

Chiar deasupra capului său, copacul se ramifica. Ar fi putut 
să... 
Fără a-şi permite să-şi continue gândul, întinse mâna, se 
ridică şi bâjbâi cu picioarele sale încălţate în tenişi după locuri 
de sprijin, declanşând o mică avalanşă de coji de copac. Ridică 
un genunchi şi, după o clipă, reuşi să-şi sprijine ferm un picior în 
furca formată de ramurile ulmului. Dacă se întâmpla, cumva, ca 
maşina de poliţie să se întoarcă, ar fi descoperit o pasăre tare 
ciudată în acest copac. Trebuia să se mişte repede. 

Se săltă pe o altă ramură, care se înălța deasupra gardului. 
În chip stupid şi absurd, se simţea iarăşi ca la doisprezece ani. 
Copacul se mişcă, se legăna încetişor, aproape mângâietor, în 
bătaia vântului. Frunzele sale foşneau şi murmurau. Louis 
evalua situaţia, şi apoi, înainte ca frica să-1 cuprindă, se aruncă 
în gol, ţinându-se cu mâinile de creanga probabil doar cu puţin 


mai groasă decât braţul unui adult vânjos. Cu tenişii atârnându-i 
la vreo opt-nouă metri deasupra trotuarului, începu să înainteze 
înspre gard, ajutându-se numai cu mâinile. Creanga se înclină, 
dar nu dădu vreun semn că ar fi avut intenţia să se frângă. 
Percepu vag că umbra lui îl urmează credincioasă pe asfaltul de 
dedesubt, o formă amorfă şi neagră, de urangutan. Vântul îi 
răcori subsuorile înfierbântate şi se trezi cu frisoane, în ciuda 
transpiraţiei care îi curgea de-a lungul obrajilor şi gâtului. 
Ramura se înclina tot mai mult, legănându-se în ritmul 
mişcărilor sale. Cu cât înainta spre capătul ei, cu atât se apleca 
şi ea mai tare. Îi obosiseră deja mâinile şi încheieturile, şi se 
temea ca nu cumva să-i alunece palmele asudate. 

Ajunse la gard. Picioarele i se legănau la vreo jumătate de 
metru mai jos de vârfurile săgeţilor. Din unghiul acesta, vârfurile 
săgeţilor nu păreau deloc tocite Dimpotrivă, chiar foarte 
ascuţite. Deodată, îşi dădu seama că, ascuţite sau nu, nu-i 
amenințau numai preţioasele ouă. Dacă ar fi căzut şi s-ar fi lovit 
de una dintre săgeți, gravitația şi greutatea lui ar fi fost 
suficiente ca aceasta să-i pătrundă până în plămâni. Şi, când 
aveau să se întoarcă din patrulare, poliţiştii ar fi descoperit o 
decoraţiunc de Hallowcen timpurie şi înspăimântătoare pe 
gardul cimitirului Pleasantview. 

Respirând iute, fără să gâfâie încă, bâjbâi cu picioarele după 
vârfurile gardului, dorind să-şi tragă sufletul o clipă. Câteva 
secunde rămase atârnat, cu picioarele care i se legănau în aer, 
căutând, dar ne găsind încă. 

Luminile îl atinseră şi devecmră mai puternice. 

Isuse, o maşina, vine o maşina.!... 

Încercă să-şi târască mâinile înainte, dar îi alunecară 
palmele. | se desfăceau degetele. 

Căută să se sprijine de ceva, întoarse capul la stânga, 
încercând să se uite pe sub braţul încordat şi întins la maxim. 
Era, într-adevăr, o maşină, dar care a trecut cu viteză mare prin 
intersecţie, fără să încetinească. Baftă. Dacă ar i... 

li alunecară şi mai mult mâinile. Simţi coaja de copac în păr. 

Un picior găsi un punct de sprijin, dar, acum, cracul celălalt 
al pantalonilor se agăţase într-una dintre săgeți. Şi, Cristoase, 
nu o să fie în stare să se mai ţină în mâini multă vreme. 
Disperat, Louis îşi smuci piciorul. Creanga se înclină. Palmele îi 
alunecară iarăşi. Se auzi protestul materialului sfâşiat şi se 


pomeni că stă pe două vârfuri de săgeată. Îi perforau tălpile 
tenişilor şi, destul de repede, presiunea lor deveni dureroasă, 
însă Louis rămase acolo. Căci alinarea pe care o simţea în braţe 
şi în mâini era cu mult mai mare decât durerea din picioare. 

Ce figură trebuie că am, îl fulgeră un gând plin de 
amuzament posac. Ţinându-se de creangă cu stânga, îşi şterse 
palma dreaptă de haină. După aceea, se prinse cu mâna stânga 
Şi şi-o şterse pe dreapta. 

Mai rămase o clipa pe săgeți, apoi se ridică în mâini şi 
înainta. Creanga era acum destul de subţire ca s-o poată 
cuprinde cu palmele. Se balansa înainte ca Tarzan. Creanga se 
înclină şi mai mult. Alarmant de mult. Şi auzi un sunet 
ameninţător de lemn care se frânge. Se lăsă să cadă, nutrind 
speranţa că nu o să se întâmple nimic rău. 

Ateriza prost. Lovi cu genunchiul o piatră funerară, şi 
durerea îl săgeta iute până în coapsă. Se rostogoli pe iarbă, 
ţinându-şi strâns genunchiul rănit, cu buzele întinse peste dinţi 
într-o caricatură de rânjet, sperând că nu şi-a zdrobit rotula. Intr- 
un sfârşit, durerea se diminuă, şi îşi dădu seama că îşi putea 
flexa încheietura. Era în ordine dacă ei continua să-şi mişte 
piciorul şi nu-1 lăsa să-i înţepenească. Poate. 

Se ridică şi porni de-a lungul gardului înapoi, către Mason 
Street, înapoi către uneltele lui. La început, genunchiul îl duru 
îngrozitor şi şchiopătă, dar, pe măsură ce mergea, durerea se 
reduse. Avea aspirine în trusa de prim-ajutor din maşină. Ar fi 
trebuit să ţină minte să o ia cu el. Acum era prea târziu. Se uită 
după maşinile ce treceau pe stradă şi se cufundă în întunericul 
cimitirului atunci când se întâmpla să treacă vreuna. Când 
ajunse la Mason Street, se ţinu la distanţă de gard, deoarece pe 
această stradă traficul era mai intens. Ajunse vizavi de maşină. 
Tocmai se pregătea să se repeadă la gard şi să-şi recupereze 
bocceaua din tufe, când auzi paşi pe asfalt şi râsul şoptit al unei 
femei. Se aşeză în spatele unei pietre funerare mai mari - l-ar fi 
durut prea mult dacă s-ar fi ghemuit - şi urmări cu privirea 
perechea care se îndepărta pe Mason Street. Bărbatul şi femeia 
mergeau îmbrăţişaţi, şi ceva din mişcările lor pe sub eleşteele 
de lumină ale felinarelor îl duse pe Louis cu gândul la un vechi 
spectacol de televiziune. Işi aminti imediat care anume: „Ora lui 
Jimmy Durante". Ce ar face ei, acum, dacă s-ar scula în picioare, 
ca o umbră tremurândă în tăcutul oraş al morţilor, şi ar striga pe 


un ton cavernos: „Noapte bună, doamnă Calabash, oriunde te-ai 
afla!" 

Se opriră chiar în cercul de lumină de lângă maşina lui şi se 
sărutară. Pe când îi privea, Louis simţi un soi de uimire scârbită 
şi dezgust faţă de sine. Se afla acolo, aşezat în spatele unei 
pietre funerare, aidoma unui personaj subuman dintr-o 
povestioară nostimă şi ieftină, urmărind doi îndrăgostiţi. 
însemna, atunci, că linia de demarcație este chiar atât de 
subțire? se întrebă, şi gândul îi sună cunoscut. Atât de subțire, 
încât să o poți trece aşa de uşor, fără bătaie de cap, fără 
probleme, fără încurcături? Te urci într-un copac, te târăşti pe o 
creangă, te arunci într-un cimitir, urmăreşti doi îndrăgostiţi cu 
privirea... sapi gropi? Aşa de simplu? Să fie nebunie? Mi-am 
cheltuit opt ani din viata încercând să devin doctor, şi am 
devenit profanator de morminte cât ai bate din palme - cred, 
mai degrabă, că oamenii m-ar numi vârcolac. 

Işi îndesă pumnii în gură, ca să nu scoată sunete de 
dezorientare, şi căută iarăşi, în sufletul său, fiorii aceia de 
gheaţă, detaşarea aceea rece. Da, se afla acolo, şi Louis şi-o 
înfăşură în jurul său, recunoscător, ca pe o mantie. 

Când, în cele din urmă, perechea se îndepărtă, Louis o 
urmări cu nerăbdare. Cei doi urcară într-unui dintre blocurile de 
peste drum. Bărbatul căută cheia în buzunar şi intrară. Strada 
rămase din nou pustie şi tăcută; doar vântul mai şoptea printre 
frunze şi îi răvăşea pe frunte parul ud de transpiratie. 

Louis se repezi la gard, se aplecă şi îşi căută bocceaua prin 
tufe. lat-o, a găsit-o, aspră, dar reconfortantă sub degetele lui 
obosite. O ridică şi auzi clinchetul înăbuşit dinăuntru. Se 
îndreptă spre aleea pietruită prin care se intră în cimitir şi se 
opri câteva clipe acolo, încercând să se orienteze. Drept înainte 
de-aici, la stânga, la prima intersecţie. Nici o problemă. 

Se deplasă pe marginea aleii, dorindu-şi să fie suficient de 
rapid ca să se poată ascunde iarăşi în umbra ulmilor, dacă s-ar fi 
întâmplat să dea peste vreun paznic care să lucreze cu normă 
întreagă şi care să-şi facă rondul cocmai acum. 

La intersecţie, o luă la stânga, apropiindu-se de mormântul 
lui Gage şi, pe neaşteptate, îngrozit, îşi dădu seama că uitase 
cum mai arăta fiul lui. Se opri şi privi fix rândurile de morminte, 
fațadele încruntate ale monumentelor funerare, încercând să și- 
1 readucă în memorie. Da, mai reţinea trăsături disparate - 


părul blond, încă fin şi de o nuanţă deschisă, ochii uşor oblici, 
dinţii mici şi albi, cicatricea de-abia vizibilă de pe bărbie, 
căpătată când a căzut pe treptele casei lor din Chicago. Vedea 
cu claritate toate astea, însă nu le putea grupa într-un tot 
coerent. Il vedea pe Gage cum aleargă la întâlnirea fatală cu 
camionul Orinco, dar Gage era întors cu spatele la ei. Incerca să 
şi-l amintească pe Gage aşa cum îl văzuse culcat în pătuc, în 
seara zilei în care au înălţat zmeul, însă nu reuşea să vadă decât 
întuneric cu ochii minţii. 

Unde eşti, Gage? 

Dar, Louis, te-ai gândit vreodată că poate nu-i faci nici un 
serviciu fiului tău în felul acesta? Poate că e fericit acolo unde se 
află... poate că toată povestea asta nu-i decât un rahat, aşa cum 
ai crezut mereu. Poate că stă sus, alături de îngeri, sau poate că 
doarme. Şi, dacă doarme, ştii oare ce anume ai de gând să 
trezeşti la viaţă? 

Of, unde eşti, Gage? Vreau să fii acasă, alături de noi. 

Dar, oare, mai era stăpân pe propriile-i acţiuni? De ce nu-şi 
mai putea aminti chipul lui Gage şi de ce nu luă în seamă nici 
unul dintre avertismentele primite - cel al iui Jud, visul cu 
Pascow, trepidaţiile propriei sale inimi înnebunite? 

Gândul îi zbură la plăcuţele funerare din Cimitirul Animalelor, 
la cercurile acelea stângaci trasate, care se alcătuiau într-o 
spirală ce se cufunda până în adâncul Misterului, şi, atunci, fiorii 
de gheaţă îl cuprinseră din nou. De fapt, de ce stătea aici, 
încercând să şi-l amintească pe Gagc? 

Avea sa-l vadă destul de curând. 

Ajunse lângă piatra de la capătul mormântului. Era 
inscripționată simplu: GAGE WILLIAM CREED, şi urmau cele două 
date. Observă că fusese cineva în ziua aceea la mormânt; florile 
erau proaspete. Cine să fi fost? Missy Dandridge? 

În piept, inima îi bătea tare, dar la intervale lungi. Deci asta 
era; dacă avea de gând să meargă până la capăt, trebuia să se 
apuce de treabă. Mai era puţin şi se lumina de ziuă. 

Louis îşi cercetă pentru ultima dată inima şi înţelese că, da, 
avea, într-adevăr, de gând să meargă până la capăt. Mişcă 
aproape imperceptibil din cap, în semn de aprobare, şi îşi căută 
briceagul. Legase bocceaua cu bandă adezivă şi voia să o taie. 
Desfăşură bucata de pânză la picioarele mormântului şi aranja 
pe ea uneltele, ca şi cum şi-ar fi pus în ordine instrumentele 


chirurgicale necesare pentru coaserea unei răni sau pentru o 
operaţie minoră. 

Lanterna, cu geamul acoperit cu o bucată de fetru, aşa cum 
îi sugerase vânzătorul de la fierărie. Şi bucata de fetru era 
prinsă cu o bandă adezivă. Tăiase un cerc micuţ în mijlocul ei cu 
un bisturiu, folosind ca şablon un bănuţ. Sapa, cu mâner scurt, 
de care nu ar fi trebuit să aibă nevoie, însă o adusese pentru 
orice eventualitate. Mormântul nu era zidit şi nu ar fi trebuit să 
dea peste nici o piatră în groapa proaspăt săpată. Lopata, 
cazmaua, frânghia, mănuşile de lucru. Işi puse mănuşile, apucă 
mânerul cazmalei şi începu să sape. 

Pământul era moale, iar forma mormântului bine conturată. 
Pământul pe care îl scotea dinăuntru era chiar mai moale decât 
cel de pe margini. n mod automat, fără să-şi dea seama, mintea 
lui făcu o comparaţie între uşurinţa cu care săpa acum şi terenul 
pietros, neiertător, din locul în care, dacă totul mergea bine, 
avea să-şi îngroape din nou fiul, tot în această noapte, mai 
târziu. Acolo sus o să aibă nevoie de sapă. încercă să oprească 
de tot cursul gândului. Gândul nu făcea altceva decât sa-l 
împiedice să lucreze mai repede. 

Aruncă ţărâna în stânga mormântului, muncind într-un ritm 
susţinut şi constant, care însă deveni mai greu de menţinut pe 
măsură ce groapa se adâncea. Intră în mormânt, adulmecând 
izul umed, igrasios al pământului proaspăt, miros care venea 
către el şi din amintirea verilor petrecute cu unchiul Carl. 

Gropar, gândi şi se opri să-şi şteargă sudoarea de pe frunte. 
Unchiul Carl îi spusese că toţi cioclii din America purtau şi 
numele de Gropari. 

Începu iarăşi să sape. 

Se mai opri o singură dată, atât doar cât să se uite la ceas. 
Era 12.20. Simţea cum timpul îi alunecă printre degete, ca şi 
cum ar fi fost uns cu untdelemn. 

Patruzeci de minute mai târziu, cazmaua se împiedică în 
ceva tare, şi dinţii lui Louis i se încleştară pe buza de sus, până 
ce îi ţâşni sângele. Apucă lanterna şi o îndreptă spre adâncul 
mormântului. Aici nu era doar pământ, căci observă prin ţărână 
o sclipire gri-argintie. Partea superioară a căptuşelii 
mormântului. Louis reuşi să îndepărteze aproape tot pământul 
de pe ea, însă îi era teamă să nu facă prea mult zgomot, şi 
nimic nu sună mai asurzitor decât o cazma care râcâie un capac 


din beton în miez de noapte. 

leşi din mormânt şi lua frânghia. O trecu prin inelele din fier 
ale bucății de beton. leşi iarăşi din mormânt, întinse bucata de 
postav, se aşeză pe ea şi apucă capetele frânghiei. 

Cred ca asta e, Louis. Ultima ta şansă. 

Aşa e. Ultima mea şansă, şi al dracului să fiu dacă am de 
gând să o las să-mi scape! 

Îşi petrecu capetele frânghiei în jurul încheieturilor şi trase. 
Bucata de beton se desprinse uşor, scrâşnind pe capătul care 
pivota. Acum stătea drept în picioare deasupra unui pătrat de 
întuneric, piatra funerară verticală transformată într-un capac 
orizontal de mormânt. 

Louis scoase frânghia din inele şi o aruncă alături de el. Nu 
mai avea nevoie de ea pentru cealaltă jumătate a capacului; o 
să stea pe laturile mormântului şi o s-o ridice cu mâinile goale. 

Intră iarăşi în mormânt, atent să nu răstoarne ia loc lespedea 
de ciment ridicată deja şi să-şi strivească, astfel, degetele de la 
picioare sau să o spargă, fiindcă era destul de subţire. In groapă 
se rostogoliră câteva pietricele şi le auzi cum ricoşează, găunos, 
de sicriul lui Gage. 

Se aplecă, apucă cealaltă jumătate a capacului din beton şi 
crase. Simţi, în clipa aceea, cum ceva rece i se striveşte între 
degete. Când reuşi să ridice şi cea de-a doua jumătate, îşi privi 
mâna şi văzu un vierme gras care îşi dădea încet duhul, 
zbătându-se încă cu ultimele puteri. Cu un strigat sugrumat de 
scârbă, Louis îşi şterse palma de peretele din pământ al 
mormântului fiului său. 

Apoi îndreptă raza lanternei înăuntru. 

Acolo jos se afla sicriul pe care îl văzuse ultima oară sprijinit 
pe suporţii din crom lângă groapa săpată, în timpul slujbei 
religioase, înconjurat de iarba aceea artificială, de un verde 
strident, înfiorător. Acesta era seiful în care ar fi trebuit să-şi 
înmormânteze toate speranţele nutrite pentru fiul său. Şi în el se 
ridică furia, pură şi incandescentă, o antiteză a fiorilor de gheaţă 
de mai devreme. Ce tâmpenie! Răspunsul lui hotărât era: NU! 

Louis bâjbâi după cazma şi o găsi. O săltă deasupra umărului 
şi o cobori cu putere, lovind zăvorul sicriului, o dată, de două ori, 
de trei ori, de patru ori. Buzele îi erau întinse peste dinţi într-o 
grimasă furioasă. 

O să-l sparg şi o să te scot, Gage. Ai incredere! 


Zăvorul se sparse de prima dată, şi probabil că nu mai era 
nevoie de alte lovituri, dar el continuă, dorind nu numai să 
deschidă sicriul, ci, mai ales, să-l facă să sufere, să-l rănească. 
In cele din urmă, îşi veni în fire cât de cât şi se opri cu cazmaua 
ridicată şi pregătită pentru o altă lovitură. 

Lama cazmalei era îndoită şi zgâriată. O aruncă şi se căţăra 
afară din mormânt pe picioarele pe care acum şi le simţea 
slăbite, ca făcute din cauciuc. li era greață de la stomac, iar 
mânia îi dispăruse la fel de repede cum venise, în locul ei, îl 
inundară iarăşi fiorii de gheaţă. Niciodată până atunci nu-şi 
simţise mintea atât de singură şi total detaşată; se simţea ca un 
astronaut care s-a îndepărtat, plutind prin univers, de racheta 
lui, în timpul unui experiment, şi acum rătăceşte printr-un 
întuneric infinit, respirând o viaţă de împrumut. Să se fi simțit 
tot aşa şi Bill Baterman? se întrebă. 

Se întinse pe jos, de astă dată pe spate, aşteptând să-şi dea 
seama dacă se poate controla şi poate continua ce începuse. 
Când senzaţia de picioare din cauciuc îl părăsi, se ridică în şezut 
şi alunecă înapoi în mormânt. Lumină zăvorul sicriului cu 
lanterna şi observă că nu era doar spart, ci era distrus complet. 
Lovise cu cazmaua, cuprins de o furie oarbă, însă fiecare 
lovitură nimerise, ca prin minune, direct la ţintă. Crăpase şi 
lemnul din jur. 

Louis puse lanterna sub braţ. Se aşeză pe vine. Mâinile sale 
orbecăiră, aidoma mâinilor unui zburător la trapez, în aşteptarea 
momentului în care efectua saltul mortal. 

Descoperi marginea capacului şi o apucă bine cu degetele. 
Se opri o clipă - care nu ar putea fi pe drept numită şovăială - şi 
apoi deschise sicriul fiului său. 
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Rachel Creed aproape că reuşi să ajungă de la Boston la 
Portland. Aproape. Avionul de la Chicago decolă la vreme (un 
miracol în sine), ajunse când trebuia în LaGuardia (alt miracol) şi 
părăsi New Yorkul cu numai cinci minute întârziere. Ajunse cu 
cincisprezece minute rnai târziu decât era trecut în orar - la 
11.12 noaptea. Asta însemna că îi mai rămâneau doar 
treisprezece minute. 

Cu toate acestea, încă ar mai fi putut să prindă legătura, dar 
a întârziat cursa autobuzului care culege pasagerii de la toate 
porţile de debarcare ale aeroportului Logan. Rachel aşteptă, 


cuprinsă acum de panică, mutându-şi greutatea de pe un picior 
pe altul, de parcă ar fi avut urgentă nevoie să se ducă la baie, şi 
mutând geanta de voiaj, pe care i-o împrumutase mama ei, de 
pe un umăr pe celălalt. 

Când, la ora 23.25, autobuzul nu sosise încă, o luă la goană. 
Nu purta tocuri prea înalte, dar avu ghinion. Işi răsuci o gleznă, 
durerea săgetând-o până în măduva oaselor, şi se opri să-şi 
scoată pantofii. Apoi îşi continuă cursa, în ciorapi, pe lângă 
birourile companiilor Allegheny şi Eastern Airlines, respirând din 
ce în ce mai greu şi începând să simtă un junghi în coaste. 

Răsuflarea îi ardea cu asprime gâtul, iar junghiul din coaste 
devenea tot mai profund şi mai dureros. Acum alerga pe lângă 
terminalul curselor internaţionale şi, chiar în faţă, observă 
semnul triunghiular al companiei Delta. Se repezi pe uşă, 
aproape scăpând un pantof din mână, dar îl răsuci, ca un 
jongler, şi-l prinse din zbor. Era ora 23.37. 

Unul dintre funcţionarii de serviciu îi aruncă o privire mirată. 

- Cursa 104, gâfâi ea. Zborul spre Portland. A plecat? 

Funcţionarul se uită la monitorul din spate. 

- Încă nu, după cum zice aici, dar au cerut îmbarcarea de- 
acum cinci minute. Le transmit să vă aştepte. Aveţi bagaje? 

- Nu, răspunse precipitat Rachel, îndepărtându-şi părul 
transpirat de pe frunte. 

Inima îi galopa în piept înnebunită şi speriată. 

- Nu că le-ar păsa prea mult de ceea ce le transmit eu. O să- 
i anunţ - dar vă sfătuiesc să alergaţi foarte repede. 

Rachel nu mai era în stare să alerge foarte repede. Se 
strădui, totuşi, să facă tot ce-i stătea în putinţă ca să prindă 
avionul. Scara rulantă era oprită pe timp de noapte, şi ea tropăi 
pe scări în sus, având în gură un gust de cupru. Ajunse la 
punctul de îmbarcare şi control, şi aproape aruncă geanta de 
voiaj în braţele femeii de gardă, care o privea uluită, apoi o 
aşteptă să apară în partea cealaltă a filtrului, strângându-şi şi 
desfăcându-şi spasmodic pumnii. Nici nu ieşise bine din filtru, că 
o apucă de curea, şi o luă iarăşi la fugă cu geanta care-i zbura în 
urma, lovind-o de şold 

În timp ce alerga, îşi ridică privirea spre monitoare. 

CURSA 104 PORTLAND PLEC. 11,25P POARTA 31 ÎMBARCARE 

Poarta 31 se afla la capătul opus al culoarului aglomerat - şi, 
chiar atunci când îşi aruncă din nou ochii spre monitor, cuvântul 


ÎMBARCARE se transformă, clipind iute, în DECOLARE. 

Din gât îi ţâşni un strigăt de frustrare. Se repezi la poartă, la 
timp cât să vadă cum funcţionarul de-acolo dă la o parte 
tăbliţele pe care scria: CURSA 104 BOSTON - PORTLAND 11,25. 

- A plecat? întrebă, fără să-i vină a crede. A plecat cu 
adevărat? 

Funcţionarul o privi cu milă. 

- A început să ruleze pe pistă la 23.40. Îmi pare rău, 
doamnă. Dacă vă consolează cu ceva, vă pot spune că aproape 
aţi reuşit s-o prindeţi 

Îi arătă prin ferestrele uriaşe Boeingul 727, cu însemnele 
companiei Delta, care strălucea împodobit parcă cu luminiţe de 
pom de Crăciun şi care ajunsese în capătul pistei. 

- Isuse, dar nu v-a spus nimeni că vin? strigă Rachel. 

- Când m-au anunţat, cursa 104 începuse deja să ruleze. 
Dacă i-aş fi chemat înapoi, avionul ar fi fost prins în nebunia de 
pe pista 30, şi pilotul mi-ar fi cerut, la desert, curul pe o tavă din 
argint. Nici nu vreau să mă gândesc la ceea ce ar fi cerut şi cei o 
sută de pasageri de la bord. îmi pare extrem de rău. Daca 
ajungeaţi cu patru minute mai devreme... 

Se îndepărtă de el, fără să mai audă şi restul cuvintelor. 
Ajunsese la jumătatea drumului înapoi către filtru, când o 
cuprinseră valuri de ameţeală. Se poticni până în sala de 
îmbarcare a unei alte curse şi se aşeză, aşteptând să se 
risipească întunericul dinaintea leşinului. Işi puse apoi pantofii, 
oprindu-se mai întâi să scoată de pe talpa zdrenţuită a unuia din 
ciorapi un muc de ţigară. Sunt murdară pe picioare, şi nu-mi 
pasă câtuşi de puțin, gândi deznădăjduită. 

Se întoarse la ghişeul de îmbarcări. 

Funcţionarul o privi cu compasiune. 

- L-aţi pierdut? 

- L-am pierdut, răspunse Rachel. 

- Încotro mergeaţi? 

- Portland. Şi, de-acolo, la Bangor. 

- Atunci, de ce nu închiriaţi o maşină? Adică, dacă chiar 
trebuie să ajungeţi de urgenţă. In mod obişnuit, v-aş sfătui să vă 
luaţi o cameră la hoielul de lângă aeroport, dar, dacă am văzut 
vreodată o doamnă care trebuie să ajungă imediat la destinaţie, 
apoi dumneavoastră sunteţi aceea. 

- Aveţi dreptate, zise Rachel. Se gândi o clipă şi continuă: 


Da, cred că aşa aş putea să procedez! Adică, dacă există o 
maşină la vreuna dintre agenţiile astea. 

Funcţionarul izbucni în râs. 

- O, dar au maşini! Doar atunci când e ceaţă pe aeroport nu 
au maşini, ceea ce se întâmplă destul de des. 

Dar Rachel de-abia dacă îl mai auzi. încercă deja să-şi 
calculeze timpul în minte. 

Nu ar fi reuşit pentru nimic în lume să ajungă la Portland, ca 
să prindă legătura spre Bangor, chiar dacă ar fi mers cu viteză 
de sinucigaş. Aşa că se gândi să facă tot drumul cu maşina. Cât 
ar dura asta? Depinde cât de lung e drumul. Două sute cincizeci 
de mile, îi veni în gând. Poate că îl auzise pe Jud spunând asta 
odată. O să plece cam pe la 12.15, sau, mai degrabă, în jur de 
12.30 noaptea. Avea de mers doar pe autostradă. Se gândi că 
existau destule şanse de a conduce tot drumul cu şaizeci şi cinci 
de mile pe oră, fără să fie amendată pentru depăşirea vitezei 
legale. Răsucea la iuţeală cifrele în minte, împărțind acum două 
sute cincizeci la şaizeci şi cinci, Aproape patru ore. Hai să zicem 
fix patru ore. O să fie nevoită să se oprească o dată, să se ducă 
la o toaletă. Şi, deşi acum somnul i se părea o posibilitate mult 
prea îndepărtată, îşi cunoştea prea bine forţele ca să ştie că o 
să fie nevoită sa se oprească şi să bea o cafea mare şi tare. 
Totuşi, ar fi reuşit să ajungă în Ludlow înainte de ivirea zorilor. 

Cugetând la toate astea, porni în direcţia scărilor - birourile 
de închirieri se aflau la un nivel mai jos. 

- Noroc, drăguţo, strigă funcţionarul. Ai grijă de dumneata. 

- Mulţumesc, spuse Rachel, simțind chiar că nu-i strica un 
dram de noroc. 

51 

Mai întâi îl izbi mirosul, şi Louis se retrase, icnind. Se agăță 
de marginea mormântului şi inspiră adânc. Chiar în clipa în care 
credea că şi-a potolit stomacul, îi ţâşni pe gură toată cina 
enormă şi lipsită de gust. Vomită pe marginea mormântului şi, 
după aceea, gâfâind, îşi lipi fruntea de pământ. Starea de greață 
îi trecu în cele din urmă. Cu dinţii încleştaţi, scoase lanterna de 
sub braţ şi lumină sicriul deschis. 

Il inundă un val uriaş de groază, aproape reverenţioasă - 
sentimentul rezervat îndeobşte celor mai rele coşmaruri, acelea 
pe care de-abia dacă ţi le mai aminteşti când te trezeşti. 

Capul lui Gage dispăruse. 


Mâinile lui Louis tremurau atât de tare, încât a fost nevoit să 
apuce lanterna cu ambele mâini, întocmai cum îşi apucă un 
poliţist pistolul pe poligonul de trageri. Cu toate acestea, raza ei 
se smuci încolo şi încoace câteva clipe lungi, înainte de a fi în 
stare să o îndrepte iarăşi spre fundul mormântului. 

Imposibil, îşi spuse, ține minte că e imposibil să se fi 
întâmplat ceea ce ti s-a părut că ai văzut. 

Plimbă uşor raza subţire în sus pe trupul micuţ, de numai un 
metru, al lui Gage, descoperind, mai întâi, pantofiorii cei noi, 
apoi pantalonii de la costum, hăinuţa de la costum (ah, Isuse 
Cristoase, nici un copil de doi ani nu trebuie să poarte, în mod 
obişnuit, costum), apoi gulerul descheiat, apoi...Răsuflarea i se 
opri aspră şi fierbinte în gât, cu un sunet mult prea revoltat ca 
să semene cu un gâfâit, şi asupra lui se revărsă iarăşi toată furia 
resimţită la moartea lui Gage, înecând temerile în faţa 
supranaturalului, a paranormalului, înecând siguranţa lui 
crescândă că a trecut graniţa ținutului celor nebuni. 

Louis bâjbâi în buzunarul de la spate şi scoase de-acolo 
batista. Cu lanterna într-o mână, se aplecă iarăşi în mormânt, 
aproape pierzându-şi echilibrul. Dacă acum s-ar fi desprins 
vreunul dintre segmentele din beton care căptuşeau groapa, i-ar 
fi frânt, în mod sigur, gâtul. Cu mişcări blânde, folosi batista ca 
să şteargă muşchiul umed ce creştea pe pielea lui Gage - 
muşchi atât de închis la culoare, încât crezuse, câteva clipe, că 
ar fi dispărut tot capul lui Gage. 

Muşchiul umed nu era decât o mâzgă. Ar fi trebuit să se 
aştepte la aşa ceva; plouase şi căptuşeala mormântului nu era 
impermeabilă. Lumină în stânga şi în dreapta şi observă că sub 
sicriu se formaseră băltoace mici. Şi dedesubtul pojghiţei de 
materie vâscoasă, Louis îşi descoperi fiul. Deşi antreprenorul de 
pompe funebre ştia că sicriul nu urma să fie deschis după un 
accident atât de îngrozitor, îşi făcuse totuşi treaba cu multă 
conştiinciozitate - aşa procedau aproape întotdeauna 
antreprenorii de pompe funebre. Fiul său semăna cu o păpuşă 
stricată. Capul lui Gage avea tot felul de umflături ciudate. Ochii 
i se înecaseră în spatele pleoapelor. li ieşea ceva alb din gură, 
ca limba unui albinos, şi, la început, Louis crezu că au folosit 
prea mult lichid de îmbălsămare. Lichidul ăsta nu prezenta nici o 
garanţie şi era aproape imposibil să spui cât ar fi trebuit să fie 
folosit în cazul unui copil... 


Apoi îşi dădu seama că nu era decât vată. întinse mâna şi o 
scoase din gura băieţelului. Relaxate în mod nefiresc, şi părând 
cumva prea întunecate şi prea mari, buzele lui Gage se 
închiseră cu un plesnet uşor, dar perceptibil, p/eosc! Aruncă 
bucata de vată în mormânt, iar aceasta începu să plutească în 
mica băltoacă, licărind alb, dezgustător. Acum, unul dintre 
obrajii lui Gage era supt ca obrazul unui om foarte în vârstă. 

- Gage, şopti el, taţi o să te scoată acum de-aici, bine? 

Se rugă în gând să nu treacă nimeni pe-acolo, vreun 
îngrijitor sau vreun paznic care să-şi facă rondul de la ora 12.30. 
Nu mai conta acum dacă l-ar fi străpuns raza lanternei altcuiva, 
aşa cum stătea aplecat în mormânt, văzându-şi mai departe de 
munca lui sinistră. Acum ar fi apucat cazmaua îndoită şi 
zgăriată, şi ar fi vårât-o chiar în ţeasta nepofititului. 

Işi trecu braţele pe sub trupul iui Gage. Acesta se legăna, 
moale, dintr-o parte în cealaltă, de parcă nu avea oase, şi o 
certitudine neaşteptată şi oribilă îşi făcu loc în mintea lui Louis: 
când o să-l ridice pe Gage, trupul lui micut o să se fărâme în 
bucăţi, iar el o să rămână în mormânt, sprijinit cu picioarele de 
plăcile din beton, privind bucăţile şi urlând. Şi aşa aveau să-l 
găsească. 

Haide, fricos nenorocit, haide, fă-o! 

Il apucă pe Gage de subsuori, conştient de izul umed şi fetid, 
şi îl ridică astfel, aşa cum îl ridicase de nenumărate ori din băiţă, 
seara. Capul lui Gagc se bălăngăni fără viaţi pe spate, iar Louis 
observă dunga rânjindă de cusături care prindeau capul lui Gagc 
de umeri. 

Gâfâind, cu stomacul revoltându-i-se din cauza mirosului rău 
şi din cauza senzaţiei provocate de trupul micuţ, strivit şi parcă 
fără oase, al fiului său, Louis se luptă şi reuşi să scoată corpul lui 
Gage din sicriu. In cele din urmă, se aşeză pe marginea 
mormântului, cu cadavrul în braţe, cu picioarele atârnându-i în 
groapă, cu chipul împietrit şi livid, cu ochii transformați în două 
găuri adânci şi negre, cu gura strâmbată într-o grimasă 
tremurătoare, de groază, şi milă, şi durere. 

- Gage, spuse şi începu să legene copilul în braţe 

Părul lui Gage se lipi de încheietura mâinii lui Louis, lipsit de 
viaţă ca firele de sârmă. 

- O să fie bine, Gage, îţi jur, Gage, o să fie bine, o să se 
termine toată povestea asta, doar noaptea asta, Gage, te rog, te 


rog, Gage, te iubesc. Tăticul te iubeşte. 

Louis îşi legănă în braţe fiul mort. 

Pe la 2.15, Louis era gata să părăsească cimitirul. Cele mai 
îngrozitoare momente au fost acelea în care a trebuit să se 
ocupe de trupul neînsufleţit al fiului său - atunci, astronautul 
interior, mintea lui, părea că pluteşte cel mai departe în neant. 
Cu toate acestea, acum, pe când se oprise să se odihnească 
puţin, simţindu-şi spatele carne vie, cu muşchii epuizați, care 
pulsează dureros şi care zvâcnesc şi se zvârcolesc în agonie, 
simţi ca ar fi în stare să o ia de la capăt. Să ia totul de la capăt. 

Puse trupul lui Gage pe bucata de prelată şi îl împacheta în 
ea. Îl strânse cu bucăţi lungi de bandă adezivă, apoi tăie 
frânghia în două şi legă capetele pachetului. Semăna cu un 
covoraş rulat, atâta tot. Închise sicriul şi, după ce se gândi puţin, 
îl redeschise şi puse înăuntru cazmaua îndoită. Cimitirul putea 
păstra relicva aceasta; însă nu şi pe fiul său. Inchise sicriul şi 
cobori jumătate din capacul de ciment al mormântului. Se gândi 
să arunce cealaltă jumătate, dar se temea ca nu cumva să se 
spargă. După ce se mai gândi o clipă, îşi scoase cureaua şi o 
trecu prin inelele de fier ca să poată cobori cu mai multă 
uşurinţă bucata de beton. Apoi folosi lopata ca să umple 
mormântul cu pământ. Nu era suficient pământ nici măcar 
pentru a-l aduce la acelaşi nivel cu solul. Puteau să observe 
aspectul neregulat al mormântului. Dar, la fel de bine, puteau să 
nu-l observe. Puteau să-l observe şi să nu le pese. Nu-şi 
îngăduia acum să se gândească sau să-şi facă griji în această 
privinţă, nu în noaptea asta - mai avea încă foarte multe de 
făcut. Mai avea încă lucruri nebuneşti de făcut. Şi era foarte, 
foarte obosit. 

Hei - hoi, hai şi noi! 

- Chiar aşa, mormăi Louis. 

Vântul se înteţi, scoțând un strigăt scurt printre crengile 
copacilor şi făcându-l să se uite neliniştit în jur. Aşeză lângă 
boccea lopata şi sapa, pe care urma să le mai folosească, 
mănuşile şi lanterna. Gândul de a folosi raza lanternei era 
atrăgător, însă rezistă tentaţiei. Lăsă acolo cadavrul şi uneltele, 
apoi se întoarse pe acelaşi drum pe care venise şi, după vreo 
cinci minute, ajunse lângă gardul de fier forjat. Acolo, peste 
drum, se afla maşina lui, parcată regulamentar lângă bordură. 
Atât de aproape şi, totuşi, atât de departe. 


O privi o clipă, apoi porni în altă direcţie. 

De astă dată, se îndepărtă de porţi, mergând de-a lungul 
gardului până când acesta se distanţa de Mason Street în unghi 
drept. Aici exista un canal de scurgere, pe care Louis îl cercetă 
cu atenţie. Ceea ce văzu în el îl făcu să se cutremure. Se aflau 
acolo straturi peste straturi de flori putrezite, spălate de apa 
ploilor şi a zăpezilor din anotimpuri fără număr. 

Cristoase! 

Nu, nu Cristoase. Aceste jertfe erau închinate unui Zeu mult 
mai bătrân decât cel creştin. Oamenii L-au numit în diferite 
feluri, însă eu personal cred că sora lui Rachel l-a găsit numele 
cel mai potrivit: Oz cel Male şi Telibil, Zeu al celor moarte şi 
lăsate în pământ, Zeu al florilor putrezite din canalele de 
scurgere, Zeu al Misterului. 

Ca hipnotizat, Louis privi fix în străfundul canalului. Oftând, 
îşi smulse, în cele din urmă, privirea de-acolo - oftatul lui era al 
unuia readus la viaţă, sau al unuia trezit la numărul zece, din 
transa unui iluzionist. 

Işi continuă drumul. Nu a fost nevoie să se deplaseze prea 
departe ca să găsească ce anume căuta şi bănuia că mintea lui 
înmagazinase cu infinită grijă această informaţie chiar în ziua 
înmormântării lui Gage. 

Aici, amenințătoare năluca în întuneric, se înălța cripta 
cimitirului. 

larna, aici erau aduse sicriele, atunci când era mult prea frig 
chiar şi pentru cioclu plătiţi cu ziua să sape gropi în pământul 
îngheţat. Mai era folosită şi atunci când afacerile din cimitir 
mergeau prea bine şi era aglomeratie la înmormântări. 

Şi chiar existau asemenea aglomerări de oameni care 
doreau să-şi ocupe locul de veci, existau, din când în când, aşa 
ştia Louis; în orice loc de pe glob erau perioade când, din motive 
pe care nimeni nu le putea înţelege, mureau mulţi oameni în 
acelaşi timp. 

„Se obţine acelaşi rezultat", i-a spus unchiul Carl. „Uite, Lou, 
dacă în mai sunt două săptămâni când nu moare nimeni, ştiu 
sigur că vor fi două săptămâni în noiembrie când o să am de 
făcut zece înmormântări. Doar că asta se întâmplă prea rar în 
noiembrie şi aproape niciodată în jurul Crăciunului, deşi lumii i 
se pare că tocmai atunci mor mai mulţi oameni. Nu-i decât un 
mare căcat toată vorbăria aia despre criza de Crăciun. N-ai 


decât să întrebi oricare antreprenor de pompe funebre. Cei mai 
mulţi oameni sunt chiar fericiţi în timpul Crăciunului şi chiar vor 
să trăiască. Drept pentru care chiar trăiesc. De obicei, în 
februarie, avem parte de o dezvoltare uriaşă a activităţilor 
noastre. Bătrânii mor de gripă şi, bineînţeles, mai e şi 
pneumonia - dar asta nu-i tot. Exista oameni care s-au luptat ca 
nebunii cu cancerul timp de un an, sau şaisprezece luni. Şi apoi 
vine februarie cel rău, şi parcă obosesc dintr-o dată, iar cancerul 
îi înfăşoară aşa cum rulezi un covoraş. La 31 ianuarie, par să fi 
fost absolviţi şi se simt sănătoşi. Şi la 24 februarie sunt deja 
îngropaţi. Oamenii fac infarcturi în februarie, fac comoţii 
cerebrale în februarie, li se blochează rinichii în februarie. E o 
lună foarte proastă. Oamenii obosesc de viaţă în februarie. În 
meseria noastră, suntem obişnuiţi cu aşa ceva. Dar, fără nici un 
fel de motiv, acelaşi lucru se poate întâmpla în iunie sau în 
octombrie. Dar niciodată în august. August e o lună slabă. N-o 
să reuşeşti niciodată să umpli capela vreunui cimitir în august, 
decât dacă explodează vreo conductă de gaze, sau vreun 
autobuz se prăbuşeşte de pe pod. Insă au existat luni de 
februarie când am avut atâtea sicrie stivuite în criptă, că ne 
rugam să dea Dumnezeu un dezgheţ ca să reuşim să îngropăm 
vreo câteva, şi să nu fim nevoiţi să închiriem vreo cameră 
frigorifică." 

Unchiul Carl râsese atunci. Şi Louis, simțindu-se inclus într- 
un mister pe care nu îl cunoşteau nici măcar profesorii lui de la 
facultatea de medicină, râsese, la rândul său. 

Cripta, cu uşile ei duble, se afla pe un dâmb acoperit cu 
iarbă bogată, asemănător sânului frumos al unei femei. Dâmbul 
acesta (pe care Louis îl bănuia a fi fost creat în mod artificial, nu 
de Mama Natură) se ridica la aproape o jumătate de metru sub 
vârfurile ca de săgeată ale gardului de fier forjat. 

Louis aruncă o privire cercetătoare în jur, apoi se căţără pe 
dâmb. Pe partea cealaltă se afla un petec gol de pământ, cam 
de vreo doi acri cu totul. însă nu... nu era chiar gol. Exista acolo 
o clădire, ca un hambar părăsit. Probabil că aparţine cimitirului, 
gândi Louis. Probabil că acolo se ţin uneltele. 

Lumina felinarelor pătrunse printre frunzele foşnitoare ale 
barierei de copaci - ulmi şi arţari bătrâni -, care adăpostea zona 
aceasta de Mason Street. Louis nu detectă nici o altă mişcare. 

Se lăsa să alunece la vale pe şezut, având grijă ca nu cumva 


să cadă şi să-şi lovească iarăşi genunchiul, şi se înapoie la 
mormântul fiului său. Aproape că se împiedică de sulul 
împachetat în prelată. Işi dădu seama că o să fie nevoit să facă 
două drumuri: unul cu trupul lui Gage şi altul ca să ducă 
bocceaua cu unelte. Se aplecă şi se strâmbă când spatele său 
protestă vehement la mişcarea bruscă, apoi luă în braţe sulul 
ţeapăn, împachetat în pânza groasă. Simţi cum corpul lui Gage 
se mişcă înlăuntrul pachetului şi ignoră cu fermitate acea parte 
a minţii sale care îi şoptea neîncetat că a înnebunit. 

Duse cadavrul până la dâmbul unde cimitirul Pleasantview îşi 
adăpostea cripta cu cele două uşi glisante, din oţel (şi tocmai 
acele uşi îi dădeau un aspect de garaj, straniu şi nepotrivit 
locului). Inţelese atunci ce anume trebuia să facă, dacă avea de 
gând să-şi urce povara de peste zece kilograme pe dâmbul 
acela. Se retrase câţiva paşi şi se repezi în sus, aplecat înainte, 
lăsând forţa gravitaţiei să-1 poarte la o discanţă cât mai mare. 
Aproape că ajunsese în vârf, când îi alunecară picioarele pe 
iarba lucioasă, tăiată scurt, şi, pe când se rostogolea la vale, 
reuşi să arunce pachetul cu trupul fiului său cât mai departe. 
Acesta ateriza lângă vârful dâmbului. Se caţără în patru labe 
până acolo, privi iarăşi în jur, nu observă pe nimeni şi sprijini de 
gard pachetul învelit în prelată. Apoi se întoarse după celelalte 
lucruri. 

Ajunse din nou în vârful dâmbului, îşi puse mănuşile şi aşeză 
sapa, lopata şi lanterna lângă pachetul cu Gage. După aceea se 
opri sa se odihnească, cu spatele sprijinit de barele gardului, cu 
mâinile pe genunchi. Ceasul electronic, pe care Rachel i-1 
făcuse cadou de Crăciun, îl anunţă că era ora 2.01. 

Işi îngădui să se relaxeze cinci minute, ca să-şi adune iarăşi 
forţele, şi apoi aruncă lopata peste gard. O auzi aterizând în 
iarbă, cu un sunet înăbuşit. încercă să-şi îndese lanterna în 
pantaloni, dar, pur şi simplu, nu reuşi. O strecură atunci printre 
doua bare ale gardului şi ascultă cum se rostogoleşte la vale, 
sperând din tot sufletul să nu se spargă, izbindu-se de vreo 
piatră. Acum se gândi că ar fi fost mai bine să-şi fi luat un 
rucsac. 

Scoase din buzunarul hainei rola de bandă adezivă şi prinse 
cu ea capătul activ al sapei de ruloul împachetat în prelată, 
strâns peste partea metalică a sapei, strâns pe sub rulou. Ridică 
pachetul peste gard (spatele său gemea în semn de protest; 


avea credinţa că o să plătească toată săptămâna care urma 
pentru peripeţiile acestei nopţi) şi apoi îl lăsă să cadă, 
strâmbându-se când auzi bufnitura înfundată. 

Acum îşi trecu un picior peste gard, apucă strâns două săgeți 
decorative ale acestuia şi îşi trecu pe deasupra şi celălalt picior. 
Alunecă în jos, atinse pământul de la baza gardului cu vârfurile 
pantofilor şi se prăbuşi. 

Se îndepărtă de dâmb, căutând cu mâinile prin iarbă. Găsi 
imediat lopata - oricât de palidă ar fi fost licărirea felinarelor prin 
frunzele copacilor, metalul ei strălucea stins. Câteva clipe 
îngrozitoare a crezut că nu o să fie în stare să găsească lanterna 
- cât de departe putea să se fi rostogolit prin iarbă? Se aşeză în 
patru labe şi începu s-o caute cu îndârjire prin pluşul vegetal 
bogat. In urechi îi răsunau puternic bătăile de tobă ale inimii şi 
respiraţia gâfâită. 

O descoperi, în cele din urmă, o umbră subţire şi întunecată, 
cam la un metru şi jumătate de locul în care crezuse că se afla - 
forma ei regulată o dăduse de gol, aşa cum forma dâmbului nu 
reuşea să mascheze cripta cimitirului. O apucă, puse mâna căuş 
peste geamul ei acoperit cu bucata de fetru şi o aprinse. Palma i 
se lumină o fracțiune de secundă, apoi stinse lanterna. 
Funcţiona încă. 

Desprinse sapa de pachetul ce conţinea trupul fiului său, cu 
briceagul, strânse toate uneltele şi le cară înspre pâlcul de 
copaci. Se ascunse în spatele celui mai mare dintre ei şi se uita 
pe Mason Street, de la un capăt la altul. Acum era pustie. 
Observă o singură lumină - un pătrat galben-auriu într-o cameră 
de la etajul unuia dintre blocuri. Unul care suferă de insomnie, 
poate, sau un invalid. 

Mai repede acum, dar fără să alerge, Louis păşi pe trotuar. 
După întunericul din cimitir, se simţea îngrozitor de expus sub 
lumina felinarelor. Şi iată-1 stând aici, doar la câţiva metri 
distanţa de al doilea cimitir din Bangor, cu o sapă, o lopată şi o 
lanternă în braţe. Dacă l-ar fi văzui cineva, concluzia asupra 
faptei sale nu ar fi fost prea greu de dedus. 

Traversă iute strada. Tocurile îi pocneau asurzitor pe asfalt. 
Maşina lui se afla chiar acolo, la depărtare de numai cincizeci de 
metri. Pentru Louis însă, cei cincizeci de metri erau lungi ca cinci 
mile. Transpirând abundent, se îndreptă spre ea, atent să 
surprindă sunetul motorului vreunei maşini care să se apropie 


de locul faptei, atent să surprindă alţi paşi în afară de-ai lui, sau 
chiar vreo rafală mai puternică de vânt. 

Ajunse la maşină, sprijini de ea lopata şi sapa, şi bâjbâi în 
buzunar după chei. Nu le găsi, nu erau în nici unul dintre 
buzunare. Alţi stropi mari de sudoare îi scăldara obrajii. Şi iarăşi 
inima i-o lua la goană, iar dinţii i se încleştară cu putere, 
împiedicând senzaţia cumplită de panică ce dorea să iasă la 
suprafaţă. 

Le-a pierdut, probabil atunci când a sărit de pe creanga 
copacului în cimitir, cmd s-a lovit cu genunchiul de monumentul 
funerar şi s-a rostogolit într-o parte. Probabil că cheile lui zăceau 
pe undeva în iarbă şi, dacă a avut atâtea probleme încercând 
să-şi recupereze lanterna, cum să mai spere că-şi va găsi cheile. 
Gata, se terminase totul. Puțin nenoroc şi s-a terminat. 

Nu, stai puțin, la naiba, stai puțin. Mai caută-te prin 
buzunare. Ai monede în buzunare - şi dacă monedele nu au 
căzut, atunci nu ti-au căzut nici cheile. 

De astă dată, căută mai atent, mai meticulos, scoțând 
mărunţişul, întorcându-şi chiar şi buzunarele pe dos. 

Nici urmă de chei. 

Louis se sprijini de maşină, întrebându-se ce anume avea să 
facă în continuare. Bănuia că trebuia să se caţăre înapoi pe gard 
şi să intre din nou în cimitir. Să-şi lase fiul acolo unde se afla, să 
ia lanterna, să intre iarăşi în cimitir şi să-şi petreacă restul nopţii 
căutând disperat şi zadarnic... 

Mintea lui epuizată se lumină dintr-o dată. 

Se aplecă şi se uită pe geamul maşinii. Cheile atârnau în 
contact. 

Un geamăt îi ieşi de pe buze şi alergă la portieră, o deschise 
şi scoase cheile. Auzi în minte vocea autoritară a instructorului 
de la şcoala de şoferi, un tip cu nasul ca un cartof şi cu pălărie 
veche, cu borul zdrenţuit: Încuie maşina. la-ţi cheile. Astfel îl 
împiedici pe un băieţel cuminte să se transforme în tâlhar. 

Se întoarse la portbagaj şi îl deschise. Puse înăuntru sapa, 
lopata şi lanterna, apoi trânti capacul. Se îndepărtase deja vreo 
zece metri de maşină, când îşi aduse aminte de chei. Acum le 
lăsase în încuictoarea portbagajului. 

Idiotule! se înjură singur. Daca ai de gând sa continui să fu 
tot atât de imbecil, mai bine lasă dracului baltă toată povestea! 

Se întoarse şi îşi luă cheile 


Îl cărase pe Gage aproape până la jumătatea drumului înspre 
Mason Street, când, de undeva, începu sa latre un câine. Nu - nu 
numai că începuse să latre. începuse să urle, iar vocea lui 
răguşită umplea noaptea: Haaaaaaaaaaau-haaaauuuu! 
Haaaaa.au-haaauuuuuu! 

Se ascunse în spatele unui copac, întrebându-se ce alte 
evenimente neprevăzute îl mai aşteptau, întrebându-se ce ar 
trebui să facă acum. Rămase nemişcat, aşteptând ca luminile să 
se aprindă pe toată strada. 

Însă nu se aprinse decât o singură lumină la fereastra unei 
case chiar peste drum de locul în care se afla Louis, ascuns în 
umbre. O clipă mai târziu, se auzi şi o voce răguşită care striga: 

- Tacă-ţi gura, Fred! 

- Haaaaau-haauuuu! răspunse Fred. 

- Scanlon, fă-1 să tacă sau chem poliţia! strigă cineva de pe 
trotuarul pe care se afla Louis. 

Strigătul îl făcu să tresară şi să-şi dea seama de falsitatea 
senzaţiei ca strada era goală şi părăsită. Il înconjurau zeci de 
oameni, sute de ochi, iar câinele acela declanşase un atac 
violent împotriva somnului străzii, singurul său aliat. Fir-ai al 
dracului, Fred! se gândi el. Of fir-ai al dracului! 

Fred începuse deja strofa a doua a cântecului său; ajunsese 
să emită o serie de Haaaaau, însă de-abia începuse un viguros 
haauuuuuuu, când se auzi o plesnitură puternică, urmată de o 
serie de schelălăituri şi de înjurături. 

Liniştea care se aşternu fu urmată de zgomotul unei uşi 
trântite. Lumina din casa lui Fred mai rămase aprinsă câteva 
secunde, apoi se stinse. 

Louis simţea că ar fi de preferat să rămână o vreme ascuns 
în umbre şi să aştepte; sigur că ar fi mai bine să aştepte până 
când larma se va fi potolit definitiv. Însă nu avea timp. Noaptea 
trecea mult prea repede. 

Traversă strada, cu pachetul în braţe şi se întoarse la 
maşină, fără a se întâlni cu cineva. Fred nu mai tulbura tăcerea. 
Ţinu strâns povara într-o mână, scoase cheile şi deschise 
portbagajul. 

Gage nu intra în portbagajul micuţ. 

Încercă să potrivească pachetul înăuntru, mai întâi în poziţie 
verticală, apoi orizontală, apoi în diagonală. Portbagajul era prea 
mic, şi cu asta, basta. Ar fi putut să plieze pachetul şi să-l 


înghesuie acolo - Gage nu s-ar fi supărat - dar, pur şi simplu, 
Louis nu se simţea în stare de asta. 

Haide, haide, haide să plecăm de-aici, să nu ne forțăm 
norocul! 

Însă rămase pe loc, încurcat, cu mintea golită, cu fiul său în 
braţe. Atunci auzi zgomotul unei maşini ce se apropia. Şi, fără să 
mai stea pe gânduri, puse pachetul cu corpul lui Gage pe locul 
din dreapta al maşinii sale. 

Inchise portiera, se repezi în spate şi trânti portbagajul. 
Maşina străină trecu chiar prin intersecţie, şi Louis reuşi să 
discearnă chicote de petrecăreţi afumaţi. Se aşeză la volan, îşi 
porni motorul şi tocmai întinsese mâna să aprindă farurile, când 
îl izbi un gând înfiorător Dacă îl pusese invers pe Gage şi acesta 
stătea acum cu faţa în jos, cu genunchii şi şoldurile aşezate în 
mod nefiresc, cu ochii lui înfundaţi în orbite privind pe geamul 
din spate, în loc de parbrizul din faţă? 

N-are importanță, îi răspunse mintea lui, cu o furie stridentă, 
născută din epuizare. Nu fti intră odată în cap? Pur şi simplu, nu 
are nici o importanță! 

O, ba da. Are importanţă, în pachetul ăsta e Gage, nu un 
teanc de prosoape. 

Se întinse şi începu să pipăie uşor pachetul cu mişcări 
blânde, căutând să desluşească contururile trupului dinăuntru. 
Ca un orb care încearcă să afle ce obiect ţine în mâini. Ajunse, în 
cele din urmă, la o mică protuberantă, care nu putea fi altceva 
decât năsucul lui Gage - aşezat aşa cum trebuia. 

Şi de-abia atunci se hotărî să pornească maşina şi să-şi 
înceapă drumul de douăzeci şi cinci de minute înapoi la Ludlow. 
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La ora 1 în dimineaţa acelei zile, telefonul lui Jud Crandall 
începu să sune. Emitea triluri stridente în casa tăcută şi îl trezi 
pe Jud. Moţăise numai, dar visase, şi, în visul acela, avea din nou 
douăzeci şi trei de ani şi stătea pe o bancă în magazinul B&A cu 
George Chapin şi Rene Michaud, bând toţi trei dintr-o sticlă de 
whisky - băutură de contrabandă - pe când afară se pornise un 
vânt năprasnic din nord-est, acoperind cu urletele lui întreaga 
lume, amuţind toate celelalte zgomote. Aşa că rămăseseră 
liniştiţi înăuntru, la adăpost, şi îşi treceau sticla de la unul la 
altul, urmărind strălucirea schimbătoare a tăciunilor din sobă, 
care aruncau luciri diamantine pe duşumea, şi istorisindu-şi 


întâmplări pe care oamenii le păstrează înlăuntrul lor, aidoma 
puştilor care îşi ascund tot felul de fleacuri sub pat, întâmplări 
păstrate pentru a fi povestite tocmai în nopţi ca aceasta. Şi, 
asemenea incandescenţei sfidătoare a tăciunilor, aşa erau şi 
poveştile, întunecate şi cu miezul de un roşu-apnns, învăluite în 
rafale sălbatice de vânt. Avea douăzeci şi trei de ani şi Norma 
era în viaţă (deşi acum se culcase deja, fără îndoială; n-o să-l 
aştepte sa vină acasă într-o noapte ca asta, când parcă toate 
stihiile naturii se dezlănţuiseră), iar Rene Michaud istorisea o 
întâmplare a unui negustor ambulant evreu din Bucksport, 
care... 

Tocmai atunci începu să sune telefonul. Jud tresări puternic 
în scaun, strâmbându-se la durerea ascuţită din ceafă şi simțind 
o povară amară prăbuşindu-se înlăuntrul său, ca un bolovan - 
toţi anii aceia, gândi el, toţi anii aceia, şaizeci la număr, între 
douăzeci şi trei şi optzeci şi trei, se prăvăliră peste el dintr-o 
dată. Şi imediat alt gând: A; cam soilit, puiule. Nu aşa se face 
călătoria asta... nu în noaptea asta. 

Se ridică, îndreptându-şi spatele înţepenit, şi traversă 
camera către telefon. 

La celălalt capăt al liniei era Rachel. 

- Jud? S-a întors acasă? 

- Nu, răspunse Jud. Rachel, unde eşti? Pari mai aproape. 

- Chiar sunt mai aproape, zise Rachel 

Şi, deşi ea suna mai de-aproape, pe fir se auzea un zumzet 
stins. Sunetul vântului, întețit pe undeva între Ludlow şi locul în 
care se afla Rachel. Bătea tare vântul în noaptea asta. lar vocea 
lui îl ducea întotdeauna pe Jud cu gândul la vocile celor morți 
care oftează în cor, sau poate chiar cântă ceva, însă sunt mult 
prea departe ca să înţelegi ce anume. 

- Mă aflu într-un refugiu la Biddeford, pe autostrada Maine. 

- Biddeford! 

- N-am putut să rămân în Chicago. M-a apucat şi pe mine... 
ce a apucat-o pe Elhe, mă apucase şi pe mine. Şi tu simţi ca 
ceva nu-i în ordine. Tonul te dă de gol. 

- Mda. 

Scoase un Chesterfield din pachet, apoi şi-l puse în colţul 
gurii. Aprinse un chibrit şi îi urmări flacăra neliniştită din cauza 
mâinii sale care tremura. Nu-i mai tremuraseră niciodată mâinile 
- niciodată înainte de începutul acestui coşmar. Auzi rafalele 


puternice ale vântului întunecat de afară. Luase casa în mâinile 
sale puternice şi o scutura. 

Puterea creşte. O simt. 

Groaza i se risipi prin oasele lui bătrâne. Ca sticla, fină şi 
fragilă. 

- Te rog, Jud, spune-mi ce se întâmplă! 

Era de părere că femeia avea tot dreptul sa ştie - că are 
nevoie să ştie. Şi mai credea ca o să-i spună totul. In cele din 
urmă, o să-i relateze întreaga poveste, descoperindu-i lanţul 
construit verigă cu verigă. Infarctul Normei, moartea motanului, 
întrebarea lui Louis - a fost vreodată o persoană înmormântată 
acolo? - moartea lui Gage... şi doar Dumnezeu ştie ce verigă are 
chiar acum de gând Louis să adauge lanţului. Da, în cele din 
urmă, o să-i spună totul. Dar nu la telefon. 

- Cum de eşti pe autostradă, şi nu într-un avion? 

li explică amănunţit cum a pierdut legătura la Boston. 

- Am închiriat o maşină, dar nu merg atât de repede cât mi- 
am închipuit. M-am şi rătăcit puţin, când am ieşit din Logan, şi 
am vrut să ajung pe autostradă, dar tocmai intrasem în Maine. 
Nu cred că sunt în stare să ajung acasă înainte de a se lumina 
de ziuă. Dar, Jud... te rog. Te rog, spune-mi ce se întâmplă, Sunt 
atât de speriată şi nici măcar nu ştiu de ce. 

- Ascultă-mă bine, Rachel, spuse Jud. Du-te la Portland şi 
odihneşte-te, mă auzi? la o cameră la un motel acolo şi încearcă 
să... 

- Jud, dar nu pot să fac as... 

- „să dormi puţin. Nu te mai frământa, Rachel. S-ar putea 
ca în noaptea asta să se întâmple ceva aici, dar, tot aşa, s-ar 
putea să nu se întâmple nimic. Dacă se întâmplă - dacă se 
întâmplă ce cred eu - atunci n-ar fi deloc bine să fii şi tu aici. 
Cred că o să mă descurc singur. Ar trebui să pot sa mă descurc, 
fiindcă tot ce se întâmplă e din vina mea. lar dacă nu se 
întâmplă nimic, atunci tu o să ajungi după-masă, şi totul o să fie 
în ordine. Cred că Louis o să se bucure tare mult să te vadă. 

- Jud, dar n-aş putea să dorm. 

- Da, şopti el, gândindu-se că şi el crezuse acelaşi lucru 
(probabil că şi Petru a crezut la fel în noaptea când au venit 
romanii şi l-au luat pe Isus, şi el a adormit pe când stătea de 
strajă). Ba da, Rachel, o să poţi. Dacă o să aţipeşti la volan, şi 
afurisita aia de maşină închiriată o să iasă de pe drum, iartu o 


să mori, atunci ce-o să se aleagă de Louis? Şi de Ellie? 

- Spune-mi, ce se întâmplă? Dacă îmi spui, Jud, poate că o 
să-ţi ascult sfatul. Dar trebuie să știu! 

- Când ai să ajungi la Ludlow, vreau să vii mai întâi la mine, 
zise Jud. Nu te duce la tine acasă. Vino mai întâi aici. Şi o să-ţi 
povestesc tot ce ştiu, Rachel. Şi acum stau să-l pândesc pe 
Louis să se întoarcă. 

- Spune-mi, insistă ea. 

- Nu, doamnă. Nu la telefon. Nu vreau, Rachel. Wu pot. Du-te 
acum. Du-te la Portland şi odihneşte-te! 

Urmă o pauză lungă. Rachel cântărea cele auzite, 

- Bine, încuviinţă ea, în cele din urmă. Poate că ai dreptate, 
Jud Dar spune-mi un singur lucru, te rog. Cât de gravă este 
situaţia? 

- Fac faţă. (Vocea lui Jud era calmă.) Mai rău de-atâta nu se 
poate. 

Afară, se iviră farurile unei maşini care se deplasa cu viteză 
mică. Jud se ridică pe jumătate din scaun şi apoi se aşeză iarăşi, 
când maşina acceleră pe lângă casa familiei Creed şi dispăru. 

- Cred că ai dreptate, zise Rachel. Restul drumului m-ar fi 
omorât. 

- Atunci odihneşte-te, draga mea, o sfătui Jud. Te rog. 
Păstrează-ţi puterile pentru mâine. Totul o să fie bine aici. 

- Imi făgăduieşti că o să-mi spui totul? 

- Da. O să bem câte o bere şi o să-ţi istorisesc întreaga 
poveste. 

- Bine, atunci, la revedere. Pe curând. 

- Pe curând, o aprobă Jud Ne vedem mâine, Rachel. 

Inainte ca femeia să mai apuce să spună ceva, Jud puse 
receptorul în furcă. 

Işi aminti ca avea pastile de cofeină în dulapiorul cu 
medicamente, însă nu reuşi să le găsească. Puse - nu fără 
regrete - restul sticlelor de bere în frigider şi îşi pregăti o cană 
mare cu cafea concentrată. Se întoarse la locul lui de lângă 
fereastră şi se aşeza iarăşi să vegheze, sorbind încet din cafea. 

Cafeaua şi convorbirea cu Rachel l-au ţinut treaz şi vioi încă 
trei sferturi de oră. Apoi începu să moţăie din nou. 

Nu se doarme când eşti de gardă, bătrâne. Ai îngăduit să te 
ia în stăpânire; ai cumpărat ceva şi acum trebuie să plăteşti 
prețul. Aşa că nu trebuie să dormi când eşti de gardă. 


Îşi aprinse altă ţigară, trase fumul în piept şi îl înecă un 
acces de tuse uscată, de om bătrân. Puse ţigara în scrumieră şi 
se frecă la ochi. Afară, trecu, tunând, un autocamion uriaş, cu 
girofarurile strălucind mânioase, luminând noaptea sinistră în 
care vântul era unic stăpân. 

Încearcă să mă adoarmă. . mă hipnotizează... îmi face ceva. 
Nu vrea să rămân treaz. Pen'că o să se întoarcă în curând. Mda, 
simt că aşa va fi. Şi nu trebuie să le stau în cale. „Nu", se 
înverşuna el. „Nici vorbă. M-auzi? Am de gând să opresc toată 
chestia asta. S-a ajuns prea departe." 

Vântul scheuna printre streşini, iar copacii de pe cealaltă 
parte a drumului îşi scuturau frunzele, alcătuind desene magice 
pe asfalt. Mintea i se întoarse la noaptea aceea de demult, în 
jurul sobei din magazinul aflat în Brewer, unde se înălța acum 
un magazin de prezentare de mobilă. Au stat de vorbă şi au 
povestit toată noaptea, George, Rene Michaud şi cu el, iar acum 
numai el rămăsese în viaţă - Rene murise strivit între două 
vagoane de marfă, într-o noapte furtunoasă din iuna martie a 
anului 1939, iar George Chapin murise de inimă chiar anul 
trecut. Doar el singur rămăsese, dintr-atâţia. Şi cu cât eşti mai 
bătrân, cu atât te prosteşti mai tare. Uneori, prostia se preface a 
fi bunătate, alteori se preface a fi mândrie - nevoia de a 
destăinui secrete vechi, de a transmite anumite lucruri şi 
celorlalte generaţii, de a turna dintr-un pahar vechi într-unui 
nou, de a... 

Și vine jidanu' ăsta si zice: „Am io ceva de n-aţi văzut în 
viața voastră. Uită-te la pozele astea de zici că sunt fimei în 
costume de baie, da’ dacă le freci cu o cârpă udă... 

Jud începu să moţaie. Bărbia i se sprijinea uşor de piept. 
„„de vezi că sunt goale-goluțe, cum le-a făcut mă-sa! Da’ 
atunci când se usucă, atunci le apar iarăşi hainele! Şi mai am şi 

altceva... 

Rene îşi ţesea mai departe povestea lângă sobă, uşor 
aplecat, surâzător, iar Jud ţinea sticla în mână - simte cum ţine 
sticla în mână, şi mâna i se încleştează cuprinzând doar aerul. 

Mucul ţigării se măreşte în scrumieră. Apoi, ţigara cade cu 
totul înăuntru şi arde până la capăt, iar forma ei se regăseşte în 
scrum. 

Jud adormise. 

Patruzeci de minute mai târziu, când farurile au strălucit 


afară, iar Louis a tras maşina în faţa casei şi a băgat-o, apoi, în 
garaj, Jud nu 1-a auzit, nu s-a mişcat şi nu s-a trezit, aşa cum 
nici Petru nu s-a trezit când soldaţii romani au venit să aresteze 
un vagabond pe nume Isus. 
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Într-unul dintre sertarele bufetului din bucătărie, Louis 
descoperi o altă rolă de bandă adezivă, iar în garaj, lângă roţile 
de iarnă, se afla un colac de frânghie. Cu banda adezivă prinse 
lopata şi sapa, şi cu frânghia formă un soi de rucsac rudimentar. 

Uneltele în rucsac. Gage în braţe. 

Işi aruncă rucsacul pe umăr, apoi deschise portiera din 
dreapta a maşinii şi trase pachetul cu trupul fiului său. Gage era 
mult mai greu decât fusese Church. Cu o asemenea greutate, s- 
ar putea să ajungă pe brânci cu fiul său la cimitirul indienilor 
Micmac - si de-abia acunci avea să înceapă munca cea 
istovitoare: o să fie nevoit să sape groapa, luptându-se cu 
terenul acela pietros, implacabil. 

Dar o să reuşească el, cumva, să ducă treaba la bun sfârşit. 

Louis Creed ieşi din garaj, se opri doar cât să stingă lumina, 
apăsând comutatorul cu cotul, şi rămase o clipă acolo unde 
asfaltul se îngemăna cu iarba. Vedea întinzându-se în faţa lui 
cărarea ce ducea la Cimitirul Animalelor, şi o vedea destul de 
bine, în ciuda întunericului; iar cărarea aceasta, cu iarba ei 
scurta, părea a străluci fosforescent. 

Vântul îşi răsfira degetele invizibile prin părul lui, şi, câteva 
secunde, vechea, copilăreasca teamă de întuneric năvăli asupra 
lui, făcându-l să se simtă slab, mic, neînsemnat şi îngrozit. 
Chiar avea de gând să se ducă prin pădure cu cadavrul acesta în 
braţe, să treacă pe sub copaci, pe-acolo pe unde doar vântul 
avea curaj să umble, să treacă de la un. întuneric la un întuneric 
şi mai adânc? Şi singur, de data asta? 

Nu mai sta pe gânduri. Du-te! 

Louis porni. 

Douăzeci de minute mai târziu, când a ajuns în Cimitirul Ani- 
malelor, braţele şi picioarele îi tremurau istovite, şi se prăbuşi 
gâfâind, ţinând strâns pe genunchi pachetul învelit în prelată. Se 
odihni acolo alte douăzeci de minute, aproape că aţipi, fără să-i 
mai fie însă teamă - se părea că epuizarea fizică îi alungase 
toate spaimele. 

In cele din urmă, se ridică iarăşi în picioare, indoindu-se ca 


ar fi în stare să se caţăre pe stiva de trunchiuri şi buşteni; cu 
mintea pe jumătate amorţită, îşi dădu seama, totuşi, că era 

obligat să încerce. Pachetul pe care îl căra în braţe părea să 
cântărească o suta de kilograme, nu doar zece. 

Insă se întâmpla din nou ceea ce se întâmplase şi data 
trecută; de parcă şi-ar fi amintit, pe neaşteptate, un vis, cu 
toate amănuntele lui. 

Nu, nu era vorba că şi-l amintea - // retrăia. Când puse 
piciorul pe primul trunchi căzut, îl copleşi iarăşi senzaţia aceea 
stranie, senzaţia aceea care semăna atât de bine cu starea de 
exaltare. Oboseala nu îl părăsi, dar deveni suportabilă - chiar 
nesemnificativă. 

Urmează-ma, atâta tot. Urmează-mă, Louis, şi nu te uita în 
jos. Nu şovăi şi nu te uita în jos. Cunosc drumul, dar pasul 
trebuie să ne fie rapid şi sigur. 

Da, rapid şi sigur - aşa ca mişcarea lui Jud când a scos acul 
viespei din gâtul lui Gage. 

Cunosc drumul. 

Dar nu era decât un singur drum, gândi Louis. Şi ori îţi 
permitea să-1 străbaţi, ori nu. Mai încercase o dată singur să se 
caţăre pe stiva de trunchiuri şi nu reuşise. De astă dată, se urcă 
pe ea cu pas vioi şi sigur, aşa cum făcuse în noaptea în care îi 
arătase Jud drumul. 

Sus, şi mai sus, fără să privească în jos, strângând la piept 
trupul fiului său, învelit în giulgiul din prelată. Mai sus, până 
când vântul îşi învolbură iarăşi cărări şi camere secrete prin 
părul lui, răsfirându-1. 

Se opri o clipă în vârf şi apoi cobori repede, ca şi cum stiva de 
trunchiuri moarte nu era altceva decât o scară. Lopata şi sapa i 
se izbeau uşurel de muşchii spatelui. In mai puţin de un minut, 
se afla din nou pe cărarea acoperită cu ace de pin. In spate se 
ridica forma butucănoasă a stivei de buşteni, mult mai înalta 
decât fusese gardul cimitirului. 

Porni mai depare, împreună cu fiul sau, ascultând gemetele 
vântului prin copaci. Insă acum sunetele acestea nu îl mai 
îngrozeau. Aproape că terminase ce îşi propusese să facă în 
noaptea asta. 
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Rachel Creed trecu pe lângă semnul cu inscripţia DRUMUL 8 

LA DREAPTA ÎN DIRECŢIA PORTLAND WESTBROOK, semnaliză şi 


conduse maşina într-acolo. Pe cerul nopţii, strălucea firma unui 
motel din lanţul Holiday Inn. Un pat, un somn bun. Să pună 
astfel capăt tesiunii acesteia permanente, sfâşietoare, iscate din 
senin. Şi să pună capăt - măcar pentru scurtă vreme - senzaţiei 
de suflet pustiit, durerii după copilul ei care dispăruse. 
Descoperise că această durere era foarte asemănătoare - dar 
mult amplificată - cu cea pe care o simţi când ţi se scoate o 
măsea. Un soi de amorţeală, la început, dar, chiar şi prin acea 
amorţeală, simţi durerea încolăcită ca o pisică ce-şi agita 
nervoasă coada, simţi durerea care de-abia aşteaptă să intre în 
scenă. Şi, da, dom'ne, când îţi trece anestezia, nu eşti 
dezamăgit câtuşi de puţin. 

l-a spus că a fost trimis să avertizeze.., dar că nu se poate 
amesteca. l-a spus că era alături de tăticul ei, pentru că au fost 
împreună când sufletul lui i-a părăsit trupul 

Jud ştie, dar nu vrea să spună. Se întâmplă ceva. Ceva. Dar 
ce? 

Sinucidere? Să fie vorba de sinucidere? În nici un caz, Louis; 
nu pot să cred aşa ceva. Dar m-a minţit, i-am citit minciuna în 
ochi... pe dracu' se vedea pe chipul lui că mă minte, ca şi cum... 
ca şi cum parcă ar fi vrut să văd că mă minte... să văd şi să-l fac 
să înceteze... pentru că, pe de-o parte, era speriat... atât de 
speriat... 

Speriat? Dar Louis nu-i niciodată speriat! 

Brusc, trase mult de volan spre stânga, şi maşina răspunse 
nervoasă, cu roţile scrâşnind şi văicărindu-se. O clipă, crezu că o 
să se răstoarne. Insă nu se întâmplă aşa ceva, şi se îndreptă 
iarăşi spre nord, în timp ce semnul strălucitor şi liniştitor al 
motelului Holiday Inn rămânea în urmă. În faţă îi apăru un alt 
semn, a cărui vopsea reflectorizantă lucea lugubru: DRUMUL 
NAŢIONAL 12 CUMBERLAND CUMBERLAND CENTER 
JERUSALEM'S LOT FALMOUTH. /erusa/em's Lot, gândi într-o 
doară, ce nume ciudat. Nu ştiu de ce, dar mi se pare că nu-i 
deloc un nume bun... Veniti să dormiti în Jerusalem. 

Insă ea nu urma să aibă parte de somn în această noapte; 
fără să mai ţină cont acum de sfatul lui Jud, intenţiona să se 
ducă direct la Ludlow. Jud ştia ce anume se petrecea acolo şi îi 
făgăduise să îndrepte situaţia, însă bătrânul trecuse de optzeci 
de ani şi îşi pierduse soţia doar cu trei luni în urmă. Cum era să 
aibă încredere totală în Jud? N-ar fi trebuit în vecii vecilor să-i 


îngăduie lui Louis să o scoată cu forţa din casă, aşa cum făcuse, 
însă moartea lui Gage îi slăbise voinţa şi discernământul. ŞI 
Ellie, cu fotografia lui Gage şi cu obrăjorii ei palizi şi slăbiţi - 
chipul unui copil care supravieţuise unei tornade sau unui | 
bombardament puternic, iscat din senin şi pe timp de pace. In 
lungile momente de veghe din nopţile acelea nesfârşite, au 
existat clipe în care şi-ar fi dorit să-l urască pe Louis pentru 
durerea pe care i-o provocase şi pentru faptul că nu-i aducea 
alinarea mult dorita (sau nu-i permitea să-i ofere alinarea pe 
care ea simţea nevoia să i-o dea), însă nu a fost în stare. Incă îl 
iubea cu intensitate şi chipul lui era atât de palid... atât de 
alert... 

Depăşise uşor viteza de şaizeci de mile pe oră. Câte o milă 
pe minut. S-ar putea să ajungă în Ludlow în două ore şi un sfert. 
S-ar putea să ajungă înainte de răsăritul soarelui. 

Bajbâi după butonul aparatului de radio din bord, îl deschise 
şi găsi un post din Portland, care transmitea muzică rock-and- 
roll. ÎI dădu tare şi începu, şi ea să cânte, încercând să nu lase 
somnul să o copleşească. Dar, după o jumătate de oră, postul 
emitea din ce în ce mai slab, şi atunci găsi un altul, din Augusta. 
Cobori geamul maşinii, pentru ca aerul răcoros al nopţii să o ţină 
trează. 

Se întrebă dacă noaptea asta avea să se sfârşească 
vreodată. 

55 

Louis îşi redescoperise visul şi se lăsase prins în mrejele lui; 
la fiecare câteva secunde, privea în jos ca să se asigure ca 
ducea în braţe trupul fiului său, învelit în pânza tare de prelată, 
şi nu corpul neînsufleţit al unui motan, într-un sac verde pentru 
colectarea gunoiului. Îşi aminti cum, atunci când s-a trezit 
dimineaţa, după ce, cu o zi înainte, Jud îl adusese aici sus cu 
Church, de-abia dacă fusese în stare să mai ştie ce anume au 
făcut - însă acum îi reveni în minte cât de puternice fuseseră 
toate acele senzaţii, cât de viu se simţise şi cât de alerte îi 
fuseseră toate simţurile, cum acestea păreau să atingă pădurea, 
care, la rândul ei, vie, îi răspundea printr-un straniu contact 
telepatic. 

Merse mai departe pe cărare, redescoperind locurile în care 
aceasta părea la fel de lată ca Drumul Naţional 15, locurile în 
care se îngusta într-atât, încât trebuia să păşească lateral, 


pentru ca nu cumva să-şi prindă în tufe capul sau rucsacul din 
spate, sau pachetul din braţe, locurile în care cărarea se 
încolăcea în jurul unor pâlcuri de copaci, aidoma unor stejari 
solemni. Simţea aroma puternică a răşinii de pin şi auzea 
trăsnetul ciudat al acelor strivite sub tălpi - mai mult simţea 
trosnetul, decât îl auzea. 

Acum, cărarea începuse să coboare tot mai abrupt. La scurtă 
vreme, un picior i se cufundă în apă şi se împotmoli în noroiul 
vâscos de dedesubt... nisipurile mişcătoare, dacă era să ia de 
bune vorbele lui Jud. Louis privi în jos şi văzu apa stătătoare 
dintre stufăriş şi tufele scunde şi urâte, cu frunze atât de late, 
încât aminteau de vegetaţia tropicală. Il fulgeră gândul că şi în 
noaptea aceea lumina păruse mai puternică. Electrică, parcă. 

Următoarea porțiune e ca stiva de trunchiuri - pasul trebuie 
să-ți fie uşor şi hotărât. Urmează-mă şi nu te uita în jos. 

Da, bine... şi, apropo, ai văzut oare vreodată plante din astea 
în Maine? În Maine sau în oricare altă parte? Pentru numele lui 
Dumnezeu, ce sunt astea? 

Nu contează, Louis. Hai... hai să mergem mai departe. 

Porni iarăşi, cercetând tufele umede, mlăştinoase, doar atât 
cât să descopere primul smoc de iarbă ţepoasă, şi apoi îşi 
îndreptă privirea înainte, deplasandu-se cu siguranţă de pe o 
movilită pe cealaltă - credința înseamnă să accepti că legea 
gravitației nu trebuie demonstrată, gândi; nimeni nu-l învățase 
aşa ceva la cursurile de filozofie sau teologie din colegiu, însă un 
profesor de fizică din liceu aruncase vorbele astea la sfârşitul 
unei ore... şi Louis nu le uitase niciodată. 

Acceptă puterea cimitirului indienilor Micmac de a-i învia pe 
cei morţi şi intră în Micuța Mlaştina a Zeilor, purtându-şi fiul 
mort în braţe, fără să privească în jos sau în urmă. Mlaştina era 
mai zgomotoasă acum decât în acea noapte de la sfârşitul 
toamnei. În stufăriş, chiţăiau neîntrerupt felurite vietăţi, un cor 
strident, care i se păru lui Louis ostil şi venit de pe altă lume. 
Din când în când, câte o broască întindea în gâtlej o bucăţică de 
elastic. Nu făcuse decât vreo douăzeci de paşi în Micuța 
Mlaştină a Zeilor, când asupra-i se abătu o formă întunecată... 
un liliac, probabil. 

Ceaţa de la nivelul solului, tot mai agresivă, începu să se 
învolbureze, acoperindu-i mai întâi pantofii, apoi picioarele, în 
cele din urmă, învelindu-l într-o capsulă albă şi lucitoare. | se 


părea că lumina devenise mai intensă, o strălucire care pulsa, 
aidoma bătăilor unei inimi uriaşe, de pe alt tărâm. Niciodată 
până atunci nu mai simţise cu atâta forţă prezenţa naturii, ca o 
fiinţă contopită cu sine însuşi, fiinţă reală... fără doar şi poate 
înzestrată cu simţuri. Mlaştina se trezise la viaţă, însă nu 
zgomotele îi întăreau această convingere. N-ar fi fost în stare să 
definească cu exactitate nici sensul şi nici natura sentimentului 
de viaţă care îl înconjura. Ştia numai că avea un potenţial uriaş 
şi ca era încărcat de forţă. Şi Louis se simţea foarte mic şi foarte 
muritor. 

Atunci, Louis auzi ceva ce îşi aminti din cealaltă noapte: un 
hohot ascuţit şi foarte lacom, transformat apoi în suspin. O clipă, 
se aşternu tăcerea, apoi hohotul de râs se auzi din nou, 
înălțându-se, de astă dată, până la intensitatea unui țipăt furios 
şi nebun, care făcu să-i îngheţe sângele în vine. Ceaţa se 
învolbură mai departe, ca în vis, în jurul lui. Hohotul de râs se 
stinse, lăsând loc doar vijâitului vântului. Îl auzea, dar nu îl mai 
simţea. Sigur că nu; trebuie că acest loc era un soi de cupă 
geologică în scoarţa pământului. Dacă vântul ar fi ajuns până 
aici, ar fi zdrenţuit pătura de ceaţă... şi Louis nu era foarte 
convins că ar fi dorit să vadă ce se afla dincolo de ea. 

S-ar putea să auzi tot felul de sunete, ca nişte voci, dar sunt 
doar cufundarii de mai la sud, dinspre Prospect. Vântul duce 
sunetele la distanțe mari. Ciudat. 

- Cufundari, spuse Louis. 

De-abia dacă recunoscu sunetul spart şi întrucâtva 
înspăimântător al propriei sale voci. Dar părea şi amuzat. 
Dumnezeu să-l ajute, chiar părea amuzat. 

Şovăi o fracțiune de secundă şi apoi porni mai departe. Ca şi 
când ar fi vrut să-l pedepsească pentru scurta lui oprire, piciorul 
îi alunecă de pe următoarea movilită acoperită cu iarbă, şi 
aproape că-şi pierdu pantoful când încercă să şi-l smulgă din 
clisa de sub mica băltoacă. 

Vocea - dacă asta era - se auzi din nou, din stânga, acum. 
Peste câteva momente se auzi din spate... chiar din spatele lui, 
aşa se părea. 

Şi, dacă s-ar fi întors, ar fi văzut o formă scăldată în sânge, la 
mai puţin de o jumătate de metru de el, o formă toată numai 
dinţi rânjiţi şi ochi răi, lucitori.., însă, de data asta, Louis nu îşi 
încetini pasul. Privi drept înainte şi continuă să meargă. 


Pe neaşteptate, ceața îşi pierdu luminozitatea, şi Louis îşi 
dădu seama că, în faţa lui, atârna un chip cu privirea piezişă. 
Ochii lui, oblici, ca într-un tablou clasic, adânciţi în orbite, cu 
sclipiri otrăvite, aveau o culoare galben-cenuşie. Gura îi era 
strâmbată într-un rictus; buza inferioară dezvelea nişte dinţi cu 
pete negre, tociţi până aproape de rădăcină. Insă cel mai mult 
pe Louis îl uimiră urechile creaturii, care nu erau deloc urechi, ci 
coarne curbate... nu coarne de diavol, ci coarne de berbec. 

Acel cap plutitor, înspăimântător, parcă vorbea - parcă 
hohotea de râs. Gura i se mişca, deşi buza aceea inferioară 
întoarsă nu reuşea deloc sa revină la forma şi poziţia pe care ar 
fi trebuit să le aibă. Vene negre pulsau în ea. Nările i se umflau, 
de parcă ar fi respirat, şi suflau vapori albi. 

Când Louis se apropie, din capul plutitor ieşi o limbă lungă şi 
ascuţită, colorată într-un galben murdar. Era acoperită cu o 
crustă care se cojea, şi Louis urmări stupefiat cum se desprinde 
o coajă, ca o treaptă, şi de dedesubt se prelinge trupul unui 
vierme alb. Cu o mişcare leneşă, vârful limbii se balansa în aer, 
ajungând în locul pe unde ar fi trebuit să se afle mărul lui 
Adam... capul râdea. 

ÎI strânse mai tare pe Gage în braţe, căutând să-1 apere, în 
timp ce picioarele i se poticniră şi începură să-i alunece de pe 
smocurile de iarbă, pe care de-abia reuşea să-şi ţină echilibrul. 

S-ar putea să vezi focul Sfântului Elmo, pe care marinarii îl 
numesc „lumina nebunilor". S-ar putea sa capete forme ciudate, 
dar, de fapt, nu-i nimic. Dacă se întâmplă sa vezi vreo formă din 
astea şi nu te lasă în pace, pur şi simplu, uită-te în altă parte... 

Vocea lui Jud se făcu auzită în mintea lui, insuflându-i 
hotărârea care îl părăsise o clipă. Îşi continuă cu pas egal 
drumul, împleticindu-se, la început, apoi recăpătându-şi 
echilibrul. Nu privi în altă parte, însă observă că acel chip - daca 
asta fusese, şi nu doar o forma desenată de ceaţă şi de propria-i 
minte - părea să rămână în permanenţă la aceeaşi distanţă de 
el. Şi, după câteva secunde, sau câteva minute, se dizolvă dc-a 
dreptul în ceața care plutea în jur. 

Asta nu a fost focul Sfântului Elmo. 

Nu, cu siguranţă că nu a fost. O mulţime de spirite mişunau 
prin locul acesta - locul acesta tenebros era suprapopulat de 
spirite. Se putea întâmpla să priveşti în jur si să vezi ceva care 
sa te scoată din minţi pentru toată viaţa. Dar nu voia să se 


gândească la asemenea lucruri. Nu trebuia să se gândească. Nu 
era nevoie să se... 

Ceva se apropia de el. 

Louis se opri, ascultând sunetul... sunetul inexorabil al celui 
care se apropia. Gura i se deschise mânată de propria-i voinţă, 
căci toate tendoanele maxilarului se transformaseră, parcă, în 
câlţi. 

Era un sunet cum nu mai auzise vreodată - un sunet viu, un 
sunet mare. De undeva, din apropiere, şi tot mai aproape, 
trosneau crengile copacilor. Tufele erau strivite sub greutatea 
unor paşi pe care mintea omenească nu îi putea concepe. Solul 
gelatinos de sub picioarele lui Louis porni, la rândul lui, să 
vibreze. Işi dădu seama că începuse să scoată gemete disperate 

(o Doamne, o Doamne Dumnezeule, ce vine către mine prin 
ceață?) 

strângându-1 şi mai tare pe Gage la piept; îşi dădu seama că 
tăcuseră şi broaştele, şi greierii, şi toate vietăţile auzite până 
atunci, îşi dădu seama că aerul umed căpătase un iz greţos, ca 
de dincolo de mormânt, un iz ca de carne stricată de porc. 

Indiferent ce era, era imens. 

Chipul uluit, îngrozit, al lui Louis se ridică mai sus, şi mai sus, 
aidoma chipului unuia care urmăreşte traiectoria unei rachete 
de-abia lansate. Lucrul acela, creatura aceea, tropăia înfundat 
către el, şi arunci auzi zgomotul produs de un copac sfărâmat - 
un copac, de astă data, nu o simplă creangă - copac care se 
prăbuşise pe undeva prin apropiere. 

Louis văzu ceva. 

O clipă, ceața deveni cenuşie, dar forma aceasta difuză, 
nedefinită, filigranată, era mai liniştitoare decât forma de 
douăzeci de metri înălţime, la care se aşteptase. Nici vorbă de 
umbră, nici vorbă de vreo nălucă lipsită de substanţă; simţi cum 
aerul se cutremură la trecerea ei, auzi bufniturile paşilor 
gigantici, auzi plescăitul mâlului. 

O secundă, crezu că a reuşit să vadă şi două scântei 
gemene, galben-portocalii, sus, mult deasupra lui. Scântei ca 
nişte ochi. Zgomotul începu să se stingă. Şi, în timp ce se 
îndepărta, un greiere emise un tril şovăitor - unul singur. Altul îi 
răspunse. Al treilea intră şi el în discuţie; al patrulea se invită şi 
el la dezbatere; al cincilea şi al şaselea transformară masa 
rotundă într-un miting al greierilor. După zgomotele care se 


îndepărtau acum (încete, dar mai puţin tunătoare ca înainte - şi 
poate că asta era cel mai rău, senzaţia de înaintare furişată), 
înţelese că lucrul acela se îndrepta spre nord. Se auziră mai 
slab... şi mai slab... până când dispărură cu totul. 

In cele din urmă, Louis se hotări să pornească iarăşi. Durerea 
îngheţată pe care o simţea în umeri şi în spate era imaginea vie 
a agoniei de dincolo de orice imaginaţie. De la gât şi până la 
glezne, se îmbrăcase cu o rufărie de corp ţesută din sudoare. 
Primii țânțari ai anotimpului, cu arme noi şi înfometați, îl 
descoperiră şi începură să se înfrupte din el, la o cină târzie. 

Wendigo, Isuse Cristoase, ăla a fost Wendigo - creatura 
întâlnită prin ținuturile din nora, creatura care, dacă te atinge, 
te transformăm canibal. Asta a fost. Wendigo tocmai ce a trecut 
la câteva zeci de metri de mine. 

Incercă să se convingă că e ridicol, îşi spuse că trebuie să se 
comporte ca Jud, şi să evite gândurile la ceea ce ar putea vedea 
sau auzi dincolo de Cimitirul Animalelor - cufundari, focul 
Sfântului Elmo, membri ai echipei New York Yankees. Orice, dar 
nu creaturi care să sară şi să se târască, şi să se rostogolească, 
şi să se împleticească prin tărâmul acesta dintre lumi. Să fie 
Dumnezeu însuşi, dimineaţa zilei de duminică, să fie păstori în 
odăjdii albe... dar să nu fie ororile astea întunecate şi târâtoare 
din zona învăluită în beznă a Universului. 

Louis îşi continuă drumul cu fiul său, iar terenul deveni tot 
mai stabil sub picioarele-i obosite. Câtăva vreme mai târziu, 
ajunse lângă un copac prăbuşit, a cărui coroană se distingea în 
ceata ce începuse să se împrăştie, ca un pămătuf verde de şters 
praful, scăpat din mâinile neîndemânatice ale unei gospodine 
gigantice. 

Copacul era frânt - despicat -, iar crăpătura era atât de 
proaspătă, încât seva încă mai curgea din miezul alb-gălbui, 
călduţă sub atingerea mâinii lui Louis, când trecu peste trunchiul 
doborât... şi, pe cealaltă parte, descoperi o amprentă 
monstruoasă, din care trebui să se caţăre afară, şi, cu toate că 
observa cum tufele de ienupăr şi de dafin fuseseră îndesate în 
sol, tot nu voia să admită că acolo era urma unui picior. Ar fi 
putut să se uite înapoi, după ce coborâse şi reuşise să iasă din 
şanţul proaspăt săpat, să vadă dacă nu cumva mai întâlnise o 
asemenea deformare a terenului, însă refuză. Continuă să 
meargă înainte, cu pielea rece ca a unei broaşte, cu gura 


fierbinte şi uscată ca de febră, cu inima zbătându-i-se 
nebuneşte în piept. 

Curând, sub tălpi, încetă plescăitul noroiului şi se auzi din 
nou doar sunetul zgrumţuros al acelor de pin strivite. Apoi simţi 
piatra. Ajunsese aproape de capătul drumului. 

Terenul devenea din ce în ce mai abrupt. Işi zgârie piciorul 
într-o piatră proeminentă şi scoase un oftat adânc, înăbuşindu-şi 
strigătul de durere. Insă nu era o simplă piatră. Louis întinse mâna 
şi orbecăi în jur (neatent la icnetul scurt al cotului său care-i 
amorţise), apoi reuşi să o atingă. 

Trepte. Tăiate în stânca. Urmează-mă. În vârf e locul în care 
trebuie să ajungem. 

Incepu să urce şi senzaţia de voie bună îi reveni, 
îndepărtând încă o dată epuizarea... dar nu prea mult. Numără 
treptele în gând, pe când se înălța în aerul rece, pe când se 
înapoia în râul acela de vânt fără început şi fără sfârşit, mai 
puternic acum, învolburându-i hainele, scoțând sunete bâlbâite, 
ca de pânză înălţată pe catargul unui vapor, din bucata de 
prelată în care era înfăşurat trupul lui Gage. 

Ridică o dată privirea şi văzu cum stelele erau împrăştiate pe 
cer ca de mâna unui nebun furios. Nu reuşi să recunoască nici o 
constelație şi îşi cobori, tulburat, ochii. Alături de el, zidul din 
piatră, deloc neted, ci zgâriat şi plin de scobituri şi sfărâmicios, 
luă forma fie a unei bărci, fie a unui viezure, fie a capului unui 
om cu privirea încruntată, ascunzând secrete de nepătruns. ŞI 
netede erau doar treptele tăiate în stâncă. 

Louis ajunsese în vârf şi rămase acolo, cu capul plecat, 
clătinându-se, gâfâind. Işi simţea plămânii ca pe nişte băşici 
găurite cu cruzime, şi parcă simţea o aşchie uriaşă înfiptă între 
două coaste. 

Ca un dansator, vântul făcea piruete prin părul lui, ca un 
balaur, îi răcnea în urechi. 

In această noapte, lumina era mai strălucitoare; să fi fost 
cerul acoperit de nori data trecută, sau nu fusese el atent? Nu 
avea nici o importanţă. însă acum desluşea cu claritate cotul în 
jur; ceea ce era suficient să-i trimită un alb vierme de gheaţă 
prin măduva spinării. 

Locul acesta semăna leit cu Cimitirul Animalelor. 

Dar sigur că ştiai asta, îi şopti mintea lui, în timp ce scruta cu 
privirea grămezile de pietre care fuseseră înălțate, odinioară, în 


chip de tumuli. Ştia; asta, sau ar fi trebuit să ştii - şi nu sunt 
cercuri concentrice, ci e o spirală,.. 

Da. Aici, pe acest podiş stâncos, cu chipul ridicat către 
lumina rece a stelelor şi către distanţele întunecate dintre 
globurile acelea de gheaţă, se afla o spirală uriaşă, construită de 
generaţii întregi. Însă nu existau tumuli adevăraţi, observă 
Louis. Fiecare dintre ei fusese spulberat, de parcă ceea ce a fost 
îngropat dedesubt s-a reîntors la viaţă... şi a trebuit să sape ca 
să ajungă la suprafaţă. Şi, totuşi, pietrele se aşezaseră într-un 
asemenea mod, încât forma de spirală era evidenta. 

A observat cineva chestia asta din aer? gândi aiurea Louis şi 
îşi aduse aminte de desenele triburilor de indieni făcute în 
deşertul din America de Sud A observat-o cineva din aer, şi, 
daca s-a întâmplat aşa, ma întreb, ce s-a crezut despre toată 
povestea asta? 

Îngenunche şi puse jos trupul lui Gage, cu un geamăt de 
uşurare. 

În cele din urmă, începu să-şi revină. Folosi briceagul ca să 
taie banda adezivă care ţinea legate sapa şi lopata, în rucsacul 
improvizat pe care îl purta în spate. Acestea căzură pe pământ, 
cu un pocnet metalic. Louis se întinse pe spate şi rămase aşa 
câteva secunde, privind fix stelele. 

Ce-a fost chestia aia din pădure? Louis, Louis, chiar crezi că 
o să aibă un final fericit o piesă în care, în punctul culminant al 
acțiunii, e distribuită şi o chestie ca aia alături de celelalte 
personaje? 

Dar acum era mult prea târziu ca să mai dea înapoi, şi ştia 
asta. 

În plus, bolborosi în sinea lui, încă s-ar mai putea să iasă 
bine; cine nu riscă nu câştigă şi, probabil, cine nu iubeşte nu 
riscă. Încă mai am geanta, nu cea din birou, ci cea de pe raftul 
de sus, din baie, cea după care l-am trimis pe Jud în noaptea în 
care Norma a avut criza de inimă. În ea am seringile şi, dacă se 
întâmplă ceva... ceva rău.., nu este nevoie să mai afle altcineva 
în afară de mine. 

Gândurile i se topiră în mormăitul nearticulat, monoton, al 
unei rugăciuni, în timp ce mâinile-i orbecăiră în căutarea sapei... 
şi, aşezat încă în genunchi, Louis începu să sape în pământul 
tare. De fiecare dată când cobora unealta, se prăvălea pe 
mânerul ei, aidoma unui soldat roman care se aruncă în vârful 


propriei săbii. Şi, totuşi, încetul cu încetul, groapa prinse formă 
şi se adânci. Cu unghiile, scoase afară pietrele şi aruncă multe 
dintre ele într-o grămadă din ce în ce mai mare. Păstră însă 
câteva. Pentru tumul. 
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Rachel se pălmui până când începură s-o înţepe obrajii şi, cu 
toate acestea, continuă să moţăie cu intermitențe. O dată se 
trezi brusc (acum se afla în Pittsfield, singură pe autostradă) şi i 
se păru că, o fracțiune de secundă, o priviră zeci de ochi argintii, 
nemiloşi, sclipind ca un foc rece şi înfometat. 

Apoi se contopiră, formând micuţele reflectoare de pe 
marginea şoselei. Maşina se îndepărtase mult de axa drumului 
şi ajunsese în zona de avarie, aproape de şanţ. 

Smuci volanul spre stânga, cu roţile scheunând jalnic, şi i se 
păru că aude un pocnet slab, care s-ar fi putut să fi fost urmarea 
sărutului pe care partea dreaptă a barei de protecţie din faţă 1-a 
dat parapetului de pe marginea şoselei. Inima îi făcu un salt 
mortal în piept şi începu sa-i bată atât de puternic, în spatele 
coastelor, încât văzu în faţa ochilor puncte mici, care se măreau 
şi se micşorau în ritmul bătăilor ei înnebunite. Şi totuşi, o clipă 
mai târziu, în ciuda faptului că scăpase ca prin urechile acului, în 
ciuda spaimei ei şi în ciuda lui Robert Gordon, care răcnea la 
radio „Red Hot", moţăia din nou 

In minte i se născu un gând paranoic, nebunesc. 

- Chiar că paranoic, mormăi ea în ritmul de rock-and-rolL 

Incercă să râdă - dar nu reuşi pe deplin. Deoarece gândul 
persistă şi, în miez de noapte, căpătase chiar un soi de 
credibilitate sinistră. Se simţea ca un personaj de desen animat 
care a ajuns în banda de cauciuc a unei praştii gigantice. Şi 
bietului personaj, mişcarea înainte i se părea tot mai grea şi mai 
grea, până când, în cele din urmă, energia potenţială a benzii 
din cauciuc egaliza energia reală a celui care alerga... şi inerția 
devenea... ce devenea?... asta era o problemă de fizică 
elementară... ceva încerca s-o reţină... nu te băga... şi un corp în 
stare de relaxare avea tendinţa să rămână în stare de relaxare... 
de exemplu, corpul lui Gage... în momentul în care îl puneai în 
mişcare. 

De astă dată, urletul roţilor a fost şi mai puternic, primejdia 
şi mai mare; o clipă nu s-a mai auzit altceva decât scrâşnetul 
făcut de maşina care ştergea cu o aripă parapetul de pe 


marginea şoselei, cojindu-i vopseaua şi descoperind metalul 
strălucitor de sub ea, şi, în clipa aceea îngrozitoare, volanul nu a 
mai răspuns la comenzi, iar după aceea, Rachel a îngropat 
pedala de frâna în podea. Acum nu mai moţaise, ci adormise de- 
a dreptul, adormise şi visase chiar la o viteză de şaizeci de mile 
pe oră şi, dacă n-ar fi fost parapetul... dacă ar fi fost acolo un 
stâlp... 

Trase pe dreapta şi parcă maşina. Uluită şi înspăimântată, 
începu să plângă. 

Ceva incearcă să mă împiedice să ajung la el. 

Când se simţi cât de cât stăpână pe sine, porni iarăşi la drum 
- volanul nu părea să fi avut de suferit, însă era convinsă că 
firma Avis o să aibă oarece întrebări de pus mâine, când o să 
înapoieze maşina. 

Nu contează. la lucrurile pe rând. Trebuie să beau nişte 
cafea - asta-i prima problemă. 

Când i se ivi în faţă drumul spre Pittsfield. Rachel se îndreptă 
într-acolo. Cam după o milă, ajunse la luminile strălucitoare şi 
lângă mormăitul-mârâitul monton al motoarelor Diesel. Trase în 
faţa unei pompe, umplu rezervorul maşinii („Cineva v-a cam 
raşchetat-o", spuse, pe un ton aproape admirativ, băiatul de la 
benzinărie) şi apoi intră în bufetul care mirosea scârbos a 
grăsime şi a ulei de motor, a ouă vulcanizate... şi, din fericire, a 
cafea bună şi tare. 

Rachel bău trei ceşti, una după alta, ca pe o doctorie - 
neagră, cu foarte mult zahăr. Câţiva şoferi de camion stăteau la 
bar şi la măsuţe, glumind cu ospătăriţele, care. în lumina 
tuburilor de neon şi la orele acestea mici ale dimineţii, reuşeau 
să arate, fără excepţie, ca nişte asistente medicale epuizate şi 
având de raportat veşti proaste. 

Îşi plăti consumaţia, apoi se duse la locul în care îşi parcase 
maşina. Dar aceasta nu voia să pornească. Când întorcea cheia 
în contact, auzea doar un pocnet scurt şi uscat, atâta tot. 

Rachel începu să lovească volanul cu pumnii. Loviturile ei 
erau însă încete şi lipsite de vlagă. Ceva încerca să o oprească. 
Nu exista nici un motiv ca această maşină nou-nouţă, cu mai 
puţin de cinci mii de mile la bord, să moară aşa, ca din senin. 
Totuşi, aşa se întâmplase, şi iat-o acum, împotmolită aici, în 
Pittsfield, la aproape cincizeci de mile de casă. 

Ascultă băzâitul monoton ai camioanelor şi, fără veste, o 


cuprinse certitudinea otrăvitoare că autocamionul care i-a ucis 
fiul se afla printre celelalte de-acolo... dar nu băzâia, ci chicotea. 

Rachel îşi culcă capul pe braţe şi începu să plângă. 
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Louis se împiedică de ceva şi căzu cât era de lung. Câteva 
secunde nesfârşite, nu se mai crezu în stare să se ridice de- 
acolo - trecuse de faza în care să se mai poată ridica. Avea să 
rămână, pur şi simplu, întins în locul acela, ascultând târâitul 
greierilor din Micuța Mlaştină a Zeilor, undeva în spatele lui, şi 
simțind târâitul durerilor şi al agoniei dinlăuntrul propriului său 
trup. Până când o să adoarmă. Sau o să moară. Pesemne, cea 
de-a doua variantă. 

Îşi aminti cum a pus pachetul învelit în prelată în groapa pe 
care o săpase şi cum astupase groapa împingând pământul cu 
mâinile goale. Şi parcă îşi mai amintea cum clădise pietrele, mai 
întâi o bază mai lată şi apoi o formă subţiată spre vârf... 

De-atunci, aproape că nu-şi mai aducea aminte altceva. Era 
limpede că reuşise să coboare scările, căci altfel nu s-ar fi aflat 
aici, adică... unde? Privind în jur, i se păru că recunoaşte unul 
dintre pâlcurile de pini bătrâni şi mari, nu departe de grămada 
de trunchiuri de copaci doborâte. Oare să fi reuşit să se întoarcă 
tot drumul prin Micuța Mlaştină a Zeilor şi să nu-şi mai 
amintească nimic? Exista şi această posibilitate. Da, exista. 

Am ajuns suficient de departe. O să dorm aici. 

Dar tocmai acest gând, fals liniştitor, îl făcu să se scoale şi să 
pornească iarăşi. Pentru că, dacă rămânea aici, lucrul acela 
putea să-l găsească. Era posibil ca lucrul acela să cutreiere iar 
prin pădure, în căutarea lui, chiar în acea clipă. 

Se frecă pe faţă, mai întâi cu palma, şi privi prosteşte 
sângele de pe mână... la un moment, dat îi cursese sânge dm 
nas. 

- Şi cui pizda mă-sii îi pasă? mormăi el răguşit şi orbecăi 
apatic în jur până când găsi din nou sapa şi lopata. 

Peste zece minute, în faţă i se ridică amenințătoare stiva de 
copaci doborâţi. Louis se caţără pe ea, împiedicându-se de 
nenumărate ori, dar reuşind să nu cadă până când ajunse 
aproape jos. Atunci îşi privi picioarele, o creangă se frânse 
imediat (nu privi în jos, îl avertizase Jud), o altă creangă se 
rostogoli, smucindu-i un picior, şi se prăbuşi cu un bufnet surd, 
fără suflu. 


Al dracului să fiu dacă asta nu-i al doilea cimitir în care am 
căzut, în noaptea asta... şi al dracului să fiu dacă nu e mai mult 
decât suficient. 

Căuta iarăşi în jur sapa şi lopata şi, în cele din urmă, le găsi. 
Cercetă cu privirea împrejurimile, luminate de stele. În apropiere 
se afla mormântul lui SMUCKY. A fost ascultător, gândi, obosit, 
Louis. Şi TRIXIE OMORÂT PE ŞOSEA. Vântul bătea la fel de 
puternic, şi auzi un clinchet metalic slab - probabil, o fostă cutie 
de conserve, tăiată cu multă trudă de stăpânul îndurerat al 
vreunui animal, tăiată cu cleştele tatălui său şi apoi îndreptată 
cu un ciocan, şi bătută în cuie pe un băț - şi sunetul acesta îi 
readuse spaima în sânge. însă acum era mult prea epuizat ca să 
o resimtă altfel decât ca pe un puls întrucâtva greţos. îşi 
încheiase misiunea. Clinchetul neîntrerupt izvorât din întuneric îl 
făcu să înţeleagă pe deplin fapta săvârşită. 

Traversă Cimitirul Animalelor, pe lângă mormântul MARTEI 
IEPURELE NOSTRU care A MURIT LA 1 MARTIE 1965 şi în 
apropiere de movilita GENERALULUI PATTON; păşi peste bucata 
de lemn ferfeniţită care marca locul de veci al papagalului 
POLYNESIA. Clinchetul metalic se auzea acum mai tare, şi Louis 
se opri, privind în jos. Aici, pe o bucată de lemn uşor înclinată, 
înfiptă în pământ, era un pătrat în tablă şi, la lumina stelelor, 
reuşi să descifreze inscripţia: ROBINGO HAMSTERUL NOSTRU 
1964-1965. Bucata aceasta de tablă se lovea, bătută de vânt, 
de arcada din lemn care constituia intrarea în Cimitirul 
Animalelor. Louis se aplecă, intenţionând să îndoaie bucata de 
tablă în forma iniţială, şi atunci îngheţă, iar părul i se făcu 
măciucă. 

In spatele lui se mişcase ceva. Se mişcase ceva de cealaltă 
parte a stivei de trunchiuri doborâte. 

Auzise un zgomot furişat - trosnetul tainic al acelor de pin, 
ples-netul uscat al unei rămurele, foşnetul tufelor. Toate aceste 
zgomote aproape insesizabile pe fundalul vuietului vântului prin 
pini. 

- Gage? strigă Louis, răguşit. 

Simpla înţelegere a ceea ce făcea îi făcu părul măciucă - 
stătea aici, în beznă şi îşi chema fiul mort - îl cutremura. 
Neajutorat, se lăsă în voia convulsiilor care îl cuprinseră, de 
parcă s-ar fi aflat la mila unei febre ucigaşe. 

- Gage? 


Zgomotele se stinseseră în noapte. 

Încă nu; e prea devreme. Să nu mă întrebaţi de unde ştiu, 
dar aşa e. Nu-i Gage acolo. Acolo... e altceva. 

Şi, brusc, îşi aminti cuvintele lui Ellie: A strigat- „Lazăre, vino 
afară! ... pentru că, dacă nu l-ar fi strigat pe nume, pe Lazăr, ar 
fi înviat toți morții din cimitir. 

De cealaltă parte a grămezii de trunchiuri, începuseră iarăşi 
zgomotele. De cealaltă parte a barierei. Erau aproape camuflate 
de vuietul vântului. De parcă îl pândea ceva fără văz, înzestrat 
însă cu instincte vechi de când lumea. Creierul său 
suprasolicitat la maximum proiecta imagini dezgustătoare: o 
cârtiţă uriaşă, un liliac gigantic, care ţopăia prin tufe, căci era 
prea mare ca să poată zbura. 

Louis ieşi din Cimitirul Animalelor, fără să întoarcă privirea 
către stiva de copaci doborâţi - acel licăr fantomatic, o cicatrice 
lividă pe obrazul nopţii - până când ajunse departe pe cărare. 
Atunci începu să se grăbească, şi, cam la un sfert de milă 
înainte ca poteca să iasă din pădure şi să intre în câmpul din 
spatele casei, descoperi că mai are suficientă energie cât să 
alerge restul drumului. 

Indiferent la ceea ce făcea, Louis aruncă uneltele în garaj şi 
se opri o clipă în capătul aleii din faţa casei, privind mai întâi 
drumul pe care venise şi apoi cerul. Era ora 4.15 dimineaţa, şi 
nu credea că revărsatul zorilor avea să întârzie. Lumina soarelui 
trecuse deja pe trei sferturi din Atlantic, dar, în acel moment, în 
Ludlow, noaptea încă nu se lăsa învinsă. Şi vântul încă mai 
bătea. 

Intră în casă, orbecăind prin garaj şi reuşind să descuie uşa 
din spate. Traversă bucătăria, fără să aprindă vreo lumină, şi 
intră în baia micuță dintre bucătărie şi sufragerie. Aici aprinse 
lumina şi primul lucru asupra căruia i se opriră ochii a fost 
Church, încovrigat pe capacul de la rezervorul closetului. Şi 
Church se holbă la el cu ochii lui noroioşi, galben-verzui. 

- Church, am crezut că te-a dat cineva afară. 

De pe capacul rezervorului, Church continua să se holbeze la 
el. Da, cineva îl dăduse afară pe Church - chiar el. Işi amintea cu 
claritate. Aşa cum îşi amintea că înlocuise geamul spart din 
pivniţă mai demult şi cum îşi spusese apoi că a rezolvat 
problema. Dar pe cine încerca el să păcălească? Când Church 
voia să intre în casă, apoi intra în casă. Pentru că, acum, Church 


era altfel. 

Nu mai conta. Nimic nu mai părea să conteze acum, după ce 
făcuse totul, acum când epuizarea îi amorţise simţurile. Parcă 
devenise mai puţin uman, ca un zombi din filmele alea idioate 
ale lui Georgc Romero, sau ca un personaj care ieşise din poezia 
lui T.S. Eliot despre oamenii aceia goi pe dinăuntru. Ar fi trebuit 
să fiu o pereche de gheare crăpate, care au tulit-o prin Micuța 
Mlaştină a Zeilor şi s-au cățărat pana la cimitirul indienilor 
Micmac. 

- Cap plin de tărâţe, Church, spuse cu o voce spartă. îşi 
descheie cămaşa. Eu sunt ăla. Şi ai face bine să mă crezi. 

Pe partea stângă începuse să 1 se întindă o vânătaie 
drăgălaşă, cam la jumătatea cutiei toracice, şi, când îşi ridică un 
crac al pantalonilor, observă că genunchiul cu care se izbise de 
monumentul funerar se umfla ca un balon. Căpătase deja 
culoarea vişinei putrede şi ştia că, atunci când nu o să-l mai 
îndoaie, încheietura o să se încăpăţâneze să-l doară până în 
ochi şi să înţepenească - ca şi când ar fi fost înmuiată în ciment. 
Arăta ca una din acele răni dornice de a-i face conversaţie în 
fiecare zi ploioasă, până la sfârşitul vieţii lui. 

Intinse mâna să-l mângâie pe Church, simțind nevoia unui 
soi de alinare, însă motanul sări de pe rezervorul closetului, 
clătinându-se în maniera aceea deloc caracteristică felinelor, 
ciudat, ca un beţiv, şi părăsi baia, în căutarea unui alt loc de 
unde să vegheze. Când plecă, îi aruncă lui Louis o privire 
galbena, fără expresie. 

In dulăpiorul cu medicamente, era un tub cu unguent Ben- 
Gay. Louis puse capacul pe closet, se aşeză şi întinse alifia pe 
genunchiul lovit. Apoi se frecă şi pe şale - operaţie pe care o 
realiză destul de stângaci. 

leşi din baie şi se îndreptă spre camera de zi. Aprinse lumina 
din hol şi rămase o clipă acolo, la piciorul scării, privind 
prosteşte în jur. Cât de ciudat i se părea locul acesta, care era 
casa lui! Aici a stat în Ajunul Crăciunului, când i-a oferit lui 
Rachel safirul. Îl ţinuse ascuns în buzunarul halatului. Şi aici era 
şi scaunul pe care îl folosise ca exemplu atunci când încercase, 
cât îi stătuse în putinţă, să-i explice lui Ellie realitatea morţii, 
după criza fatală a Normei Crandall - realitate pe care, în cele 
din urmă, nici el însuşi nu reuşise să o accepte. Bradul de 
Crăciun a fost aşezat acolo, în colţ, curcanul din hârtie 


confecţionat de Ellie - care lui Louis i se părea mai mult un soi 
necunoscut de cioară futuristă - fusese prins cu bandă adezivă 
de fereastra aceea, şi, cu multă vreme în urmă, toată camera a 
fost goală, exceptând lăzile pline cu averea familiei şi 
transportate cu camionul din Midwest, de-a lungul unei jumătăţi 
de continent. Se gândise atunci că lucrurile lor îşi pierduseră din 
semnificaţie, aşa cum stăteau stivuite, unul peste celălalt - ca 
un dig mult prea mic ridicat între familia lui şi lumea de-afară, 
care nu le cunoştea nici numele, nici obiceiurile. 

Cât de ciudate i se păreau toate... şi cum îşi mai dorea acum 
să nu fi auzit în viaţa lui de Universitatea din Mâine, sau de 
Ludlow, sau de Jud şi Norma Crandall, sau de oricare dintre 
chestiile de-aici. 

Urcă scara şi, ajuns în baia de la etaj, se sui pe un taburet să 
ia de pe dulăpiorul cu medicamente geanta mica şi neagră. O 
duse apoi în dormitorul cel mare, se aşeză şi începu sa 
cotrobăiască prin ea. Da, aici erau seringile, în caz că ar fi avut 
nevoie de vreuna, iar printre feşe, foarfece chirurgicale şi 
pachete cu catgut, se aflau şi câteva fiole cu o substanţă letală 
în caz de nevoie. 

Inchise geanta şi o puse lângă pat. Stinse lumina din plafon 
şi apoi se întinse cu mâinile sub cap. Era, într-adevăr, minunat 
să stea lungit pe pat. Gândurile i se îndreptară iarăşi către 
Disney World. Se imagină într-o uniformă albă, la volanul unei 
camionete decorate cu urechi de şoricel - nimic care să indice că 
aceasta era o ambulanţă, nici un semn care să-i înspăimânte pe 
vizitatori după ce îşi plătiseră biletul. 

Gage stătea alături de el, foarte bronzat. Albul ochilor îi 
bătea în acel albăstrui care este semnul sănătăţii. Imediat la 
stânga se afla Goofy, care dădea mâna cu un băieţel; copilul era 
în transă. Şi uite-l şi pe Ursuleţul Winnie (Winnie the Pooh) pe 
care o bunica zâmbăreaţă îl fotografia alături de alte două 
bunici, îmbrăcate în pantaloni şi care se stricau de râs; iată şi o 
fetiţă îmbrăcată în cea mai drăguță rochiţă a ei, strigând: „Te 
iubesc, Tigger! Te iubesc, Tigger!" 

Patrulă, împreună cu fiul său. Alături de el, stătea de strajă 
acestui ţinut al minunilor şi circulau de colo-colo în camioneta 
lor albă, cu girofarul roşu acoperit. Nu voiau să dea de bucluc, 
nu căutau aşa ceva, însă erau pregătiţi să întâmpine orice fel de 
problemă, în caz că s-ar fi ivit. Şi nimeni nu putea să nege faptul 


că necazurile bântuiau chiar şi aici, într-un loc menit plăcerilor 
atât de nevinovate. Un bărbat cu zâmbetul lăţit pe faţă, care 
tocmai a cumpărat un film fotografic pe Strada Principală, se 
poate prăbuşi, cu mâinile încleştate pe piept, în timpul unui atac 
de cord: o femeie însărcinată, pe care o puteau apuca durerile 
facerii în timp ce cobora treptele de la Sky Chariot, o ado- 
lescentă frumuşică, tocmai bună pentru coperta unei reviste, 
putea, fără de veste, să se tăvălească, cuprinsă de o 
neaşteptată criză de epilepsie - pantofii ei de sport bătând o 
darabană monstruoasă pe asfalt, pe măsură ce semnalele din 
creierul ei ar deveni tot mai haotice. Existau cazuri de insolaţii, 
cazuri de sufocări din cauza căldurii, cazuri de apoplexie şi, la 
finele vreunei veri arzătoare, cum numai în statul Orlando 
întâlneai, era posibil să lovească şi fulgerul. Şi exista acolo şi Oz 
cel Male şi Telibil, chiar el însuşi - putea fi zărit cum se plimbă 
pe lângă linia de sosire a trenului pe o singură şină, în locul pe 
unde se intră în Regatul Vrăjilor, sau trăgând cu ochiul dintr-un 
elefănţel zburător, plimbându-şi pe deasupra tuturor privirea-i 
tâmpă şi inexpresivă. De când se aflau aici, Louis şi Gage 
ajunseseră să-l considere doar o altă figură pitorească a 
parcului de distracţii, aidoma lui Goofy, sau Mickey, sau Tigger, 
sau mult stimatului domn Donald Răţoiul. Totuşi, nimeni nu voia 
să se fotografieze alături de el, nimeni nu voia ca fiul sau fiica 
lui să ajungă să dea mâna cu el. Louis şi Gage îl cunoşteau bine 
de-acum; prima oară îl întâlniseră şi se confruntaseră cu el în 
New England, în urmă cu ceva vreme. El era acela care de-abia 
aştepta să te înece cu o bilă din sticlă, să te sufoce cu o pungă 
din plastic, să te frigă în tigaie şi sa te expedieze în eternitate cu 
un balans de curent electric rapid, dar criminal - Poate Fi 
Procurat Imediat la Cel Mai Apropiat Tablou Electric sau Priză 
Disponibilă. Moartea se găsea şi într-o pungă cu două sute de 
grame de alune, într-o înghiţitură de friptură care a apucat-o pe 
o cale greşită, în următorul pachet cu ţigări. Tot timpul se afla în 
preajmă, supraveghea toate punctele de trecere între cele 
supuse morţii şi cele eterne. Ace infectate, insecte otrăvitoare, 
cabluri de înaltă tensiune căzute pe pământ, incendii. Patine cu 
rotile zvăpăiate şi neascultătoare, care catapultau băieţei 
durdulii în intersecţii supraaglomerate. Chiar şi atunci când intrai 
în casa, pentru a face un duş, Oz se strecura şi el pe lângă tine - 
să Faceţi Duş cu un Prieten. Când te urcai în vreun avion, Oz era 


cel care îţi controla tichetul de îmbarcare. Se afla în apa pe care 
o bei, se afla în mâncarea pe care o mănânci. Cine-i acolo? 
răcneşti în beznă., când eşti îngrozit şi singur, şi răspunsul /ui e 
cel pe care îl primeşti: „Nu te înspăimânta, eu sunt, nimeni 
altcineva. Salut, ce mai faci? Ai cancer la prostată, ce nasol, 
pardon! Septicemie! Leucemie! Ateroscleroză! Tromboză 
arterială! Encefalită! Osteomielită! Hei-hoi, hai şi noi! Un 
vagabond în pragul uşii, cu un cuţit în mână. Un telefon în miez 
de noapte. Sânge prăjit în acid sulfuric pe vreun drum lăturalnic 
undeva în Carolina de Nord. Un pumn cu pastile, hai, mestecă- 
le, înghite-le! Albastrul specific al unghiilor în urma asfixierii - în 
ultima sforţare înspăimântată de a rămâne în viaţă, creierul 
absoarbe tot oxigenul rămas, până şi cel din micuţele celule vii 
de sub unghii. Sal'tare, oameni buni, mă cheamă Oz cel Male şi 
Telibil, da’ puteţi să-mi ziceţi Oz, pur şi simplu, dacă vreţi - ce 
dracu', doar suntem prieteni vechi. M-am oprit din drum numai 
ca să vă trântesc un atac de cord, sau vreun hematom cranian, 
sau ceva în genul asta; din păcate, nu pot rămâne prea mult cu 
voi, pen'că tre’ să vizitez o femeie cu iminenţă de avort şi după 
aia tre' să mă ocup de o sinucidere cu gaze, pe undeva prin 
Omaha." 

ȘI vocea subțirică plânge: „ Te iubesc, Tigger! Te iubesc! 
Cred în tine, Tigger! O să te iubesc mereu şi o să cred în tine 
mereu, şi o să fiu mereu tânără, şi singurul Oz care o să trăiască 
în inima mea o să fie prefăcutul ăla drăgălaş şi blând din 
Nebraska! Te iubesc... " 

Călătoria... fiul meu şi cu mine... căci esența vieții nu este 
nici războiul, nici sexul, nici dragostea, ci numai lupta aceasta 
dezgustătoare, nobilă, fără sorti de izbândă, împotriva lui Oz cel 
Male şi Telibil. EI şi cu mine călătorim împreună, în camioneta 
noastră albă, sub un cer strălucitor, cum numai în Florida 
întâlneşti. Şi girofarul cel roşu acoperit e la locul lui, în caz ca 
am avea nevoie... şi nu trebuie să mai ştie nimeni în afara de 
noi, deoarece solul din inima omului este încă şi mai pietros; 
omul cultivă ceea ce poate... şi se îingrijeşte de ceea ce cultivă. 

Cu astfel de gânduri în minte, cu astfel de gânduri tulburi, pe 
jumătate vise, Louis Creed alunecă în somn, deconectându-şi, 
rând pe rând, legăturile cu lumea reală, până când încetară 
toate gândurile, iar epuizarea îl conduse adânc în neantul 
întunecat. 


Cu puţin înainte ca primele semne ale noii zile sa fi atins 
cerul la răsărit, s-au auzit paşi care urcau scările. Paşi înceţi şi 
împleticiţi, dar hotărâți. În umbrele din hol se mişca o siluetă şi 
mai întunecată. Şi aduse cu ea un miros - o duhoare. Chiar şi în 
somnul adânc în care se cufundase, Louis mormăi ceva şi îşi 
întoarse capul din faţa acelui miros. Respirația lui regulată era 
unicul sunet care umplea încăperea. 

Câtâva vreme, nu multă, silueta rămase nemişcată în faţa 
uşii dormitorului. Apoi intră. Louis îşi îngropase faţa în pernă. 
Două mâini albe se întinseră, şi trusa medicală de lângă pat se 
deschise cu un pocnet scurt. 

Apoi, foşnet, când obiectele dinăuntru erau deplasate dintr-o 
parte în alta. 

Mâinile cercetară, căutară, dând la o parte pastile şi fiole, şi 
seringi, cu o lipsă totala de interes. Acum descoperiră ceva. În 
licărul slab al primilor zori, obiectul străluci argintiu. 

Silueta întunecată părăsi camera. 


Partea a treia 


Oz CEL MALE ŞI TELIBIL 

ȘI Isus S-a înfiorat în Sine şi a venit la mormânt. 

Și era o peşteră şi o piatră era aşezată la gura ei. 

„Daţi piatra la o parte!" a zis Isus. 

Marta, sora celui mort, l-a zis: „Doamne, 

miroase greu, căci este acolo de patru zile. "... 

Și după ce S-a rugat o vreme, Isus Şi-a ridicat capul 

şi a strigat: „ Lazăre, vino afară! " Şi cel care a fost mort 

a ieşit, fiind legat la mâini şi la picioare cu fâşii de pânză, 
şi fața îi era înfăşurată cu un ştergar. 

Isus le-a zis: „Dezlegați-l şi lăsați-l să meargă. " 

EVANGHELIA DUPĂ IOAN (parafrază) 

„ Tocmai ce m-am gândit la asta", spuse ea pe un ton isteric. 
De ce nu m-am gândit mai devreme? De ce nu te-ai gândit 
tu? 

„La ce să mă gândesc?" o întrebă el. 

„ La celelalte două dorințe", răspunse ea iute. 

Nu ne-am exprimat decât una. 

„ Sİ n-a fost suficient?" întrebă el cu asprime. 

„Nu! strigă ea triumfătoare. O să ne mai punem o dorinţă. 
Coboară repede şi doreşte-ți ca fiul nostru să revină la viață. 


W.W. Jac.OBS („Laba maimuţei") 
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Jud Crandall se trezi brusc, aproape prăbuşindu-se de pe 
scaun. Habar nu avea câtă vreme dormise; cincisprezece 
minute sau trei ore, nu-şi dădea seama. Se uită la ceas şi văzu 
că era ora 5.05. Şi mai avea strania senzaţie că locul tuturor 
obiectelor din cameră fusese schimbat uşor şi cu abilitate, şi, din 
cauza că adormise în scaun, îl săgeta o durere de-a lungul 
spatelui. 

Bătrân imbecil, uite ce-ai făcut! 

Insă ştia adevărul; inima lui ştia adevărul. Nu era vorba doar 
de el. Nu adormise, pur şi simplu, în timp ce stătea de veghe: 
fusese adormit. 

Şi asta îl îngrozi, dar un alt lucru îl îngrozea şi mai tare: ce 
anume îl trezise? Avea impresia că un zgomot, ceva... 

Işi ţinu respiraţia, încercând să audă şi altceva decât foşnetul 
pergamentos al inimii sale zbuciumate. 

Şi auzi ceva - nu zgomotul care îl trezise, dar auzi ceva. 
Scârţâitul slab al balamalelor. 

Jud cunoştea foarte bine toate sunetele căminului său - care 
scânduri din duşumele strănutau, care trepte grohăiau, unde 
anume, prin streşini, putea să cânte şi să urle vântul, dezlănţuit 
ca un betiv în criză de delirum tremens, aşa cum fusese cu o 
noapte în urmă. Şi la fel de bine cunoştea şi zgomotul pe care 
tocmai îl auzise. Se deschisese uşa cea grea de la intrare, care 
dădea din verandă în hol. Şi, pornind de la această informaţie, 
mintea lui a reuşit să-şi amintească sunetul care îl trezise. Uşa 
cu plasă dintre verandă şi aleea din faţa casei se deschisese 
Uşor. 

- Louis? strigă, dar fără să nădăjduiască la vreun răspuns. 

Nu era Louis. Ceea ce se afla acolo fusese trimis ca să-l 
pedepsească pe acest bătrân pentru mândria de care dăduse 
dovadă. Cu paşi înceţi, înainta prin hol, către camera de zi. 

- Louis? încercă din nou să strige. 

Dar nu reuşi să scoată decât un oftat răguşit, căci putea deja 
să simtă mirosul emanat de ceea ce îi intrase în casă acum, la 
sfârşitul nopţii. Un miros murdar, decăzut - izul nisipurilor udate 
de maree otrăvite. 

In penumbre, Jud reuşea să distingă formele butucănoase 
ale mobilelor - dulapul Normei, bufetul galez, scrinul - dar numai 
contururi, nu şi detalii. Incercă să se ridice în picioare, simțind 


că, brusc, a făcut apă la genunchi, iar mintea-i urla că are 
nevoie de mai mult timp, ca era prea bătrân ca să fie în stare să 
înfrunte iarăşi aceeaşi situaţie, fără să aibă suficient timp la 
dispoziţie; povestea cu Timmy Baterman fusese cumplită, dar 
cel puţin atunci Jud fusese tânăr. 

Uşa se deschise, iar umbrele intrară. Una dintre ele avea mai 
multă consistenţă decât celelalte. 

O, Doamne, Dumnezeule, duhoarea! 

Paşi târşâiţi prin beznă. 

- Gage? 

Jud reuşi să se ridice, în cele din urmă. Cu coada ochiului 
surprinse cenuşa ţigării care arsese singură în scrumieră. 

- Gage, tu eş... 

Acum se înălţă un miorlăit oribil şi, o clipă, ţurţuri de gheaţă 
plutiră prin venele lui Jud. Nu fiul lui Louis se întorsese din mor- 
mânt, ci un monstru pe care imaginaţia omului nu îl putea 
concepe. 

Nu. Nici una, nici alta. 

Era Church, ghemuit în pragul uşii dinspre hol, şi Church 
scosese sunetul acela. Ochii motanului luceau furioşi, cu lumini 
de felinare jegoase. Apoi, privirea lui Jud se opri asupra lucrului 
ce intrase odată cu pisica. 

Bătrânul începu să dea înapoi, încercând, totodată, să-şi ţină 
în frâu gândurile, să-şi păstreze intactă raţiunea în faţa acelui 
miros îngrozitor. Oh, şi ce frig se făcuse în casă - lucrul acela 
adusese cu el îngheţul din lumea de dincolo. 

Jud se clătină, pe picioare nesigure - motanul i se împleticea 
printre ele, făcându-1 să-şi piardă echilibrul. Torcea. Jud îi dădu 
un şut, azvârlindu-l departe de el. Motanul îşi arătă colții şi îl 
scuipă. 

Gândeşte-te! Of, gândeşte-te, idiot bătrân, s-ar putea să nu 
fie prea târziu, chiar şi acum s-ar putea să nu fie prea târziu... s- 
a întors, dar poate fi ucis din nou... dacă tu ai fi în stare s-o faci.., 
dacă ai fi în stare să gândeşti puțin... 

Se retrase către bucătărie şi îşi aminti brusc de sertarul cu 
unelte de lângă chiuvetă. în acel sertar se afla şi un satâr. 

Se lovi cu fluierul piciorului de uşa bucătăriei şi o deschise. 
Încă nu distingea lucrul care intrase în casă, însă îi auzea 
răsuflarea. Şi vedea şi o mână albă ce se legăna înainte şi înapoi 
- şi în mâna aceea era ceva, însă Jud nu reuşea să-şi dea seama 


ce anume. Când intră în bucătărie, uşa se închise, şi el se repezi 
la sertarul cu unelte. Îl smuci şi bâjbâi după mânerul uzat, din 
lemn, al satârului. Îl smulse şi se întoarse iarăşi către uşă; chiar 
făcu un pas sau doi înspre ea. Işi recăpătase o parte din vechiul 
curaj. 

Ține minte, nu mai e un simplu copil. S-ar putea să tipe sau 
să încerce să te înşele cumva, când o să vadă că te-ai prins; s-ar 
putea să plângă. Da’ n-ai să te laşi prostit. Ai fost prostit deja de 
prea multe ori, bătrâne. Asta-i ultima ta şansă. 

Uşa batantă se deschise iarăşi, dar numai motanul intră, la 
început. Ochii lui Jud îl urmăriră o clipa, apoi se ridicară din nou. 

Bucătăria dădea înspre răsărit şi, prin ferestre, intră prima 
lumină a dimineţii, fragilă şi de un alb-lăptos. Nu prea multă 
lumină, însă destulă. 

Gage Creed intră, îmbrăcat în costumul cu care fusese 
înmormântat. Pe umerii şi reverele hainei crescuse muşchi. 
Muşchiul îi murdărea şi cămaşa albă. Părul lui moale şi blond era 
năclăit de noroi. Un ochi îl avea fixat asupra peretelui; acest ochi 
se holba în gol cu o concentrare cumplită. Celălalt era fixat 
asupra lui Jud. 

Gage rânjea. 

- Sal'tare, Jud! (Vocea piţigăiată, de copil mic era perfect 
inteligibilă.) Am venit să-ţi expediez drept în lad sufletul ăla 
bătrân şi împuţit. Mi-ai tras-o o dată. Ce credeai, că n-o să mă 
întorc, mai devreme sau mai târziu, să ţi-o trag şi eu? 

Jud ridică satărul. 

- Treci să-ţi primeşti porţia, orice-ai fi. O să vedem cine cui i-o 
trage. 

- Norma a murit şi n-o să plângă nimeni după tine, zise 
Gage. Da' ce curvă ieftină a fost şi asta. S-a futut cu toţi 
prietenii tăi, Jud. Se futea chiar şi în cur. Asta-i plăcea cel mai 
mult. Acum arde în focurile ladului, cu artrita ei cu tot. Am 
văzut-o acolo, Jud. Am văzut-o acolo. 

Se târi încă doi paşi înspre bătrân, iar pantofii lui lăsară dâre 
de noroi pe linoleum. Ţinea o mână întinsă, de parcă ar fi vrut să 
o strângă pe-a lui Jud, iar cealaltă mână şi-o ţinea ascunsă la 
spate. 

- Ascultă, Jud, şopti - şi apoi gura i se deschise larg, lăsând 
să se vadă dinţii mici de lapte şi, deşi buzele nu i se mişcară, 
dinăuntru se auzi glasul Normei. 


Am râs de tine! Toţi am râs de tine pe la spate! Mamă, ce- 
am mai rââââââââs! 

- Încetează! strigă bătrânul, şi satârul îi tremură în mână. 

Am făcut-o chiar în patul nostru. M-am futut cu Herk, m-am 
futut cu George, m-am futut cu toți, ştiam că te duci la curve, 
da’ tu n-ai ştiut niciodată că te-ai însurat cu o curvă, şi ce-am 
mai râs, Jud! Ne împerecheam şi râdeaaaaaaam de... 

- ÎNCETEAZĂ! urlă Jud. 

Se repezi la silueta micuță şi nesigură pe propriile-i picioare, 
silueta îmbrăcată în costumul cu care un băieţel drăgălaş şi bun 
fusese înmormântat, şi atunci motanul ţâşni din întunericul de 
sub masa sub care stătuse încovrigat până atunci. Şuieră. Işi 
ţinea urechile date pe spate, lipite aproape de ţeastă, şi îi puse 
piedică lui Jud. Satârul îi zbură din mână. Se rostogoli pe 
linoleumul vălurit şi decolorat. Se lovi de bufet cu zgomot şi 
alunecă sub frigider. 

Jud îşi dădu seama că a fost iarăşi păcălit, iar singura 
consolare pe care i-o aduse acest gând era că s-a întâmplat 
pentru ultima oară. Motanul i se căţărase pe picioare. Avea 
botul căscat, ochii-i aruncau văpăi, şi şuieră ca un ceainic care 
dă în clocot. Apoi se aruncă şi Gage asupra lui, iar rânjetul plin 
de satisfacţie al acestuia era negru ca moartea, ochii săi în 
formă de lună erau tiviţi cu roşu şi, acum, nu îşi mai ţinea mâna 
dreaptă ascunsă la spate. Şi Jud văzu că obiectul din mâna lui 
Gage era un bisturiu din trusa medicală a lui Louis. 

- Of, Isuse Cristoase! 

Jud reuşi să ridice mâna pentru a opri lovitura. Şi se poate să 
fi fost victimă a unei iluzii optice; desigur că mintea i-o luase 
razna, căci se părea că bisturiul se afla acum de ambele părţi 
ale palmei sale. Apoi, când ceva cald începu să i se prelingă pe 
faţă, înţelese. 

- O să ţi-o trag, moşule! hohotea monstrul cu înfăţişarea lui 
Gage, trimițând valuri de răsuflare otrăvită în nările lui Jud. O să 
ti-o trag! O să v-o trag la toţi... aşa cum... vreau! 

Cu mâna cealaltă, Jud reuşi să-l apuce pe Gage de 
încheietură. Sub degetele sale, pielea se fărâmiţă ca 
pergamentul vechi. 

Monstrul smulse bisturiul din palma bătrânului, lăsând o rană 
ca o gură hidoasă. 

- AŞA.. CUM... VREAU! 


Bisturiul cobori iarăşi. 

Şi iarăşi. 

Şi iarăşi. 
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- Încercaţi acu’, coniţă, o îndemnă şoferul camionului, 
privind atent motorul maşinii închiriate de Rachel. 

Răsuci cheia în contact. Motorul se trezi la viaţă. Şoferul 
trânti capota şi se îndreptă spre geamul maşinii, ştergându-şi 
mâinile pe o batistă mare şi albastră. Avea un chip plăcut, 
roşcovan. Purta o şapcă cu cozorocul întors la spate. 

- Mulţumesc din tot sufletul, spuse Rachel, în pragul 
lacrimilor. Habar nu aveam ce să fac. 

- Nici o problemă, şi un copil ar fi putut să-1 repare, zise 
şoferul. Da' a fost o chestie nostimă. N-am văzut niciodată o 
maşină nouă care să aibă o problemă ca asta. 

- De ce? Ce-a avut? 

- Vi s-a desprins un cablu de la baterie. Nu s-a jucat nimeni 
cu ea? Să vă facă o glumă proastă, vreau să zic? 

- Nu, răspunse Rachel şi se gândi din nou la senzaţia avută, 
acea senzaţie că aleargă drept în banda de cauciuc a celei mai 
mari praştii din lume. 

- Probabil că s-a desprins în timpul drumului, aşa îmi 
închipui. Da' n-o să mai aveţi probleme cu cablurile acum. Le- 
am strâns bine. 

- Pot să vă ofer o mică recompensă? întrebă cu timiditate 
Rachel. 

Şoferul izbucni în hohote asurzitoare de râs. 

Nu, coniţă, multam frumos. Noi suntem cavalerii şoselelor, 
ştiţi? Ea surâse. 

Atunci... mulţumesc. 

Cu cea mai mare plăcere. 

Bărbatul îi aruncă un zâmbet larg, nefiresc de însorit, la 
această oră a dimineţii. 

Rachel îi întoarse surâsul şi, conducând cu atenţie, ieşi din 
parcare, apoi se îndreptă spre autostradă. Se asigură şi intră pe 
şosea, pornind înspre nord. Cafeaua avusese un efect mai 
puternic decât şi-ar fi imaginat. Acum se simţea complet trează, 
deloc adormită, cu ochii larg deschişi şi mari ca nişte farfurioare. 
Aripa neliniştii o atinse iarăşi, sentimentul total absurd că ar fi 
fost manipulată. Să se desprindă cablul bateriei chiar aşa şi 


atunci... 

Ca să poată fi reţinută atât timp cât... 

Râsul ei era nervos şi tremurat. Atât timp, cât ce? 

Cât se va întâmpla ceva irevocabil! 

Asta era o prostie. Ridicol. Cu toate acestea, Rachel 
acceleră. 

La ora 5, în timp ce Jud încerca să se ferească de lovitura 
bisturiului furat din geanta neagră a bunului său prieten, 
doctorul Louis Creed, şi, în timp ce fiica ei se trezea brusc din 
somn, urlând din ghearele coşmarului pe care, slavă Domnului, 
nu şi-l mai putea aminti, Rachel ieşi de pe autostradă, trecu pe 
Hammond Street Cutoff, în apropiere de cimitirul unde doar o 
cazma era acum închisă în sicriul fiului său, şi traversă Podul 
Bangor - Brewer. La 5.15, se afla pe Drumul Naţional 15, 
îndreptându-se spre Ludlow. 

Se hotărâse să meargă direct acasă la Jud; măcar 
promisiunea asta să şi-o ţină. Maşina lor nu se vedea pe aleea 
din faţa casei şi, deşi bănuia că se află în garaj, nu se putu 
împiedica să nu observe aspectul pustiu, adormit al casei care 
era căminul ei. 

Rachel parcă în spatele camionetei lui Jud şi cobori din 
maşină, aruncând priviri prudente în jur. larba era plină de rouă 
ce strălucea diamantin în lumina nouă şi limpede. De undeva se 
auzi cântul unei păsări. Apoi tăcu. După ce îşi luase rămas-bun 
de la copilărie, de cele câteva ori când a mai fost complet trează 
şi singură la ivirea zorilor, fără vreun motiv întemeiat pentru 
aceasta, avusese o senzaţie de izolare, dar, cumva, exuberantă 
- un sentiment paradoxal de noutate şi continuitate. însă, în 
această dimineaţă, ceea ce simţea nu era deloc atât de curat şi 
de bun. Doar o nelinişte sâcâitoare, pe care nu o putea pune cu 
totul pe seama celor douăzeci şi patru de ore cumplite prin care 
tocmai trecuse, şi nici pe seama pierderii suferite de curând. 

Urcă treptele verandei şi deschise uşa cu plasă, intenţionând 
să sune la soneria cea veche şi demodată, un clopoțel care o 
fermecase prima oară când venise aici, împreună cu Louis; îl 
întorceai în sensul acelor de ceasornic şi scotea un strigăt 
puternic, dar muzical, care era anacronic şi minunat. 

Intinse mâna, apoi privi în jos, la podeaua verandei, şi se 
încruntă. Pe preş se distingeau urme de noroi. Şi, urmărindu-le 
cu privirea, văzu că duceau de la uşa cu plasă la aceasta. Urme 


foarte mici. Urme de pasi de copil, aşa păreau, dar ea 
condusese toata noaptea şi nu plouase deloc. Bătuse vântul, e 
drept, dar nu plouase. 

Privi multă vreme acele urme - chiar prea multă vreme - şi 
îşi dădu seama că trebuie să-şi oblige corpul să se întoarcă şi 
mâna să se întindă iarăşi către sonerie. O atinse... şi apoi îi căzu 
moale pe lângă trup. 

Nu fac decât simple speculații. Şi anticipez sunetul soneriei 
în liniştea asta. Probabil că s-a culcat, totuşi, şi o să-l trezesc... 

Insă nu de asta se temea Rachel. Fusese nervoasă şi trăise o 
spaimă profundă, dar difuză, din momentul în care descoperise 
că îi era atât de greu să stea trează. Frica pe care o simţea 
acum era însă ceva nou, o frică stridentă, pătrunzătoare, legată 
numai şi numai de urmele acelea mititele. Urme care aveau 
dimensiunea... 

Mintea sa încerca să oprească gândul, însă era prea obosită, 
prea înceată. 

„.„„Dicioruşelor lui Gage, 

Of, încetează, nu poți sa incetezi? 

Intinse mâna şi declanşa soneria. 

Sunetul s-a auzit mai puternic decât îşi amintea, însă nu mai 
avea muzicalitatea care o încântase în trecut - în liniştea din jur, 
a fost ca un strigăt răguşit, sufocat. Rachel tresări şi scoase un 
hohot de râs nervos, fără vreo urmă de bună dispoziţie. Aşteptă 
să audă paşii lui Jud - în zadar însă. Linişte, o linişte deplină. 
Incepuse deja să negocieze cu sine însăşi dacă nu cumva ar fi 
fost indicat să mai sune o data, când, din spatele uşii, se auzi un 
zgomot, un sunet care întrecea cea mai fantastică închipuire. 

- Miaul... Miaaau!... Miau! 

- Church? întrebă ea, uluită. 

Se aplecă, dar, desigur, era imposibil să desluşească ceva; 
geamul uşii fusese acoperit cu o perdea albă şi curată. Norma o 
cususe. 

- Church, tu eşti? 

- Miau! 

Rachel încercă uşa. Era descuiată. În hol se afla, într-adevăr, 
Church, cu coada încolăcită în jurul lăbuţelor. Blana motanului 
era mânjită cu ceva închis la culoare. Noroi, se gândi Rachel, şi 
apoi observă că stropii din mustăţile lui Church erau roşii. 

Animalul începu să-şi lingă o labă, dar îşi ţinea ochii aţintiţi 


asupra femeii. 

- Jud? strigă ea, îngrijorată acum de-a binelea, şi intră în 
casă. 

Dar casa nu îi răspunse chemării; nu se auzea decât tăcerea. 
Rachel încercă să-şi adune gândurile, când, pe neaşteptate, în 
minte începură să i se strecoare imagini ale surorii ei, Zelda, 
întunecându-i raţiunea. Cum i se deformaseră mâinile. Cum 
obişnuia, când era furioasă, să se dea cu capul de pereţi - şi în 
locul acela tapetul atârna zdrenţuit, iar varul de dedesubt era 
zgâriat şi ciobit. Insă nu era momentul potrivit să se gândească 
la Zelda, nu acum, când Jud s-ar fi putut să zacă rănit pe 
undeva. Dacă a căzut şi şi-a pierdut cunoştinţa? Doar era aşa de 
bătrân. 

La asta să te gândeşti, şi nu la coşmarurile din copilărie, la 
visele în care deschideai uşa de la dulap şi de-acolo țâşnea 
Zelda, şi se repezea la tine, cu fața-i înnegrită şi rânjită, la visele 
în care Zelda se holba la tine prin scurgerea căzii de baie, la 
visele în care Zelda te urmărea din spatele cazanului din pivniță, 
la visele... 

Church deschise gura, dezvelindu-şi colții ascuţiţi, şi mieună 
iar. 

Louis avea dreptate, n-ar fi trebuit niciodată să-l castrăm, 
parcă nu şi-a revenit deloc după operație. Dar tot Louis a mai zis 
că aşa îl vom scăpa de toate instinctele lui de fost animal de 
pradă. In cazul ăsta însă n-a avut dreptate; Church tot mai 
vânează. El... 

- Miaaau! făcu din nou Church, se întoarse şi se repezi în 
direcţia scării. 

- Jud! îl chemă ea încă o dată. Eşti la etaj? 

- Miaaau! făcu Church dm capul scării, ca şi cum ar fi vrut 
să-i confirme bănuielile, şi apoi dispăru pe coridor 

Dar cum a intrat în casă? L-a lăsat Jud înăuntru? De ce? 

Rachel îşi schimbă greutatea de pe un picior pe altul, 
întrebându-se ce anume ar fi trebuit să facă acum. Partea cea 
mai îngrozitoare din toată întâmplarea asta absurdă era că cotul 
părea... părea, oarecum, regizat, ca şi cum ceva ar fi vrut să o 
aducă aici şi acum, şi... 

Şi atunci, de sus, se auzi un geamăt, un geamăt înăbuşit şi 
îndurerat - vocea lui Jud, cu siguranţă, vocea lui Jud era. A căzut 
în baie sau poate s-a impiedicat şi şi-a rupt un picior, sau şi-a 


luxat şoldul, căci oasele bătrânilor sunt atât de fragile, şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, fată dragă, ce-ţi trece prin cap, de stai 
aici şi te mişti de pe un picior pe altul, de parcă de-abia te ţii să 
nu te scapi pe tine, că doar ai văzut sânge pe mustăţile lui 
Church, sânge era pe mustăți, Jud e rănit şi tu ai înțepenit pe 
loc! Ce-i cu tine? 

- Jud! 

Geamătul se auzi din nou şi Rachel o luă la fugă pe trepte. 

Nu mai urcase niciodată la etaj şi, deoarece unica fereastră a 
coridorului dădea înspre apus, spre râu, încă mai era cufundat în 
întuneric. Coridorul era lat şi drept, şi se îndrepta de la scară 
către spatele casei. Balustrada din lemn de cireş strălucea cu 
eleganţă molcomă. Pe perete se afla o pictură de pe Acropole şi 

(Zelda este toți anii ăştia te-a urmărit şi acum i-a venit 
vremea deschide uşa din dreapta şi o s-o vezi acolo cu spinarea 
aia a ei cocoşată şi deformată mirosind a urină şi a moarte 
Zelda este acum i-a venit vremea şi te-a prins) 

auzi iarăşi geamătul, înăbuşit, din spatele celei de-a doua uşi 
de pe partea dreaptă. 

Rachel se îndreptă către uşa aceea, iar tocurile îi păcăneau 
pe scândurile duşumelei. Era ca şi cum ar fi trecut printr-un soi 
de warp - nu un warp temporal sau unul spaţial, ci un warp 
dimensional. Se micşora. Tabloul ce înfăţişa ruinele de pe 
Acropole plutea sus, tot mai sus, deasupra ei, iar clanţa uşii 
urma să ajungă în curând la nivelul ochilor săi. Mâna i se 
întinse... şi, chiar înainte de-a o atinge, uşa se deschise brusc. 

Zelda stătea în prag. 

Cocoşată şi cu spinarea deformată, cu trupul sau atât de 
contorsionat, încât se transformase într-un pitic, nu mai înalt de 
şaptezeci de centimetri, şi, dintr-un anumit motiv, Zelda purta 
costumul cu care fusese înmormântat Gage. Dar Zelda era, 
chiar ea. Ochii îi străluceau de o veselie sălbatică şi nebună, iar 
chipul său era vopsit într-un purpuriu vulgar. Zelda era, chiar ea, 
şi urla: Te-am prins în sfârşit, Rachel, şi o să-ți răsucesc spinarea 
până când o să ajungă ca a mea şi n-o sa te mai dai niciodată 
jos din pat n-o să te mai dai niciodată jos din pat N-O SA TE MAI 
DAI NICIODATĂ JOS DIN PAT... 

Church stătea ghemuit pe umărul ei, iar chipul Zeldei începu 
să se transforme şi, cu o groază înfiorătoare, tot mai mare şi 
mai cumplită, Rachel îşi dădu seama că, de fapt, în faţa ei nu se 


afla Zelda - şi cum de-a fost în stare să facă o greşeală atât de 
idioată? Căci era Gage. lar chipul lui nu era negru, ci murdar, 
mânjit de sânge. Şi era umflat, de parcă ar fi fost desfigurat, şi 
apoi nişte mâini grosolane şi nepăsătoare ar fi încercat să-i 
asambleze iarăşi trăsăturile. 

Rachel îl strigă pe nume şi îşi întinse mâinile spre el. Gage 
alergă într-acolo şi i se căţăra în braţe, în timp ce o mână şi-o 
ţinea ascunsă la spate, ca şi cum ar fi vrut să o surprindă cu un 
buchet de floricele culese din grădiniţa vreunui vecin. 

- Ji-am adus ceva, mami! urlă el. Ți-am adus ceva, mami! 
Ji-am adus ceva! Ţi-am adus ceva! 
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Louis Crecd se trezi când soarele arzător îl privea drept în 
ochi. Incercă să se scoale din pat şi se strâmbă la junghiul de 
durere din spate. Era cumplit. Se prăbuşi la loc pe pernă şi se 
privi. Nu se dezbrăcase, Isuse! 

Mai rămase întins câteva clipe, căutând să-şi adune puterile 
ca să înfrunte agonia din fiecare muşchi, şi apoi se ridică în 
şezut. 

- Of, ce rahat! şopti. 

Vreo câteva secunde, camera făcu un slalom blând, dar per- 
ceptibil, în jurul lui. Spatele îi pulsa ca un dinte cangrenat şi, 
când încercă să-şi mişte capul, i se păru că tendoanele din ceafă 
îi fuseseră înlocuite cu nişte lame de ferăstrău ruginite. Dar cel 
mai rău îl durea genunchiul. Unguentul Ben-Gay nu-l ajutase 
câtuşi de puţin. Ar fi trebuit să-şi facă o injecție cu cortizon. 
Cracul pantalonului se întinsese deasupra umflăturii, ca şi când 
ar fi avut un balon, în loc de rotulă. 

- Mi-am cam tras-o, mormăi el. O, mamă, mamă, ce mi-am 
mai tras-o! 

Cu multă băgare de seamă, reuşi să-şi îndoaie genunchiul, 
ca să se poată aşeza pe marginea patului. Îşi strânsese atât de 
tare buzele, încât acestea i se albiseră complet. Apoi începu să 
şi-l flexeze uşor, ascultându-i strigătele de durere şi încercând 
să priceapă cât de gravă era situaţia, dacă ar fi fost cazul să... 

Gage! S-a întors Gage? 

Şi gândul acesta îl făcu să ţâşnească în picioare, în ciuda 
durerii. Se repezi, clătinându-se, la uşă. Traversă holul şi intră în 
camera lui Gage. Dar camera era goală. Şchiopată către camera 
lui Ellie, care era, şi ea, goală, apoi spre camera de oaspeţi. ŞI 


această cameră, ce dădea înspre şosea, era goală. însă... 

Peste drum se afla o maşină străină. Parcată în spatele 
camionetei lui Jud. 

Şi ce dacă? 

Păi, o maşină străină parcată acolo însemna ceva rău - şi ce 
dacă? 

Louis trase perdeaua şi observă mai atent maşina. Era mică 
şi albastră, marca Chevette. Şi, pe capotă, făcut covrig şi 
dormind, după toate aparențele, era Church. 

Privi multă vreme maşina, înainte de a lăsa perdeaua la loc 
peste fereastră. Jud avea musafiri, asta era - şi ce dacă? Şi, fără 
doar şi poate, era prea devreme să-şi facă probleme în legătură 
cu ceea ce urma să se întâmple sau să nu se întâmple cu Gage; 
Church nu se întorsese până aproape de ora 1 după-amiază, iar 
acum era doar 9 dimineaţa. Ora 9, într-o minunată dimineaţă de 
mai. O să coboare în bucătărie şi o să-şi facă o cafea, o să ia 
perna electrică şi o să şi-o pună pe genunchi, şi... 

„.Și ce naiba căuta Church pe capota maşinii ăleia? 

- Hai, du-te, bă, cu curca de-aici! rosti cu glas tare. 

Incepu să şchiopăteze către capătul coridorului Pisicile 
dormeau oriunde, se cuibăreau peste tot; aşa era firea lor 
păcătoasă. Atata doar că Church nu mai trece drumul. Ai uitat? 

- Las-o baltă, mormăi el. 

Se opri la jumătatea scării, pe care o cobora treaptă cu 
treaptă, strâmbându-se de durere. Vorbea singur, şi nu era bine. 
Era... 

Ce-a fost chestia aia de azi-noapte din pădure? 

Gândul îi veni nechemat, făcându-l să-şi strângă buzele ca 
atunci când a încercat să se dea jos din pat, cu toată durerea 
atroce din genunchi. în noaptea cu pricina, visase lucrul acela 
din pădure. Visul său despre Disney World păru să se fi contopit 
cumplit de uşor cu visele despre lucrul acela din pădure. A visat 
că l-a atins şi, astfel, şi-a distrus pentru vecie toate visele bune, 
toate intenţiile bune şi curate. Lucrul acela era Wendigo, care 1- 
a transformat nu doar într-un simplu canibal, ci în Zămislitorul de 
canibali. În vis, fusese iarăşi în Cimitirul Animalelor, dar nu 
singur, ci împreună cu Bill şi Timmy Baterman. Cu el fusese şi 
Jud, palid ca moartea, ducându-şi câinele, Spot, într-o lesă de 
frânghie. II însoţise şi Lester Morgan, tragându-şi taurul, pe 
Hanratty, cu un lanţ de remorcat maşinile. Hanratty se trântise 


lângă stăpânul lui şi privea în jur cu un soi de furie tâmpă, 
drogată. Şi, habar n-avea din ce motiv, cu el fusese şi Rachel, 
care tocmai păţise ceva în timpul cinei - îşi vărsase pe haine o 
sticlă cu sos de roşii, sau poate scăpase pe ea o farfurie cu jeleu 
de afine, căci avea rochia plină de pete roşii. 

Şi apoi, ridicându-se din spatele grămezii de copaci doborâţi, 
ridicându-se până ajunsese la înălţimea unui titan din legende, 
cu pielea-i galbenă şi crăpată, şi groasă, ca de reptilă, cu ochii 
aidoma unor faruri uriaşe, cu urechile, care nu erau deloc 
urechi, ci coarne răsucite şi uriaşe, apăruse Wendigo, o vietate 
care semăna cu o şopârlă gigantică, născută din pântecele unei 
femei. li arătă pe toţi, pe rând, cu degetul lui cu unghie uriaşă, 
în timp ce ei îşi dădeau capetele pe spate tot mai mult, şi mai 
mult, ca să-l poată privi... 

- Incetează, şopti, şi se cutremură la sunetul propriei sale 
voci. 

Se hotări să se ducă în bucătărie şi să ia micul dejun, ca într- 
o zi obişnuită. Un mic dejun de burlac, suprasaturat cu 
colesterol. Două sandvişuri cu ouă prăjite, cu maioneză şi câte o 
felie de ceapă roşie. Puţea a transpiraţie şi a mâl, şi a mizerie, 
da' o să facă un duş puţin mai târziu; în acest moment, i se 
părea că i-ar trebui un efort mult prea mare să se dezbrace şi, în 
plus, se temea că o să fie nevoit să-şi scoată bisturiul din geanta 
neagră ca să taie cracul pantalonului, şi astfel să-şi poată 
elibera genunchiul umflat. A dracului de buna întrebuințare 
pentru un instrument atât de fin, dar nici unul dintre cuţitele din 
casă, şi nici foarfecele de croitorie ale lui Rachel nu ar fi putut să 
taie materialul gros al jeanşilor. 

Dar, mai întâi, micul dejun. 

Drept urmare, traversă camera de zi şi se opri în faţa uşii de 
la intrare, uitându-se la maşina albastră parcată în faţa casei lui 
Jud. Era acoperită cu rouă, ceea ce însemna că se afla acolo de 
câtva timp. Church încă mai stătea pe capotă, dar nu mai 
dormea. Părea să se holbeze la Louis cu ochii lui urâţi, galben- 
verzui. 

Louis făcu un pas grăbit înapoi, de parcă l-ar fi surprins 
cineva spionând prin gaura cheii. 

Se duse la bucătărie, cotrobăi după o tigaie, o puse pe 
aragaz, apoi scoase ouăle din frigider. Bucătăria era luminoasă, 
curată şi răcoroasă. încercă să fluiere o melodie - dacă ar fi 


fluierat, arunci şi această dimineaţă ar fi intrat în rând cu toate 
celelalte - dar nu reuşi. Lucrurile păreau a fi în ordine, însă nu 
erau. Casa părea îngrozitor de goală, iar treaba făcuta cu o 
noapte în urmă îi atârna de gât ca o piatră de moară. Totul era 
altfel, nimic nu era în ordine; simţi că o umbră pluteşte 
atotstăpânitoare şi i se făcu teamă. 

Şchiopată către baie şi luă două aspirine cu un pahar cu suc 
din portocale. Tocmai se chinuia să ajungă înapoi lângă aragaz, 
când sună telefonul. 

Nu răspunse imediat, ci se întoarse şi privi spre aparat, 
simțindu-se ca un idiot, lent în mişcări, un fraier într-un joc pe 
care de-abia acum îşi dădea seama că nu îl înţelesese câtuşi de 
puţin. 

Nu răspunde, nu trebuie să răspunzi, pentru că la capăt nu o 
să auzi decât veşti proaste, ăsta-i capătul lesei ce trece de colț 
şi te duce în beznă, şi, Louis, cred că nu vrei să vezi ce se află la 
capătul celălalt al lesei, chiar cred că nu vrei să vezi, aşa că să 
nu răspunzi, fugi, fugi acum, maşina ta e în garaj, urcă-te în ea 
şi zbugheşte-o, dar nu răspunde la telefon.,. 

Traversă încăperea şi ridică receptorul, sprijinindu-se de 
rastelul de lângă chiuvetă, aşa cum făcuse de atâtea ori înainte, 
şi la capătul opus al firului era Irwin Goldman. Chiar în clipa în 
care Irwin i-a spus bună dimineaţa, Louis observă urmele ce 
traversau podeaua imaculată a bucătăriei - urme de noroi, urme 
de picioare mici - şi parcă inima îi îngheţa în piept. Simţi că ochii 
i se urnflă şi i se umflă, până când îi sar din orbite - şi ştiu că, 
dacă s-ar fi privit într-o oglindă în clipa aceea îngrozitor de 
lungă, ar fi descoperit că semăna aproape leit cu un nebun 
dintr-un balamuc înfăţişat într-unui dintre tablourile din secolul 
al XVII-lea. Erau urmele lui Gage; Gage fusese acolo, fusese 
acolo în timpul nopții, deci unde era acum? 

- Irwin sunt, Louis... Louis! Eşti acolo? Alo! 

- Bună, Irwin, răspunse. 

Ştia deja ce anume avea să-i spună acesta. Acum înţelese ce 
căuta acolo maşina albastră. Acum înţelese totul. Lesa... lesa 
care ducea în beznă... acum se deplasa cu iuţeală de-a lungul ei. 
Ah, numai dacă ar fi în stare să-i dea drumul, înainte de a 
descoperi ce se afla la celălalt capăt. Dar era lesa lui. Elo 
cumpărase. 

- Am crezut că s-a întrerupt, spunea Goldman. 


- Nu, mi-a alunecat receptorul din mână, zise Louis, cu voce 
calmă. 

- A reuşit Rachel să ajungă acasă, azi-noapte? 

- O, da, răspunse Louis. 

Se gândea la maşina albastră, la Church încovrigat pe 
capotă, la maşinuţa albastră atât de singură şi nemişcată, în 
faţa casei de peste drum. Urmărea cu privirea urmele de noroi 
de pe pardoseală. 

- Trebuie neapărat să vorbesc cu ea, insistă Goldman. Chiar 
acum. E vorba de Eileen. 

- Ellie? Ce-i cu Ellie? 

- Cred că Rachel... 

- Rachel nu-i acum aici, spuse Louis cu asprime. S-a dus să 
cumpere pâine şi lapte. Ce-i cu Ellie? Haide, Irwin, vorbeşte! 

- A trebuit s-o ducem ia spital, spuse, fără voie, Goldman. A 
avut un coşmar, sau, mai degrabă, o seric de coşmaruri A făcut 
o criză de nervi şi nu am putut s-o potolim cu nici un chip. A... 

- l-au dat sedative? 

- Ce? 

- Sedative! se răsti, nerăbdător, Louis. l-au dat sedative? 

- Da, o, da. l-au dat o pastilă şi a adormit imediat. 

- A spus ceva? Ce a speriat-o atât de rău? 

Acum, strângea atât de tare receptorul, că i se albiseră 
degetele. Tăcere la capătul opus al firului - tăcere prelungă. De 
astă dată, Louis nu o mai întrerupse, oricât de mult şi-ar fi dorit. 

- Asta a spceiat-o rău pe Dory, spuse Irwin, în cele din urmă. 
A bolborosit tot felul de chestii, înainte... înainte de a începe să 
plângă atât de tare, încât nu am mai putut să pricepem nimic. 
Chiar şi Dory a fost aproape... înţelegi... 

- Ce-a spus? 

- A spus că Oz cel Mare şi Teribil a omorât-o pe mama ei. 
Numai că a spus altfel. A spus... a spus „Oz cel Male şi Telibil", 
aşa cum obişnuia să zică mereu cealaltă fată a noastră. Fiica 
noastră, Zelda. Louis, încearcă să mă înţelegi când spun că aş fi 
preferat să o întreb pe Rachel asta, dar, te rog, zi-mi, cât de 
mult i-aţi povestit lui Eileen despre Zelda şi despre felul în care 
a murit? 

Louis închisese ochii; lumea întreagă părea să i se legene 
uşor sub tălpi, iar vocea lui Goldman căpătase moliciunea de 
vată a unui sunet auzit prin ceața deasă. 


S-ar putea sa ţi se para că auzi voci, dar nu sunt decât 
cufundării de mai la sud, dinspre Prospect Vântul poarta 
sunetele. 

- Louis, mai eşti acolo? 

- O sa se facă bine? întrebă Louis, iar propria-i voce părea 
venită de departe. O să se facă bine Ellie? Ce ţi-au spus doctorii? 
-Şoc întârziat, provocat de moartea fratelui său, răspunse 
Goldman. L-am chemat pe doctorul meu personal. Lathrop. E un 
om bun şi priceput. Mi-a zis că a avut şi febră şi că, atunci când 
o să se trezească, s-ar putea să nu mai ţină minte ce anume i-a 
provocat criza. Dar părerea mea este că Rachel ar trebui să se 

întoarcă. Mi-e frică, Louis. Şi cred că şi tu ar trebui să vii aici. 

Louis nu îi răspunse. Ochiul lui Dumnezeu veghea asupra 
rândunicii; aşa a zis bunul Rege James. Însă Louis era o fiinţă 
prea puţin însemnată, iar ochiul lui era fixat asupra urmelor 
acelea de noroi. 

- Louis, Gage a murit, continuă Goldman. Ştiu că e greu de 
acceptat aşa ceva - şi pentru tine, şi pentru Rachel - dar fiica 
voastră trăieşte şi are nevoie de voi. 

Da, accept asta. Fără doar şi poate că nu eşti altceva decât o 
băşină bătrână, Irwin, dar probabil că ai învăţat să fii cât de cât 
sensibil în urma coşmarului petrecut între cele două fiice ale 
tale, în ziua aceea de aprilie din 1965. Are nevoie de mine, dar 
eu nu pot veni pentru că Îmi este teamă - îmi este îngrozitor de 
teamă - că mâinile îmi sunt mânjite de sângele mamei ei. 

Şi Louis îşi privi mâinile. îşi examina mizeria de sub unghii, 
atât de asemănătoare cu noroiul din urmele acelea micuţe de 
paşi de pe pardoseala bucătăriei. 

- Bine, spuse. Înţeleg. Venim cât de repede posibil, Irwin. 
Dacă reuşim, o să ajungem până la noapte. Mulţumesc. 

- Am făcut tot ce ne-a stat în putinţă, spuse Goldman. Poate 
suntem prea bătrâni, Louis, poate că am fost întotdeauna prea 
bătrâni. 

- A mai zis şi altceva? îl întrebă doctorul. 

Răspunsul lui Goldman a sunat ca dangătul funest al unui 
clopot izbit de pereţii inimii. 

- O mulţime de lucruri, însă nu am mai înţeles decât asta: 
„Paxcow zice că-i prea târziu," 

Puse receptorul în furcă şi se îndreptă ametit spre aragaz, de 
parcă ar fi vrut să-şi pregătească mai departe micul dejun, sau 


să pună vasele la loc, nu ştia exact ce anume avea de gând să 
facă, dar, la jumătatea bucătăriei, simţi că îi vine să leşine, 
vederea i se tulbură, lumea deveni cenuşie şi „alunecă" pe 
pardoseală - „alunecă" este cel mai potrivit cuvânt, căci 
mişcarea i se păru ca durează o veşnicie. Se prăbuşi în adâncuri 
înnegurate; i se păru că se rostogoleşte iar şi iar, că face tumbe, 
că face un salt simplu, apoi un triplu salt. Apoi îşi lovi genunchiul 
rănit, şi săgeata metalică de durere îi despică creierul, 
readucându-l la lumea reală cu un urlet de agonie. Rămase 
câteva clipe ghemuit şi din ochi îi ţâşniră lacrimi. 

În cele din urmă, reuşi să se ridice şi rămase pe loc, 
clătinându-se. Însă mintea i se limpezise. Şi asta era ceva. Păi, 
nu? 

Dorinţa fierbinte de a o lua la goană, fără să privească în 
urmă, îl copleşi pentru ultima oară - mai puternică şi mai 
imperativă decât oricând -, simțind până şi alinarea adusă de 
mănunchiul de chei ale maşinii, pe care le avea în buzunare. O 
să se urce în maşină şi o să se ducă la Chicago. O s-oia pe Ellie 
şi o să plece împreună. Desigur că Goldman o să-şi dea seama 
că ceva nu era în regulă, că se întâmplase ceva îngrozitor, însă 
tot o să-şi ia fiica... o s-o răpească, dacă o să fie nevoit. 

Apoi, mâna i se desprinse de pe mănunchiul de chei. Dorinţa 
aceea fierbinte de a fugi de-acolo a fost ucisă nu de sentimentul 
zădărniciei, nu de sentimentul de culpabilitate, nici de 
sentimentul de disperare care îl cuprinsese, şi nici de epuizarea 
dinlăuntrul lui. Ci de urmele micuţe de pe podeaua bucătăriei. 
Cu ochii minţii, le putea vedea cum traversează întreaga ţară - 
cum se duc, mai întâi, în Illinois, apoi în Florida -, cum 
traversează tot globul pământesc, dacă trebuie. Ceea ce 
cumpărai îţi aparţinea de drept, şi ceea ce îţi aparţinea te 
găsea, în cele din urmă. 

Şi o să vină o zi când o să deschidă o uşă, şi în pragul ei o să 
se afle Gage, parodie dementă a vechiului băieţel, cu un rânjet 
scobit, cu ochii, odinioară limpezi şi senini, acum galbeni şi 
tâmpi. Sau, într-o dimineaţă, Ellie o să deschidă uşa de la baie ca 
să facă un duş şi, în cadă, o să-1 descopere pe Gage, cu trupul 
plin de cicatricele şi umflăturile accidentului său fatal, curat, dar 
puţind a cimitir şi a moarte. 

O, da, o să vină ziua aceea - nu se îndoia câtuşi de puţin. 

- Cum de-am putut să fiu atât de dobitoc? se adresa camerei 


goale, vorbind singur, fără să-i mai pese. Cum? 

E vorba de durere, nu de tâmpenie, Louis. Asta-i diferența... 
mică, dar esențială. E vorba de bateria din care se alimentează 
cimitirul ăla. Puterea creşte, a spus Jud, şi, bineînțeles că a avut 
dreptate - şi tu acum faci parte din puterea asta. S-a hrănit din 
durerea ta... nu, mai mult decât atât. S-a dublat, s-a triplat, s-a 
ridicat la puterea a n-a. Şi nu se hrăneşte numai din durere. 
Judecata. Ţi-a mâncat minţile. Singura greşeală este doar 
incapacitatea de a accepta, şi nu e ceva neobişnuit. Preţul plătit 
l-au reprezentat soția ta şi, mai mult ca sigur, prietenul tău cel 
mai bun, dimpreună cu fiul tău. Asta e. Asta se întâmplă atunci 
când nu te grăbeşti sa alungi lucrul acela care-ţi bate în uşă, în 
miez de noapte, şi este extrem de simplu: întunericul absolut. 

Acum am să mă sinucid, gândi mai departe, şi cred că așa era 
scris, nu? Am tot ce-mi trebuie în trusa medicală. A regizat 
perfect totul, de la bun început. Cimitirul, Wendigo, a fost 
sublim, orice ar fi cel care le-a pus cap la cap pe toate. L-a 
obligat pe motanul nostru să iasă pe drum, şi poate că l-a 
obligat şi pe Gage să o ia la goană pe şosea, a adus-o pe Rachel 
înapoi acasă, dar exact în momentele în care ii convenea. 
Bineinţeles că trebuie să o fac... şi chiar vreau să o fac. 

Dar lucrurile trebuie să fie îndreptate, aşezate iarăşi în 
matca lor normală, aşa-i? 

Da. Aşa trebuia. 

Trebuia să se gândească la Gage. Gage încă mai era pe- 
acolo. Undeva. 

Insoţi cu privirea urmele de paşi prin sufragerie şi prin 
camera de zi, şi apoi sus pe scară. Erau mai şterse pe trepte, 
căci el însuşi le ştersese, fără să le vadă, atunci când se chinuise 
să ajungă, la parter. Duceau către dormitor. Louis se întrebă 
dacă nu cumva este acolo, dacă nu cumva este acolo chiar 
acum, şi atunci văzu geanta lui neagră deschisă. 

Inăuntru era un talmeş-balmeş - lucrurile pe care le aranja 
întotdeauna cu mare grijă fund aruncate în dezordine. Louis nu 
avu însă nevoie de prea timp ca să-şi dea seama că îi dispăruse 
bisturiul. Işi îngropa faţa în palme şi rămase aşa o vreme, 
scoțând din gât un sunet slab, dar puternic, în disperarea lui 
fără margini 

In cele din urmă, deschise iarăşi trusa şi începu să caute 
ceva înăuntru. 


Cobori din nou. 

Zgomotul uşii de la cameră. Zgomotul uşii de la dulap. 
Deschisă, apoi trântită la loc. Scheunatul deschizătorului de 
conserve. In sfârşit, zgomotul uşii de la garaj. Deschisă şi 
închisă. Şi apoi casa rămase goală, în razele soarelui de mai, tot 
aşa de goală cum fusese şi în ziua aceea din august, cu un an în 
urmă, aşteptându-şi nou locatari... aşa cum o să aştepte, şi 
acum, alţii. Poate că nou-veniţii o să fie o pereche de tineri 
proaspăt căsătoriţi, fără copii (dar plini de speranţe şi planuri în 
acest sens). Tineri însurăţei fericiţi, cărora să le placă vinul 
Mondavi şi berea Lowenbrău - şi poate că bărbatul o să fie şeful 
compartimentului de acordare a creditelor de la Banca 
Northeast, iar ea să aibă calificare de tehnician dentar sau, 
poate, să fi lucrat trei ani ca asistentă a unui oculist. El o să taie 
lemne pentru focul vesel din cămin, iar ea, îmbrăcată în 
pantaloni cu talia înaltă, o să se ducă pe pajiştea doamnei 
Vinton ca să adune frunze ruginii de noiembrie, pentru un 
aranjament pe care intenţiona să-l facă în camera de zi. O să 
aibă părul strâns într-o coadă de cal şi o să fie cea mai 
strălucitoare pată de culoare sub cerul mohorât de sfârşit de 
toamnă, făiă să-şi dea deloc seama că un zmeu invizibil zboară 
pe aripi de vânt deasupra capului ei. Tinerii o să se felicite 
reciproc pentru faptul că nu cred în superstiții, pentru 
încăpăţânarea de a pune mâna pe această casă superbă, în 
ciuda legendelor legate de ea - povestindu-le prietenilor că a 
fost un chilipir nesperat şi făcând bancuri pe seama fantomelor 
din pod, bând un alt pahar de vin Mondavi, sau un'alt pahar de 
bere Lowenbrău, şi jucând table sau septic. Şi probabil că o să 
aibă un câine. 
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Louis se opri pe marginea șanțului, aşteptă să treacă vâjâind 
pe lângă el un camion Orinco, încărcat cu îngrăşăminte chimice, 
şi apoi traversă şoseaua către casa lui Jud, târându-şi umbra 
şovăitoare după el. Într-o mână ţinea o conservă deschisă cu 
mâncare pentru pisici. 

Church îl urmări cu ochi atenţi cum traversează şi se ridică 
pe capota maşinii. 

- Sal'tare, Church! spuse Louis cuprinzând cu privirea casa 
tăcută. Vrei să înfuleci ceva? 

Puse conserva pe portbagajul maşinii, urmărindu-l pe 


Church cum sare uşurel de la locul lui şi începe să mănânce. 
Louis îşi strecură mâna în buzunarul hainei. Motanul privi în jur, 
încordat, de parcă i-ar fi citit gândurile. Louis zâmbi şi se 
îndepărtă de maşină. Church se apucă iar sa mănânce, şi Louis 
scoase o seringă din buzunar. Desfăcu ambalajul steril şi o 
umplu cu şaptezeci şi cinci de miligrame de morfină. Puse fiola 
înapoi în buzunar şi se îndreptă spre Church, care privea iarăşi 
neîncrezător în jur Louis îi surâse motanului şi spuse: 

- Haide, mănâncă tot, Church. Hei-hoi, hai şi noi, aşa-i? 

Mângâie animalul şi simţi cum i se arcuieşte spinarea sub 
palma lui, iar când Church începu din nou să înfulece, Louis îl 
apucă de burta scârboasă şi îi înfipse acul în pulpă. 

In mâinile doctorului, Church păru să fie scuturat de un 
curent electric, se luptă, îl scuipă şi îl zgârie, dar acesta nu-i 
dădu drumul şi goli seringa în el. De-abia atunci îl lăsă din mână. 
Motanul sări de pe maşină, şuierând ca un ceainic care da în foc, 
aruncând priviri înnebunite şi fioroase din ochii lui galben-verzui. 
Acul şi seringa îi rămăseseră înfipte în pulpă, apoi seringa căzu 
şi se sparse. Lui Louis nu-i păsa. Mai avea şi altele. Se echipase 
bine. 

Motanul porni către şosea, apoi se întoarse spre casă, de 
parcă şi-ar fi amintit ceva. Pe la jumătatea drumului, începu să 
se clatine ca un beţiv. Reuşi să ajungă până la trepte, sări pe 
prima, apoi se prăbuşi. Rămase întins pe bucata de pământ de 
la piciorul scării care ducea pe verandă. De-abia mai respira. 

Louis aruncă o privire în interiorul maşinii. Dacă ar mai fi 
avut nevoie de încă o confirmare pe lângă bolovanul pe care îl 
simţea acum în locul inimii, a căpătat-o: geanta lui Rachel pe 
scaun, eşarfa ei şi un mănunchi de bilete de avion, care ieşea 
dintr-o mapă micuță, cu însemnele companiei Delta. 

Când se întoarse ca să se îndrepte spre verandă, respiraţia 
gâfâită a lui Church încetase. Church murise. Din nou. 

Louis păşi peste el şi urcă treptele verandei. 

- Gage? 

În holul de la intrare era frig. Frig şi întuneric. Cuvântul rostit 
se prăvăli în liniştea desăvârşită ca o piatră aruncată într-o 
fântână secată. Louis mai aruncă încă una. 

- Gage? 

Nimic. Incetase până şi ticăitul ceasului din salonaş. Căci în 
dimineaţa asta nu îl mai întorsese nimeni. 


Dar urmele erau acolo, pe duşumea. 

Louis intră în camera de zi. Un miros stătut de mucuri de 
ţigări. Văzu scaunul lui Jud lângă fereastră. Era dat la o parte, 
într-o poziţie nefirească, de parcă s-ar fi ridicat cineva brusc din 
el. Pe pervazul ferestrei se afla o scrumieră, în care ultima ţigară 
arsese singură. 

Jud a stat aici şi a vegheat. Ce a vegheat? Desigur, pe mine 
m-a aşteptat, m-a aşteptat sa ma întorc acasă. Doar ca nu m-a 
prins. Cumva nu m-a prins. 

Se uită la cele patru cutii de bere aliniate ordonat. Cantitatea 
nu fusese suficientă să-l adoarmă, dar poate că s-a sculat să se 
ducă la baie, Oricum ar fi stat lucrurile, era un pic prea frumos 
ca să fi fost vorba de o simplă coincidenţă, nu? 

Căci urmele de noroi se apropiau de scaunul aşezat lângă 
fereastră. Şi, amestecate cu urmele de paşi micuţi de om, 
existau şi câteva urme mai şterse, dar cu atât mai sinistre, de 
labe de pisică. Ca şi cum Church s-ar fi împleticit prin ţărâna din 
cimitir adusă de pantolLoni lui Gage. De acolo, urmele duceau 
spre uşile batante ale bucătăriei. 

Cu inima zbătându-se gata să-i iasă din piept, Louis porni în 
direcţia indicată de urme. 

Deschise uşa şi, mai întâi, văzu picioarele lui Jud în 
pantalonii vechi şi verzi de lucru, apoi cămaşa lui din flanel în 
carouri. Bătrânul zăcea într-o baltă de sânge. 

Louis îşi acoperi chipul cu mâinile, de parcă ar fi vrut să-şi 
împiedice ochii să vadă. Însă nu avea cum să facă asta; văzu 
cum ochii, ochii lui Jud, se deschid, îl acuza, cum, poate, se 
acuză pe sine însuşi, ca a pus în mişcare această maşinărie 
infernală. 

Dar el a făcut-o? se întrebă Louis. Chiar el a facut-o? 

Lui Jud îi povestise Stanny B. Lui Stanny B. îi povestise tatăl 
său, iar tatăl lui Stanny B. auzise de la tatăl sau, ultimul alb care 
a făcut negoţ cu indienii, un francez din ţinutul de nord, pe 
vremea preşedintelui Franklin Pierce. 

- Of, Jud, îmi pare atât de rău! şopti. 

Fără expresie, ochii lui Jud îl priveau fix. 

- Atât de rău, repetă Louis. 

Picioarele începură sa i se mişte, mânate parcă de o voinţă 
proprie, şi, pe neaşteptate, gândul îi zbură la Sărbătoarea 
Recunoştinţei, dar nu la noaptea în care, împreună cu Jud, 


dusese motanul în Cimitirul Animalelor şi în ţinutul de dincolo de 
acesta, ci la curcanul gătit de Norma pentru acea zi festivă. Îşi 
aminti cum au mâncat şi au râs, şi au pălăvrăgit, cei doi bărbaţi 
bând bere, iar Norma cu un pahar de vin alb, şi cum bătrâna a 
scos o faţă de masă albă, brodată, din sertarul de jos, aceeaşi 
faţă de masă pe care el o scoase acum, numai că, în acea seară, 
Norma a aşternut-o pe masă şi a pus pe ea suporturi din cositor 
pentru lumânări, pe când el... 

Louis urmări cum faţa de masă se unduieşte peste trupul lui 
Jud, aidoma unei paraşute ajunse pe pământ, acoperind, 
milostivă, chipul cel drag şi împietrit. Aproape imediat, pe pânza 
albă apărură petale minuscule de trandafir, de roşul cel mai 
închis 

- Îmi pare rău, spuse, a treia oară. Atât de... 

În acea clipă, ceva se mişcă deasupra, ceva făcu un zgomot 
scurt. ca o zgărietură, iar cuvântul îi muri pe buze. Sunetul a 
fost de-abia perceptibil, furişat, dar făcut dinadins. O, da, era 
convins de asta. Trebuia să-l audă. 

Mâinile lui voiau să tremure, însă nu le îngădui. Se duse 
lângă masa de bucătărie, acoperită cu muşamaua în carouri, şi 
băgă mâna în buzunar. Scoase alte trei seringi de unică 
folosinţă, le desfăcu ambalajul steril şi le puse una lângă alta. 
Scoase alte trei flacoane şi umplu fiecare seringă cu suficientă 
morfină pentru a ucide un cal - sau chiar pe Hanratty, taurul, că 
tot veni vorba. Apoi le vâri iarăşi în buzunar. 

leşi din bucătărie, traversă camera de zi şi se opri la piciorul 
scării. 

- Gage? 

De undeva, din umbrele de deasupra, se auzi un chicotit - un 
hohot scurt de râs, rece şi mohorât, ce-l făcu să se cutremure. 

Porni să urce scara. 

Drumul până sus i se păru nesfârşit. La fel de bine se putea 
închipui în locul celui condamnat la moarte, parcurgând drumul, 
tot atât de lung (şi tot atât de îngrozitor de scurt), până la 
eşafod, cu mâinile legate la spate, ştiind că o să se scape pe el, 
în clipa în care nu o să mai fie în stare să fluiere. 

În cele din urmă, ajunse şi pe ultima treaptă. Ţinea o mână 
în buzunar şi privea fix peretele. Oare câtă vreme a stat aşa? Nu 
avea habar. Acum simţea că îl părăsesc şi ultimele resturi din 
fosta lui judecată limpede. Şi asta era o senzaţie reală, nu doar 


o simplă părere. Interesant. Credea că tot aşa s-ar fi simţit şi un 
copac încărcat cu turturi de gheaţă, prins în vâltoarea unei 
furtuni - asta în cazul în care copacii ar fi în stare să simtă ceva - 
doar cu puţin timp înainte de-a se prăbuşi, smuls din rădăcini. 
Interesant... şi chiar amuzant într-un fel. 

- Gage, vrei să mergi cu mine în Florida? 

Din nou, chicotitul care îţi făcea pielea ca de găină opărită. 

Louis se întoarse şi fu întâmpinat de soţia lui, căreia îi 
adusese odinioară un trandafir în dinţi, soţia lui care acum zăcea 
la jumătatea coridorului. Moartă, cu picioarele întinse cam tot în 
aceeaşi poziţie ca şi ale lui Jud. Zăcea acolo, cu capul şi spatele 
sprijinite de perete. Ca o femeie care a adormit în timp ce citea 
aşezată confortabil în pat. 

Se îndreptă către ea. 

Bună, iubito, îi şopti în gând, te-ai întors acasă. 

O mână de nebun pictase cu sânge modele stupide pe tapet. 
Fusese înjunghiată de zece ori, de două ori, cine mai ştia? 
Bisturiul îşi făcuse pe deplin datoria. 

Dintr-o dată o văzu, o văzu cu adevărat, şi Louis Creed 
începu să urle. 

Urletele sale reverberară şi se rostogoliră în ecouri stridente 
prin casa aceea în care, acum, doar cei morţi trăiau şi lucrau. Cu 
ochii ieşiţi din orbite, cu chipul galben ca ceara, cu părul 
măciucă, Louis Creed urla; din gâtul său congestionat, sunetele 
răsunau precum clopotele trase în lad, nişte zbierete infernale, 
care reprezentau nu sfârşitul iubirii, ci sfârşitul stării de sănătate 
mintală. Şi, pe neaşteptate, mintea lui eliberă toate imaginile 
oribile pe care le ţinuse ascunse până în acea clipă: Victor 
Pascow, care a murit pe mocheta dispensarului, Church, care s-a 
întors din mormânt cu bucățele de plastic verde în mustăţi, 
şapca de baseball a lui Gage azvârlită în mijlocul drumului, plină 
de sânge, dar, mai ales, lucrul acela pe care îl văzuse lângă 
Micuța Mlaştină a Zeilor, lucrul acela care a doborât copacul, 
lucrul acela cu ochii galbeni, Wendigo, creatura ținuturilor 
nordice, lucrul acela mort, a cărui simpiă atingere trezea pofte 
de nedesens. 

Rachel nu fusese omorâtă, pur şi simplu. 

Ceva se... ceva se hrănise din ea. 

(POC!) 

Pocnetul se auzi din capul său. Era sunetul care însoţeşte 


arderea unui releu din reţeaua de-acolo, sunetul trăsnetului, 
sunetul unei uşi care se deschide brusc. 

Îşi ridică privirea, pe când urletul încă îi mai tremura în 
gâtlej, şi îl văzu pe Gage. In sfârşit, reuşise să-1 găsească pe 
Gage, care avea desenat pe chip un rânjet diavolesc, mânjit cu 
sânge. Sângele îi picura şi de pe bărbie. într-o mână, ţinea 
bisturiul lui Louis. 

Când încercă să-l surprindă, Louis se feri, fără să se 
gândească ce face. Bisturiul îi şuieră pe lângă obraz, ratând cu 
foarte puţin impactul, şi Gage se dezechilibră. Louis gândi: £ /a 
fel de nesigur pe picioare ca si Church. | lovi peste picioare şi 
Gage se prăbuşi. Louis se repezi la el înainte de a apuca să se 
ridice şi se aşeză deasupra lui, ţintuindu-i la podea, cu un 
genunchi, mâna în care ţinea bisturiul. 

- Nu, gâfâi lucrul de sub el. 

Faţa i se contorsiona. Ochii săi posomorâţi, de insectă, 
azvârleau săgeți de ură cretină. Nu, nu, nu... 

Louis bâjbâi după una dintre seringile din buzunar. O scoase. 
Acum trebuia să se grăbească. Lucrul acela de sub el era 
alunecos ca un peşte şi nu voia, cu nici un chip, să dea drumul 
bisturiului, în ciuda forţei cu care Louis îi apăsa încheietura 
mâini. Şi, în plus, părea să se transforme chiar sub ochii lui. 
Acum era chipul lui Jud, mort şi încremenit; acum era chipul 
sfârtecat al lui Victor Pascow, ai cărui ochi daţi peste cap 
descopereau un hău alb şi imbecil; oglindea întocmai chipul lui 
Louis atât de îngrozitor de palid şi cu trăsăturile strâmbate într-o 
mască a nebuniei. Apoi se transformă iarăşi şi deveni chipul 
creaturii din pădure - frunte îngustă, ochi morţi şi galbeni, limba 
lungă, ascuţită şi despicată la vârf, rânjet şi şuierat. 

- Nu, nu, nu-nu-nu... 

Se zvârcoli puternic sub el. Seringa zbură din mâna lui Louis 
şi se rostogoli pe coridor. Bâjbâi pnn buzunare după alta, o 
scoase şi o înfipse cu toată forţa de care era capabil în şalele lui 
Gage. 

Acesta urlă; trupul i se încorda şi se zbătu ca un peşte uriaş 
prins în undiţă, reuşind aproape să-l dea la o parte. Cu un 
geamăt, Louis scoase a treia seringă şi o înfipse chiar în braţul 
lui Gage, golind-o complet. Abia atunci se ridică şi începu să se 
retragă cu paşi prudenţi spre capătul coridorului. Cu greu, Gage 
se ridică, şi el, şi se îndreptă, împleticindu-se, către el. După 


cinci paşi, îi căzu din mână bisturiul. După zece paşi, lumina 
aceea stranie şi galbenă din ochi începu să-şi piardă din 
strălucirea sălbatică. După doisprezece paşi, căzu în genunchi. 

Acum, Gage îşi înălţă privirea spre el şi, o clipă, Louis îşi 
văzu fiul - adevăratul său fiu - iar chipul lui era nefericit şi 
cuprins de o durere fără margini. 

- Tati! strigă şi se prăbuşi. 

Louis rămase pe loc câteva momente, apoi se duse lângă 
Gage, mereu atent şi cu garda ridicată, aşteptându-se la orice 
fel de şmecherie din partea lui. Insă nu avu parte de nici o 
şmecherie, nu trebui să se ferească de nici un atac brusc. Atinse 
uşor gâtul lui Gage si găsi pulsul. Atunci a fost ultima ocazie din 
viata lui când şi-a mai exercitat profesia de doctor, căci a 
urmărit pulsul fiului său, 1-a urmărit până a dispărut definitiv, 
până nu a mai rămas nimic - nimic înăuntru, nimic în afară. 

Când totul s-a sfârşit, Louis se ridică şi se târî în colţul cel 
mai îndepărtat al coridorului. Se ghemui acolo, strâns într-o 
minte omenească, înghesuindu-se în coltul acela, din ce în ce 
mai tare. Descoperi ca se putea micşora şi mai mult dacă ţinea 
un deget în gură, şi o făcu şi pe-asta. 

Rămase aşa mai bine de două ore... şi, atunci, încetul cu 
încetul, îi veni o idee întunecată, dar-oh-cât-de-plauzibilă. Îşi 
scoase degetul din gură. Cu un pocnet scurt, Louis 

(hei-hoi, hai şi noi!) 

porni iarăşi la treabă. 

Intră în camera în care se ascunsese Gage, luă cearşaful de 
pe pat şi ieşi din nou în hol. Infăşură în el corpul soţiei sale, cu 
mişcări blânde, pline de dragoste. Fredona ceva, însă nu era 
conştient de asta. 

Găsi benzina în garajul lui Jud. Aproape douăzeci de litri, într- 
o canistră aflată lângă maşina de tuns iarbă. Mai mult decât 
suficient. începu cu bucătăria în care Jud zăcea sub faţa de 
masă folosită la cina din Ziua Recunoștinței. O îmbibă cu 
benzină, apoi se duse în camera de zi şi împrăştie lichidul pe 
covor, pe canapea, pe raftul cu reviste, pe scaune, după aceea 
în holul de la parter şi pe drumul spre dormitorul din spatele 
casei. Mirosul de benzină era puternic şi pătrunzător. 

Cutia de chibrituri a lui Jud se afla pe pachetul cu ţigări, 
lângă scaunul în care bătrânul stătuse inutil de veghe. Louis o 
luă. Ajuns la uşa de la intrare, aruncă un chibrit aprins peste 


umăr şi ieşi din casă. Suflul fierbinte al exploziei a fost 
instantaneu şi sălbatic, făcându-1 să simtă că parcă l-ar strânge 
pielea la ceafa. Închise bine uşa şi rămase o clipă pe verandă, 
urmărind sclipirile portocalii din spatele perdelelor Normei. Apoi 
traversă veranda şi se mai opri o secundă, amintindu-şi de 
berile pe care le băuse acolo, împreună cu Jud, cu un mihon de 
ani în urmă, şi ascultând mugetul tot mai puternic al incendiului 
dinăuntru. Apoi plecă. 

62 


Steve Masterton dădu colţul către casa lui Louis şi observă 
imediat fumul - un fum care nu ieşea din casa lui Louis, ci din 
aceea a bătrânului pierde-vară de peste drum. 

Venise aici în dimineaţa aceasta, pentru că starea lui Louis îl 
îngrijora - îl îngrijora foarte tare. Charlton îi povestise că Rachel 
telefonase cu o zi înainte, şi acest fapt 1-a pus pe gânduri, 
facându-l să se întrebe unde putea fi Louis... şi ce avea de gând 
să facă. 

Îngrijorarea lui era mai mult o senzaţie tulbure, însă nu îi 
dădea pace - şi ştia că nu o să se simtă bine până când nu o sa 
vină aici şi să vadă că totul este în ordine... sau cât de în ordine 
putea fi în condiţiile date. 

Primăvara golise dispensarul ca sub bagheta unei zâne 
bune, şi Surrendra i-a îngăduit să plece, că putea să facă faţă şi 
singur, dacă s-ar fi ivit vreo problemă. Aşa că Steve s-a urcat pe 
bicicleta pe care o izbăvise de bezna garajului, cu numai o 
săptămână în urmă, şi se îndreptă spre Ludlow. Poate că 
exagerase puţin depăşind limita de viteză impusă, căci 
îngrijorarea nu voia să-l părăsească, o simţea ca pe o durere 
surdă. Şi, o dată cu îngrijorarea, veni şi sentimentul absurd că 
era deja prea târziu. Bineînţeles că era o tâmpenie, dar simţea 
în capul pieptului aceleaşi gheare de fier, nemiloase, pe care le 
cunoscuse toamna trecută, când s-a întâmplat nenorocirea aia 
cu Pascow - o senzaţie de uluire nefericită şi deziluzie grea ca 
plumbul. Nici vorbă să fi fost credincios (în colegiu, Steve 
fusese, timp de două semestre, membru al Societăţii Ateilor, pe 
care o părăsise numai când îl sfătuise consilierul - în particular şi 
în foarte mare secret - că această calitate de membru s-ar fi 
putut să dăuneze şanselor pe care le-ar fi avut să obţină mai 
târziu bursa la facultatea de medicină), însă era de părere că, 
aidoma oricărui alt om, se supune aceloraşi condiţii biologice 


sau de bioritm, cunoscute sub numele mai popular de 
premoniţii, şi, se părea, că, într-un fel, moartea lui Pascow 
dăduse tonul anului care urmase. Şi nu a fost deloc un an bun. 
Două rude ale lui Surrendra fuseseră azvăârlite în închisoare, la ei 
în ţară, pe considerente politice, şi Surrendra i-a spus ca ei 
credea că una dintre aceste rude - un unchi la care ţinea foarte 
mult - s-ar fi putut chiar să fi murit. Surrendra a plâns, şi pe 
Steve l-au înspăimântat lacrimile acestui indian atât de blând şi 
calm. Şi mama lui Charlton a suferit o mastectomie completă. ŞI 
asistenta cea dură nu prea părea optimistă când se referea la 
şansele mamei ei de a mai trăi măcar încă cinci ani. De la 
moartea lui Victor Pascow, Steve însuşi luase parte la patru 
înmormântări - sora soţiei sale, moartă într-un accident de 
maşină; un văr, mort într-o poveste de-a dreptul ridicolă, ca 
efect al unui pariu pus într-o cârciumă (a fost electrocutat, în 
timp ce încerca să le arate amicilor lui că e în stare să se caţăre 
până în vârful unui stâlp de înaltă tensiune); un bunic, şi, 
desigur, băieţelul lui Louis. 

Ţinea foarte mult la Louis şi voia să fie sigur că Louis se 
simte bine, că totul e în ordine cu el. Căci, în ultima vreme, viaţa 
lui Louis fusese un adevărat iad. 

Când observă valurile uriaşe de fum, primul lui gând a fost 
că s-a mai întâmplat ceva în onoarea lui Victor Pascow, care, 
prin moartea lui, părea ca a înlăturat stratul de protecţie 
existent până atunci între oamenii aceştia obişnuiţi şi un potop 
extraordinar de ghinioane. Dar asta era o tâmpenie, iar dovada 
cea mai bună o reprezenta casa lui Louis. Se înălța în soarele 
dimineţii târzii, albă şi calmă, mostră de arhitectură zveltă 
caracteristică Noii Anglii. 

Oamenii alergau spre casa bătrânului pierde-vară şi, în timp 
ce Steve trecu şanţul de pe marginea drumului şi ajunse pe 
aleea din faţa casei lui Louis, văzu cum un om se repede pe 
veranda bătrânului, se apropie de uşa de la intrare şi apoi se 
retrage. Şi bine făcuse; o clipă mai târziu, explodă geamul uşii, 
şi flăcările izbucniră, ca nişte limbi lacome, prin spărtură. Dacă 
imbecilul ăla chiar ar fi apucat să deschidă uşa, explozia l-ar fi 
prăjit ca pe un cârnat. 

Steve cobori de pe bicicletă, uitând de Louis. Era atras de tot 
acest mister al focului, vechi de când lumea. Se adunaseră acolo 
vreo şase oameni; în afară de cel care se jucase de-a eroul, şi 


care acum stătea nehotărât pe peluza familiei Crandall, toţi 
ceilalţi păstrau o distanţă respectuoasă între ei şi incendiu. 
Explodară şi ferestrele dintre verandă şi casă. Aerul se umplu de 
dansul sălbatic al cioburilor. Cel care se jucase de-a eroul se 
făcu una cu pământul şi apoi o luă la goană, căutând adăpost în 
faţa urgiei. Vâlvătăile se urcau pe peretele interior al verandei, 
aidoma unor mâini care bâjbâie, umplând cu băşici vopseaua 
albă. în timp ce Steve urmărea fascinat spectacolul, unul dintre 
fotoliile din trestie începu sa ardă mocnit şi apoi izbucni în 
flăcări lacome. 

Pe deasupra trosnetelor, reuşi să-l audă pe cel care se 
jucase de-a eroul cum zbiară cu un soi de optimism absurd şi 
strident: 

- O s-o piardă! Pe bune c-o s-o piardă! Dacă Jud îi înăuntru, 
a belit-o! Că i-am zis de creozotu' din vatră de-o sută de ori! 

Steve deschise gura ca să strige şi să-i întrebe dacă 
chemaseră pompierii, dar chiar atunci auzi tânguitul slab al 
sirenelor ce se apropiau. O mulţime. Chemaseră pompierii, dar 
cel care se jucase dc-a eroul avea dreptate: casa ardea până la 
temelie. Acum, flăcările îşi croiseră cale liberă prin toate 
ferestrele, iar cornişa din faţă devenise aproape transparentă şi 
căpătase culoarea strălucitoare a focului care îi mânca acum şi 
plăcile verzi de şindrilă. 

Atunci se întoarse, amintindu-şi motivul pentru care venise 
acolo: Louis - dar dacă Louis ar fi fost acasă, n-ar fi fost şi el 
peste drum, alături de ceilalţi? 

Cu coada ochiului, Steve surprinse o imagine care îl făcu să 
împietrească. 

In spatele casei lui Louis, era un câmp care se întindea pe 
panta dulce a dealului. larba, încă verde, crescuse înaltă în 
primăvara aceasta, dar, totuşi, Steve reuşi să desluşească acolo 
o cărare de pe care iarba fusese tunsă la fel de îngrijit precum 
gazonul unui teren de golf. Cărarea se unduia şi îşi croia 
meandrele pe deal în sus, grăbindu-se la întâlnirea cu pădurea 
care începea, deasă şi verde, chiar sub linia orizontului. Şi chiar 
în locul în care verdele palid al cărării se împreuna cu cel mai 
închis, mai dens al pădurii, a văzut Steve ceva mişcându-se - o 
sclipire de alb. Dispăru chiar în fracțiunea de secundă în care o 
observă, însă i se păru că era vorba de un om care poartă o 
povară albă. 


Louis era, îi spuse mintea, cu o senzaţie de siguranţă 
neaşteptată şi lipsită de orice fărâmă de logică. Louis era şi 
trebuie să-l prinzi repede din urmă, pentru că s-a întâmplat ceva 
îngrozitor de rău aici şi, în curând, foarte curâna, se va întâmpla 
ceva şi mai rău, dacă nu îl opreşti acum. 

Rămase nehotărât în capătul aleii, schimbându-şi nervos 
greutatea de pe un picior pe celălalt. 

Steve, drăguță, te-ai căcat pe tine de speriat ce eşti, ai? 

Şi da, era speriat. Se căcase pe el de speriat ce era şi nu 
exista nici un motiv să se simtă astfel. Dar mai era şi o 
anumită... o anumită 

(atracție) 

da, o anumită atracţie în locul acesta, ceva ce avea de-a 
face cu cărarea, cu acea cărare care urca pe deal şi care, 
probabil, se continua în pădure - cu siguranţă că acea cărare 
ducea undeva, păi nu? Da, sigur că ducea undeva. Toate 
cărările duceau undeva. 

Louis. Nu uita de Louis, idiotule! Pe Louis ai venit să-l vezi, ti- 
aduci aminte? N-ai venit în Ludlow ca să faci pe exploratorul în 
nişte afurisite de păduri. 

- Ce-ai acolo, Randy? strigă cel care se jucase de-a eroul, iar 
vocea, la fel de stridentă şi optimistă, reuşea să i se facă auzită 
deasupra nebuniei din jur. 

Răspunsul lui Randy a fost aproape acoperit de tânguitul 
puternic al sirenelor de pe maşinile de pompieri ce se apropiau. 

- O mâţă moartă. 

- Arsă? 

- Nu pare arsă, zise Randy. Pare doar moartă. 

Şi, neîndurătoare, mintea lui Steve reveni, de parcă schimbul 
de cuvinte de peste drum avea vreo legătură cu ceea ce văzuse 
- sau a crezut că văzuse: Acela era Louis. 

Atunci porni, tropăind grăbit pe cărare, către pădure, lăsând 
incendiul în urmă. Transpirase din belşug când ajunse la 
marginea pădurii şi umbra răcoroasă îl făcu să se simtă mai 
bine. În aer plutea parfumul dulce de pin şi molid, de coajă de 
copac şi de sevă. 

Ajuns în pădure, o luă la fugă, fără să ştie prea bine din ce 
motiv aleargă, fără să înţeleagă de ce inima lui îşi dublase 
bătăile. Scotea un fel de şuierat. Işi mari viteza când cărarea, 
incredibil de bine îngrijită, cobori o pantă domoală, dar apoi, 


mersul său deveni un soi de marş forţat sub arcada care marca 
intrarea în Cimitirul Animalelor. Simţea un junghi fierbinte în 
partea dreaptă, chiar la subsuoară. 

De-abia dacă observă cercurile de morminte - cu plăcuţele 
funerare din tablă netezită, din bucăţi de scânduri şi ardezie. Işi 
ţinea ochu aţintiţi asupra priveliştii bizare din capătul celălalt al 
poieniţei. Îşi ţinea ochii aţintiţi asupra lui Louis, care se căţăra 
pe stiva de copaci doborâţi, părând să sfideze cu hotărâre legea 
gravitaţiei. Urcă, pas cu pas, pe grămada abruptă de buşteni, cu 
privirea îndreptată numai înainte, ca hipnotizat sau ca un 
somnambul. Căra în braţe pachetul acela alb, pe care Steve îl 
zărise cu coada ochiului. Aflat mult mai aproape acum, nu se 
mai putea preface că nu recunoaşte forma - era un trup 
omenesc. Din pachet ieşea un picior încălţat cu un pantof negru, 
cu toc mic. Şi, dintr-o dată, simțind un gust de fiere în gură, 
Steve fu convins că Louis poartă în braţe cadavrul lui Rachel. 

Părul lui Louis albise complet. 

- Louis! urlă Steve. 

Louis nu şovăi, nu se opri. Ajunse în vârful stivei de 
trunchiuri de copaci şi începu să coboare pe partea cealaltă. 

O sa cadă - gândurile lui Steve îşi pierduseră coerenţa. A 
avut parte de un noroc incredibil, afurist noroc, până acum, dar 
curând o sa cadă si, dacă n-o să-şi rupă decât un picior... 

Însă Louis nu căzu. Ajunse pe partea cealaltă a grămezii de 
buşteni şi dispăru o clipă din raza vizuală a lui Steve, reapărând 
apoi şi îndreptându-se iarăşi spre pădure. 

- Louis! strigă din nou Steve. 

De astă dată, Louis se opri şi se întoarse. 

Steve împietri când îl văzu. În afară de părul alb, chipul lui 
Louis era chipul unui om bătrân, foarte bătrân. 

În primul moment, Louis păru să nu-1 recunoască. Apoi, 
trăsăturile i se destinseră, de parcă cineva îi regla un termostat 
în creier. Gura îi zvâcnea. După câteva clipe, îşi dădu seama că 
Louis încerca să-i zâmbească. 

- Steve, i se adresă Louis, cu voce spartă, nesigură. Bună, 
Steve. Mă duc s-o înmormântez. Şi mi se pare că trebuie să fac 
asta cu mâinile goale. S-ar putea să dureze pană la lăsarea 
nopţii. Terenul de-acolo de sus e foarte pietros. Nu cred că ai fi 
dispus să mă ajuţi, ce zici? 

Steve deschise gura, însă nu reuşi să articuleze nici un 


cuvânt. În ciuda uimirii, în ciuda groazei, chiar voia să-l ajute pe 
Louis. Locul acela de sus, din pădure, părea foarte potrivit, 
foarte... foarte normal pentru aşa ceva. 

- Louis, reuşi să bolborosească, în cele din urmă, ce s-a 
întâmplat? Isuse, ce s-a întâmplat? A murit... a murit în 
incendiu? 

- Am aşteptat mult prea mult cu Gage, zise Louis. Şi a pus 
ceva stăpânire pe el tocmai pentru că am aşteptat prea mult. 
Dar cu Rachel lucrurile o să stea cu totul altfel, Steve. Ştiu ca 
aşa va fi. 

Se clătină uşor şi Steve înţelese că Louis înnebunise - îi era 
limpede acum. Louis înnebunise şi era epuizat dincolo de limita 
rezistenţei omeneşti. Dar, fără să înţeleagă de ce, numai al 
doilea argument conta în clipele acelea pentru mintea lui uluită. 

- Aş avea nevoie de ajutor, mai spuse o dată Louis. 

- Louis, chiar dacă aş vrea să te ajut, n-aş putea să mă caţăr 
pe grămada aia de copaci. 

- O, ba da, răspunse Louis. Poţi. Dacă nu te grăbeşti şi nu te 
uiţi în jos, Asta-i secretul, Steve. 

Şi atunci se întoarse şi, deşi Steve îl strigă iarăşi, Louis 
dispăru în pădure. Câteva secunde, Steve văzu cum albul 
poverii pe care o purta prietenul său străluceşte printre copaci. 
Apoi se pierdu. 

Se repezi la stiva de copaci doborâţi şi începu să se caţăre, 
fără să se gândească la nimic; la început, căută cu mâinile 
locurile de care să se poată sprijini, apoi se ridică în picioare. 
Atunci îl cuprinse o stare nebună de exaltare neînfricată - de 
parcă i s-ar fi dat să respire oxigen pur. Credea, într-adevăr, că 
o să reuşească să o facă - şi reuşi. lute şi sigur, ajunse în vârf. 
Rămase acolo, clătinându-se, o clipă, urmărindu-1 pe Louis cum 
se îndepărtează pe cărare - pe cărarea care se continua pe 
partea cealaltă a stivei de trunchiuri. 

Louis se întoarse şi se uită la Steve. Işi ducea soţia în braţe, 
înfăşurată într-o pânză plină de sânge. 

- S-ar putea să auzi sunete, zise Louis. Sunete ca nişte voci. 
Dar nu sunt decât cufundării de mai la sud, dinspre Prospect. 
Vântul poartă sunetele. E ciudat. 

- Louis... 

Dar Louis se întorsese şi îşi continuă drumul. 

O fracțiune de secundă, Steve a fost pe punctul de a-l urma 


- a fost chiar foarte, foarte aproape. 

L-aş putea ajuta, daca asta îşi doreşte... şi, da, vreau să-l 
ajut. Asta-i adevărul, pentru că aici se întâmplă alte lucruri 
decât pot pricepe eu, judecând doar după ceea ce văd, şi vreau 
să ştiu despre ce anume este vorba. Pare foarte... ei, bine... 
pare foarte important. Ca un secret. Ca un mister. 

Arunci, un picior îl trăda şi o creangă se frânse sub el. 
Trosnetul ei uscat, prăfuit, se asemăna cu cel făcut de pistolul 
celui care dă startul într-o cursă atletică. Şi îl făcu să-şi dea 
seama exact unde se afla şi ce anume era gata să facă. O 
groază neînchipuită puse stăpânire pe întreaga-i fiinţă şi se 
întoarse cu mişcări neîndemânatice, cu braţele întinse, bâjbâind 
în căutarea echilibrului, cu limba şi gâtlejul lubrifiate de spaimă, 
cu trăsăturile crispate în masca celui care a mers în somn şi, 
când s-a trezit, a văzut că se afla chiar pe marginea terasei unui 
zgârie-nori, 

E moartă, şi cred că s-ar putea ca Louis să fi omorât-o, Louis 
a înnebunit, a înnebunit de-a binelea, dar... 

Dar în toată povestea asta era ceva cu mult mai rău decât 
simpla nebunie - ceva cu mult, cu mult mai rău. Ca şi cum pe 
undeva, prin pădurea aceea, s-ar fi aflat un magnet uriaş, pe 
care îl simţea cum încearcă să-i atragă o parte a minţii. Să-l 
atragă cu totul către locul unde Louis o ducea pe Rachel. 

Haide, urmează cărarea... mergi pe cărare şi vezi unde duce. 
Avem tot felul de lucruri pe care vrem să ţi le arătăm, Steverino, 
lucruri despre care nu ţi-a vorbit nimeni niciodată în Societatea 
Ateilor din Lake For est. 

Apoi, poate, pur şi simplu, pentru că avusese suficientă 
hrană pentru o zi şi îşi pierduse interesul, locul nu-l mai 
ademeni înspre el. Steve făcu două salturi împleticite înapoi, pe 
stiva de trunchiuri. Atunci se rostogoliră şi alte crengi, cu un 
pocnet de castaniete, şi îşi prinse piciorul stâng în copacii morţi; 
când şi-l trase de-acolo, aşchii mari, ascuţite şi ranchiunoase îi 
smulseră pantoful şi îi pătrunseră în carne. Se prăbuşi pe burtă, 
în Cimitirul Animalelor, trecând la foarte mică distanţă de o 
bucată de metal ce l-ar fi putut străpunge stomacul cu uşurinţa. 

Se ridică în picioare şi privi lung în jur, uluit şi întrebându-se 
ce s-a întâmplat cu el... sau, mai degrabă, dacă s-a întâmplat 
ceva cu el. Totul căpătase deja consistenţa străvezie a visului. 

Şi, chiar în clipa aceea, din adâncurile pădurii, pădure atât 


de deasă, încât lumina soarelui părea verde şi lipsită de 
strălucire până şi în zilele cele mai senine, se înălţă un hohot 
înăbuşit de râs. Uriaş. Steve nici măcar nu voia să încerce să-şi 
închipuie ce fel de creatură putea emite un asemenea sunet. 

O luă la fugă, încălţat doar cu un pantof, încercând să strige 
după ajutor, dar incapabil să scoată măcar o şoaptă- încă mai 
alerga, când a ajuns la casa lui Louis, şi încă mai încerca să 
strige, când s-a urcat pe motocicletă şi a pornit pe Drumul 
Naţional 15. Aproape că a fost aruncat în şanţ de o maşină de 
pompieri care venea dinspre Brewer. Sub casca de motociclist, 
părul i se ridicase măciucă. 

Când a ajuns în apartamentul lui din Orono, nici măcar nu-şi 
mai putea aminti cu precizie dacă fusese sau nu în Ludlow. A 
telefonat la dispensar şi a anunţat că nu se simţea bine, a luato 
pastilă şi s-a culcat. 

De fapt, Steve Masterton nu şi-a mai amintit niciodată ziua 
aceea... decât doar în visele adânci, cele care îşi fac apariţia în 
primele ore ale dimineţii. Şi, în visele acestea, avea să simtă că 
ceva imens a trecut la un fir de păr de el - ceva care a întins 
membrele să-1 atingă... şi care, în ultima clipă, şi-a retras mâna 
neomenească. 

Ceva cu ochi uriaşi şi galbeni, care luceau ca farurile de 
ceaţă. 

Uneori, Steve se trezea urlând din astfel de vise, cu ochii 
holbaţi, amenințând să-i iasă din cap şi gândea: ti se pare ca 
tipi, dar este doar glasul cufundarilor, de mai la sud, dinspre 
Prospect. Vântul duce sunetele. Ciudat. 

Însă nu ştia, nu-şi putea aminti ce semnificaţie avea gândul 
acesta. Anul următor, îşi luă un alt serviciu, la jumătate de ţară 
distanţă - în St. Louis. 

Steve nu a mai fost niciodată în Ludlow, în perioada scursă 
între ziua în care 1-a văzut ultima oară pe Louis Creed şi 
plecarea lui spre Vestul Mijlociu. 


EPILOG 

Mai târziu, în după-amiaza aceea, veni şi poliţia. Poliţiştii au 
pus întrebări, însă nu şi-au exprimat nici o bănuială. Cenuşa era 
încă fierbinte; nu fusese ridicată. Louis le răspunse la întrebări, 
şi ei părură mulţumiţi. Au stat de vorbă în faţa casei. Louis purta 
o pălărie. Bine a făcut. Căci, dacă i-ar fi văzut părul alb, l-ar fi 
putut chestiona mai mult. Şi asta n-ar mai fi fost bine. Purta şi 
mănuşile folosite când lucra în grădină. Şi asta era bine. Căci 
avea mâinile strivite şi pline de sânge. _ 

Mult după miezul nopţii, rămase aşezat la masă. Işi dădea 
pasiente. 

Tocmai aranja iar cărţile, când auzi că se deschide uşa din 
spate. 

Ce cumperi îți aparţine pe drept şi, mai devreme sau mai 
târziu, ce iți aparține pe drept se va întoarce la tine, gândi Louis 
Creed. 

Nu se răsuci, ci rămase încremenit, privind cărţile, pe când 
paşii aceia târşâiţi şi înceţi se apropiau. Privi în ochi dama de 
pică. O acoperi cu mâna. 

Paşii se opriră chiar în spatele lui. 

Tăcere. 

O mână rece se aşeză pe umărul lui Louis. Vocea lui Rachel 
era scrâşnită, plină cu ţărână. 

- Iubitule, spuse. 
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Cuprins 
PARTEA ÎNTÂI 
Cimitirul Animalelor..................... 
PARTEA A DOUA 
Cimitirul indienilor Micmac.......... 
PARTEA A TREIA 


